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I. OBSERVAÇÕES
PRELIMINARES

O caso de doença que relatarei aqui1 — mais uma vez de modo apenas
fragmentário — distingue-se por um bom número de particularidades que de-
vem ser destacadas antes da exposição. Trata-se de um jovem que adoeceu
seriamente aos dezoito anos, após uma infecção gonorreica, e que anos depois,
ao iniciar o tratamento psicanalítico, estava totalmente incapacitado para a
vida e dependente dos outros. Os dez anos de sua juventude anteriores ao ad-
oecimento ele os tinha passado de maneira relativamente normal, e havia con-
cluído seus estudos secundários sem maior transtorno. Mas a sua infância havia
sido dominada por um grave distúrbio neurótico, que teve início logo antes de
seu quarto aniversário, como uma histeria de angústia (zoofobia),
transformou-se em neurose obsessiva de conteúdo religioso e prolongou-se,
com suas ramificações, até os dez anos de idade.

Apenas essa neurose infantil será objeto de minha comunicação. Apesar da
solicitação direta do paciente, resolvi não publicar a história completa de sua
enfermidade, seu tratamento e restabelecimento, porque essa tarefa me pareceu
tecnicamente irrealizável e socialmente inadmissível. Com isso descarta-se
também a possibilidade de mostrar o nexo entre a sua enfermidade infantil e
aquela posterior e definitiva. Desta posso apenas dizer que levou o doente a
passar longo tempo em sanatórios alemães e que na época foi classificada, pela
mais competente autoridade, como um caso de “loucura maníaco-depressiva”.
Tal diagnóstico era certamente adequado ao pai do paciente, cuja vida, rica em
atividades e interesses, fora perturbada por repetidos ataques de severa de-
pressão. Mas no filho mesmo não pude notar, em vários anos de observação,
nenhuma alteração de ânimo que exorbitasse, em intensidade e nas condições
do seu aparecimento, a situação psíquica manifesta. Então formei a ideia de



que esse caso, como tantos outros que na psiquiatria clínica tiveram diagnósti-
cos variados e sucessivos, deve ser tomado como sequela de uma neurose ob-
sessiva que transcorreu de modo espontâneo e se curou imperfeitamente.

Portanto, minha descrição será de uma neurose infantil que não foi analis-
ada enquanto existiu, mas apenas quinze anos depois de seu fim. Tal situação
tem suas vantagens e também seus inconvenientes, se a comparamos à outra. A
análise que realizamos na própria criança neurótica parecerá em princípio mais
confiável, mas não pode ser muito rica de conteúdo; é preciso emprestar à cri-
ança muitas palavras e pensamentos, e mesmo assim as camadas mais pro-
fundas serão talvez impenetráveis para a consciência. Na pessoa adulta e in-
telectualmente madura, a análise da doença infantil por meio da recordação es-
tá livre dessas restrições; mas deve-se considerar a distorção e retificação a que
o próprio passado de alguém está sujeito, ao ser olhado retrospectivamente.
Talvez o primeiro caso dê resultados mais convincentes, enquanto o segundo é
bem mais instrutivo.

De todo modo, é lícito afirmar que as análises de neuroses infantis podem
reivindicar um interesse teórico bastante elevado. Para o entendimento correto
das neuroses dos adultos elas prestam contribuição comparável à dos sonhos
infantis em relação aos dos adultos. Não que sejam mais fáceis de penetrar ou
mais pobres em elementos, digamos; a dificuldade de empatia com a vida
psíquica da criança faz delas um trabalho particularmente difícil para o médico.
Mas nelas sobressai inconfundivelmente o essencial da neurose, pois muitas
das sedimentações posteriores estão ausentes. Sabe-se que a resistência contra
os resultados da psicanálise assumiu nova forma, na presente fase da luta em
torno da psicanálise. Os críticos antes se contentavam em negar a realidade dos
fatos defendidos pela análise, e para isso a melhor técnica era evitar comprová-
los. Esse procedimento parece estar se esgotando aos poucos; agora seguem
outro caminho, o de reconhecer os fatos, mas afastar por meio de reinter-
pretações as conclusões a que levam, de maneira que novamente se defendem
das novidades chocantes. O estudo das neuroses infantis demonstra a total
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insuficiência dessas tentativas rasas ou violentas de reinterpretação. Mostra o
papel predominante que têm na configuração da neurose as forças instintuais
libidinais, tão ansiosamente negadas, e permite perceber a ausência de aspir-
ações a objetivos culturais remotos, de que a criança nada sabe ainda e que,
portanto, nada podem significar para ela.

Outra característica que realça o interesse da análise aqui narrada tem re-
lação com a gravidade da doença e a duração do seu tratamento. As análises
que em pouco tempo obtêm resultado favorável são valiosas para a autoestima
do terapeuta e reveladoras da importância médica da psicanálise; para o avanço
do conhecimento científico são geralmente sem valor. Não se aprende nada de
novo com elas. Pois tiveram sucesso tão rápido porque já se sabia o que era
necessário para a sua resolução. Algo de novo se ganha apenas com as análises
que oferecem dificuldades especiais, cuja superação requer muito tempo. So-
mente nesses casos conseguimos descer às camadas mais fundas e primitivas do
desenvolvimento psíquico, lá encontrando as soluções para os problemas das
configurações posteriores. Dizemos então que, a rigor, somente a análise que
vai tão longe merece este nome. Naturalmente um único caso não ensina tudo
que se gostaria de saber. Mais precisamente, ele poderia ensinar tudo, se es-
tivéssemos em condição de tudo apreender e não fôssemos obrigados, pela im-
perícia de nossa percepção, a nos satisfazer com pouco.

No tocante a dificuldades férteis desse tipo, o caso que vou descrever nada
deixa a desejar. Os primeiros anos do tratamento quase não produziram
mudança. Entretanto, uma feliz constelação fez com que as circunstâncias ex-
ternas tornassem possível a continuação da tentativa terapêutica. Posso bem
imaginar que em condições menos favoráveis o tratamento teria sido abandon-
ado após algum tempo. Quanto à perspectiva do médico, posso apenas dizer
que em casos assim ele deve se comportar de maneira tão “atemporal” quanto
o inconsciente mesmo, se quiser aprender e alcançar algo. E isso ele consegue,
afinal, se puder renunciar a qualquer ambição terapêutica de vista curta. Em
poucos casos pode-se esperar a medida de paciência, docilidade, compreensão
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e confiança que se requer do paciente e de seus familiares. Mas o analista tem o
direito de achar que os resultados que obteve num certo caso, em trabalho tão
demorado, ajudarão a encurtar substancialmente a duração de um tratamento
posterior, de uma enfermidade igualmente severa, e, desse modo, a superar
progressivamente a atemporalidade do inconsciente, após ter se sujeitado a ela
uma primeira vez.

O paciente de que me ocupo permaneceu muito tempo entrincheirado,
inatacável, detrás de uma postura de dócil indiferença. Ele escutava, entendia,
e não permitia que nada se aproximasse. Sua impecável inteligência estava
como que desconectada das forças instintivas que dominavam seu comporta-
mento, nas poucas relações que lhe restavam na vida. Foi preciso uma longa
educação para movê-lo a participar autonomamente do trabalho [analítico], e
quando em decorrência desse esforço vieram as primeiras liberações, ele ime-
diatamente cessou o trabalho, a fim de evitar outras mudanças e manter-se co-
modamente na situação criada. Seu receio de uma existência autônoma era tão
grande que sobrepujava todos os tormentos da doença. Para vencê-lo houve
apenas um caminho. Tive de esperar até que a ligação à minha pessoa se tor-
nasse forte o bastante para contrabalançá-lo, e então joguei este fator contra o
outro. Determinei, não sem me orientar por bons indícios de oportunidade,
que o tratamento tinha que findar num determinado prazo, não importando até
onde tivesse chegado; prazo este que eu estava decidido a cumprir. O paciente
acreditou afinal em minha seriedade. Sob a pressão inexorável desse limite de
tempo, sua resistência, sua fixação na enfermidade cedeu, e num período re-
lativamente curto a análise forneceu todo o material que possibilitou o levan-
tamento das inibições e a eliminação dos sintomas. Desse último período do
trabalho, em que a resistência desapareceu momentaneamente e o paciente deu
a impressão de uma lucidez em geral obtida somente na hipnose, é que vêm to-
dos os esclarecimentos que me permitiram a compreensão da sua neurose
infantil.
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Assim, o desenrolar desse tratamento ilustrou a tese, há muito consagrada
na técnica psicanalítica, de que a extensão do caminho que a análise tem de
percorrer com o paciente, e a abundância do material a ser dominado neste
caminho, não contam em face da resistência que se encontra no decorrer do
trabalho, e chegam a contar somente na medida em que são necessariamente
proporcionais à resistência. É o mesmo que ocorre quando agora um exército
inimigo requer semanas e meses para cruzar um trecho de terra que normal-
mente, em períodos de paz, é atravessado em algumas horas de trem, e que
nosso exército havia percorrido pouco antes em alguns dias.

Uma terceira particularidade da análise aqui descrita dificultou ainda mais a
decisão de apresentá-la. No conjunto, os seus resultados coincidiram satisfat-
oriamente com o nosso saber anterior, ou ajustaram-se bem a ele. Mas alguns
detalhes são tão incríveis e notáveis, até para mim mesmo, que hesitei em pedir
que outras pessoas acreditassem neles. Convidei o paciente a exercer a crítica
mais severa de suas lembranças, mas ele nada achou de inverossímil no que
dizia, e o manteve. Que os leitores estejam seguros, ao menos, de que apenas
relato o que me apareceu como vivência independente, não influenciada por
minha expectativa. Portanto, só me resta lembrar a sábia afirmação de que ex-
istem mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia. Quem
fosse capaz de excluir ainda mais radicalmente as suas convicções prévias, po-
deria certamente descobrir mais coisas desse tipo.

II. PANORAMA DO AMBIENTE
E DA HISTÓRIA CLÍNICA

Não posso escrever a história de meu paciente em termos puramente históricos
nem puramente pragmáticos. Não posso oferecer uma história do tratamento
nem da doença; vejo-me obrigado a combinar os dois modos de apresentação.
Sabe-se que ainda não se achou um meio de transmitir no relato da análise, de
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alguma forma que seja, a convicção que dela resulta. Protocolos exaustivos do
que acontece nas sessões de análise não serviriam para nada, certamente; e a
técnica do tratamento já exclui sua confecção. Logo, análises como esta não
são publicadas para despertar convicção nos que até agora exibiram descaso ou
descrença. Esperamos apenas transmitir algo de novo aos pesquisadores que já
adquiriram convicções por experiência própria com os doentes.

Começarei por retratar o mundo da criança, comunicando o que da história
de sua infância pude saber naturalmente, que durante vários anos não se
tornou mais claro nem mais completo.

Pais que se haviam casado jovens, levando ainda um casamento feliz, sobre
o qual as doenças não demoram a lançar sombras, afecções abdominais da mãe
e primeiros ataques de depressão do pai, que o fizeram se ausentar de casa.
Apenas muito mais tarde, é natural, o paciente veio a compreender a doença
do pai; o estado doentio da mãe, ele o conhece já nos primeiros anos da infân-
cia. Por causa disso, ela se ocupava relativamente pouco dos filhos. Um dia,
certamente antes dos quatro anos, a mãe o conduzindo pela mão, ele a ouve
lamentando-se ao médico, que ela acompanha na saída de casa, e grava suas
palavras, para depois aplicá-las a si mesmo. Ele não é o único filho; antes dele
há uma irmã, mais velha um ano ou dois, vivaz, dotada, precocemente
travessa, que desempenharia papel importante em sua vida.

Uma babá cuida dele, pelo que se lembra; uma mulher inculta, do povo, de
incansável ternura por ele. Para ela, é o substituto do próprio filho que morreu
cedo. A família vive numa propriedade rural, mas passa o verão em outra. A
cidade grande não está longe das duas. Há um corte na sua infância, quando os
pais se desfazem dos bens e mudam para a cidade. Com frequência, parentes
próximos passam temporadas numa ou noutra propriedade, irmãos do pai,
irmãs da mãe com seus filhos, avós maternos. No verão, os pais costumam
viajar por algumas semanas. Numa lembrança encobridora ele se vê, ao lado
da babá, olhando a carruagem que leva o pai, a mãe e a irmã, e depois voltando
calmamente para casa. Nessa época ele devia ser bem pequeno.2 No verão
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seguinte, a irmã permaneceu em casa e foi contratada uma governanta inglesa,
que passou a cuidar das crianças.

Em anos posteriores contaram-lhe muitas coisas de sua infância.3 Boa parte
delas ele já sabia, mas naturalmente sem nexos temporais ou de conteúdo. Um
desses relatos transmitidos, que por ocasião de sua doença posterior foi re-
petido para ele inúmeras vezes, nos faz conhecer o problema que procur-
aremos resolver. Ele teria sido primeiro uma criança afável, dócil e mesmo
tranquila, a ponto que costumavam dizer que ele deveria ser a menina, e a irmã
mais velha, o menino. Mas certa vez, ao voltarem os pais das férias de verão,
encontraram-no mudado. Tornara-se descontente, irritadiço e violento,
ofendia-se por qualquer motivo, e então se encolerizava e gritava como um
selvagem, de modo que os pais manifestaram a preocupação, quando esse es-
tado persistiu, de que não seria possível enviá-lo para a escola mais tarde. Era
o verão em que estava com eles a governanta inglesa, que se revelou uma pess-
oa amalucada, intratável, e além disso entregue à bebida. Logo, a mãe se in-
clinava a estabelecer relação entre a mudança de caráter do menino e a influên-
cia dessa inglesa, e supunha que ela o havia tratado de maneira a irritá-lo. A
avó perspicaz, que passara o verão com os garotos, era de opinião que a irrit-
abilidade do menino havia sido provocada pelas disputas entre a inglesa e a
babá. A inglesa havia muitas vezes chamado a babá de bruxa, obrigando-a a
deixar o quarto; o pequeno havia abertamente tomado o partido de sua querida
“Nânia”* e mostrado à governanta o seu ódio. Seja como for, a inglesa foi des-
pedida logo após o retorno dos pais, sem que isso mudasse a natureza in-
suportável da criança.

A recordação desse tempo ruim permaneceu com o paciente. Ele acredita
que fez a primeira das suas cenas num Natal, quando não foi presenteado duas
vezes, como lhe era devido, pois o dia de Natal era também o de seu aniver-
sário. Com suas exigências e suscetibilidades ele não poupava sequer a Nânia
querida, e talvez a atormentasse ainda mais que aos outros. Mas essa fase da
mudança de caráter está indissoluvelmente ligada, em sua lembrança, a muitas
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outras manifestações peculiares e doentias, que ele não consegue ordenar cro-
nologicamente. Tudo o que agora será relatado, que não pode ter ocorrido no
mesmo tempo e que tem muita contradição de conteúdo, ele joga num só per-
íodo, aquele “ainda na primeira propriedade”, como diz. Quando estava com
cinco anos, acredita, eles haviam deixado essa propriedade. Ele também conta
que sofreu de um medo,** que sua irmã soube aproveitar para atormentá-lo.
Havia um certo livro com imagens, uma das quais representava um lobo em
pé, andando a passos largos. Ao ver essa imagem, ele começava a gritar como
um louco, temendo que o lobo viesse comê-lo. Mas a irmã arranjava as coisas
de modo que ele inevitavelmente encontrasse essa imagem, e deleitava-se com
o seu pavor. Entretanto ele também temia outros bichos, grandes e pequenos.
Certa vez correu atrás de uma borboleta bela e grande, com asas amarelas lis-
tradas que terminavam em ponta, a fim de apanhá-la. (Era talvez uma “cauda
de andorinha”.) De repente foi tomado de espantoso medo do bicho, e grit-
ando interrompeu a perseguição. Também diante de besouros e lagartas ele
sentia angústia e repugnância. Mas podia lembrar-se de que na mesma época
havia atormentado besouros e seccionado lagartas; também cavalos eram in-
quietantes para ele. Quando batiam num cavalo ele gritava, e por isso teve que
abandonar o circo uma vez. Em outras ocasiões, ele mesmo gostava de bater
em cavalos. Sua lembrança não deixava claro se esses tipos opostos de com-
portamento ante os animais tiveram de fato vigência simultânea ou se haviam
sucedido um ao outro, e neste caso em que sequência e quando. Tampouco po-
dia ele dizer se a época ruim fora substituída por uma fase de doença ou se
prosseguira ao longo desta. De todo modo, suas comunicações, apresentadas
em seguida, justificaram a suposição de que no período da infância ele adoeceu
de uma neurose obsessiva bem reconhecível. Contou que por um bom tempo
havia sido muito devoto. Antes de dormir tinha que rezar longamente e per-
fazer uma série interminável de sinais da cruz. À noite costumava, subindo
numa cadeira, dar a volta pelas imagens de santos nas paredes do quarto, bei-
jando cada uma delas devotamente. Pouco combinava com este piedoso
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cerimonial — ou talvez muito, na verdade — o fato de ele se lembrar de
pensamentos sacrílegos, que lhe vinham à mente como uma inspiração do Di-
abo. Ele tinha que pensar: Deus-porco, ou Deus-fezes. Certa vez, numa
viagem a uma estação de águas alemã, viu-se atormentado pela compulsão de
pensar na Santíssima Trindade, ao deparar com três montinhos de cocô de
cavalo ou algum outro excremento na estrada. Por esse tempo ele cumpria
também uma peculiar cerimônia, ao ver gente que lhe causava pena, como
mendigos, aleijados e velhos. Ele tinha que expirar ruidosamente para não se
tornar como eles, e em determinadas condições também inspirar com força.
Inclinei-me naturalmente a supor que esses nítidos sintomas de uma neurose
obsessiva eram de um período e grau de evolução um tanto posterior aos sinais
de angústia e ações cruéis com os animais.

Os anos mais maduros do paciente foram marcados por uma relação bem
insatisfatória com o pai, que após repetidos ataques de depressão não pôde
ocultar os lados doentios de seu caráter. Na primeira infância esta relação
havia sido bem terna, como testemunhava a lembrança do filho. O pai lhe
queria bem, e gostava de brincar com ele. Desde pequeno sentia orgulho do
pai, e falava sempre que gostaria de ser um homem como ele. A Nânia lhe
havia dito que a irmã pertencia à mãe, e ele ao pai, o que muito lhe agradara.
No final da infância passou a haver estranhamento entre ele e o pai. Este
preferia claramente a irmã, e o filho se ofendeu bastante com isso. Depois o
medo do pai se tornou dominante.

Por volta dos oito anos desapareceram todas as manifestações que o pa-
ciente atribui à fase da vida que teve início com o seu mau comportamento.
Não desapareceram de repente — retornaram algumas vezes, terminando por
ceder, acredita o doente, à influência dos professores e educadores que to-
maram o lugar das mulheres que dele cuidavam. Estes são, num ligeiro esboço,
os enigmas cuja solução é tarefa da análise: De onde procede a repentina
mudança de caráter do menino, o que significavam suas fobias e suas perver-
sidades, como adquiriu sua obsessiva piedade e como se relacionam todos
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esses fenômenos? Lembrarei mais uma vez que o nosso labor terapêutico dizia
respeito a uma doença neurótica então recente, posterior, e que elucidações
sobre tais problemas mais antigos puderam ocorrer quando o curso da análise
afastou-se do presente por um tempo, obrigando-nos a um desvio pela pré-
história infantil.

III. A SEDUÇÃO E SUAS
CONSEQUÊNCIAS IMEDIATAS

É natural que a suspeita caísse primeiramente sobre a governanta inglesa, pois
o garoto havia mudado durante a sua estadia. Duas lembranças encobridoras
relativas a ela, em si incompreensíveis, foram conservadas por ele. Certa vez
em que andava na frente, ela havia dito aos que a seguiam: “Olhem só o meu
rabinho!”. Em outra ocasião, num passeio de carro, seu chapéu fora levado
pelo vento, para grande alegria dos irmãos. Isso apontava para o complexo lig-
ado à castração,* e permitia talvez a construção segundo a qual uma ameaça
que ela dirigira ao garoto havia contribuído bastante para a gênese de sua con-
duta anormal. Não há nenhum perigo em comunicar tais construções ao anal-
isando, elas nunca prejudicam a análise quando são erradas, e é claro que as
formulamos apenas quando há perspectiva de por meio delas alcançar uma
aproximação à realidade. Como efeito dessa colocação, surgiram sonhos cuja
interpretação não foi muito bem-sucedida, mas que pareciam lidar sempre com
o mesmo conteúdo. Até onde se podia compreendê-los, diziam respeito a ações
agressivas do garoto contra a irmã ou a governanta, e a enérgicas repreensões
e castigos por isso. Como se… depois do banho… ele tivesse querido… des-
nudar a irmã… arrancar-lhe a vestimenta… ou véu, e coisas assim. Mas não
foi possível obter da interpretação um conteúdo certo, e quando se teve a im-
pressão de que nesses sonhos o mesmo material era trabalhado de maneira
sempre diversa, o entendimento dessas supostas reminiscências estava
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assegurado. Só podiam ser fantasias que em algum momento, provavelmente
na puberdade, o sonhador tinha criado acerca de sua infância, e que agora
emergiam de novo, em forma dificilmente reconhecível.

Sua compreensão ocorreu de uma só vez, quando repentinamente o pa-
ciente se lembrou de que, “ainda muito pequeno, na primeira propriedade”,
sua irmã o havia induzido a práticas sexuais. De início veio a lembrança de que
no sanitário que usavam com frequência ela fez a proposta: “Vamos mostrar
um ao outro o bumbum”, e fez seguir o ato às palavras. Depois se apresentou a
parte essencial da sedução, com todos os detalhes de tempo e lugar. Foi na
primavera, num tempo em que o pai estava ausente; as crianças brincavam no
chão, num aposento, enquanto a mãe trabalhava no cômodo vizinho. A irmã
tinha segurado o seu membro e brincado com ele, dizendo coisas incom-
preensíveis sobre a Nânia, à maneira de explicação: que a Nânia fazia o mesmo
com todo o mundo, com o jardineiro, por exemplo; que o colocava de cabeça
para baixo e agarrava seus genitais.

Isso permitiu a compreensão das fantasias que havíamos conjecturado. Elas
deviam apagar a lembrança de um acontecimento que mais tarde parecia
ofender o amor-próprio masculino do paciente, e alcançavam esse fim ao sub-
stituir a verdade histórica pelo oposto desejável. Conforme essas fantasias, ele
não tinha desempenhado o papel passivo diante da irmã, mas, pelo contrário,
fora agressivo, quisera ver a irmã despida, fora rechaçado e castigado, e por
isso tivera o acesso de fúria de que a tradição doméstica tanto falava. Era tam-
bém adequado envolver nessa ficção a governanta, a quem a mãe e a avó at-
ribuíram a maior parte da culpa por seus ataques de raiva. Tais fantasias cor-
respondiam precisamente, então, às lendas com que uma nação que se tornou
grande e orgulhosa procura ocultar a pequenez e a desdita de seu começo.

Na realidade a governanta só podia ter uma participação remota na sedução
e nas suas consequências. As cenas com a irmã tiveram lugar na primavera do
mesmo ano em que, nos meses de pleno verão, a inglesa veio substituir os pais
ausentes. Foi de outra maneira que se originou a hostilidade do menino frente
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à governanta. Ao insultar e xingar de bruxa a babá, ela seguia os passos da
irmã, que havia contado primeiro aquelas coisas monstruosas da babá, e assim
o deixava exteriorizar contra ela a aversão que, em consequência da sedução,
como ainda veremos, ele tinha desenvolvido para com a irmã.

Mas a sedução pela irmã não era certamente uma fantasia. Sua credibilidade
foi aumentada por uma comunicação jamais esquecida, da época madura pos-
terior. Um primo, mais de dez anos mais velho, tinha lhe dito, numa conversa
sobre a irmã, que se lembrava muito bem da criaturinha petulante e sensual
que ela havia sido. Quando era uma menina de quatro ou cinco anos de idade,
ela se sentou uma vez em seu colo e lhe abriu a calça, para pegar em seu
membro.

Neste ponto gostaria de interromper a história da infância de meu paciente
para falar dessa irmã, de seu desenvolvimento, seu destino e a influência que
teve sobre o irmão. Ela era dois anos mais velha, e sempre permanecera à
frente dele. Indomável como um garoto na infância, logo principiou um bril-
hante desenvolvimento intelectual, destacou-se pela inteligência aguda e
realista, privilegiando as ciências naturais em seus estudos, mas produzindo
também poemas que o pai estimava bastante. No tocante ao espírito era bem
superior a seus numerosos pretendentes iniciais, e costumava gracejar deles.
Mas aos vinte e poucos anos começou a ficar de humor deprimido, queixando-
se de não ser muito bela e se afastando de todo convívio. Ao fazer uma viagem
em companhia de uma senhora amiga, retornou contando coisas totalmente in-
verossímeis, que teria sido maltratada por essa acompanhante, mas permane-
ceu obviamente ligada à suposta atormentadora. Numa segunda viagem, pou-
co depois, envenenou-se e veio a morrer longe de casa. É provável que sua
afecção correspondesse ao início de uma dementia praecox. Ela era prova da
considerável herança neuropática da família, mas não certamente a única. Um
tio, irmão do pai, morreu após uma longa e singular existência, com indícios
que levam a pensar numa grave neurose obsessiva; um bom número de par-
entes colaterais foi acometido, e ainda é, de perturbações nervosas mais leves.
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Para nosso paciente, a irmã era, na infância — sem considerar no momento
a sedução —, uma incômoda rival na estima dos pais, cuja superioridade,
demonstrada impiedosamente, ele sentia como algo opressivo. Invejava partic-
ularmente o respeito que o pai testemunhava pelas capacidades de seu espírito
e as realizações intelectuais, enquanto ele, intelectualmente inibido desde a
neurose obsessiva, tinha de se contentar com um prestígio menor. A partir dos
catorze anos de idade, sua relação com a irmã começou a melhorar; uma dis-
posição similar de espírito e a oposição comum aos pais os aproximaram tanto
que eles se tratavam como excelentes amigos. Na tempestuosa excitação sexual
de sua puberdade, ele ousou buscar uma maior intimidade física junto a ela. Ao
ser rejeitado, de maneira hábil e decidida, voltou-se para uma menina cam-
ponesa que servia na casa e que tinha o mesmo nome de sua irmã. Assim
fazendo deu um passo decisivo para a sua escolha heterossexual de objeto, pois
todas as garotas por que mais tarde se apaixonou, frequentemente com os mais
claros indícios de obsessão, eram também criadas, cuja educação e inteligência
tinham que estar bem abaixo das suas. Se todos esses objetos amorosos eram
substitutos para a irmã que lhe foi negada, não é de rejeitar que uma tendência
ao rebaixamento da irmã, à abolição de sua superioridade intelectual, que um
dia o oprimira tanto, tenha sido decisiva na sua escolha de objeto.

Foi a motivos dessa espécie, que se originam da vontade de poder, do in-
stinto de afirmação do indivíduo, que Alfred Adler subordinou a conduta
sexual do ser humano, como tudo o mais. Sem negar a vigência de tais motivos
de poder e privilégio, nunca me convenci de que eles pudessem ter o papel
dominante e exclusivo que lhes é atribuído. Se não tivesse conduzido a análise
de meu paciente até o fim, eu me veria obrigado, pela observação desse caso, a
corrigir no sentido de Adler a minha opinião preconcebida. Inesperadamente,
a conclusão dessa análise trouxe um novo material, no qual novamente se
mostrou que esses motivos de poder (em nosso caso a tendência ao rebaixa-
mento) haviam determinado a escolha de objeto apenas no sentido de uma
contribuição e racionalização, ao passo que a determinação verdadeira, mais
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profunda, me permitia conservar as convicções anteriores.4 Quando chegou a
notícia da morte da irmã, disse o paciente, ele mal sentiu dor. Obrigou-se a dar
mostras de luto e pôde se alegrar, com toda a frieza, por ter se tornado o único
herdeiro da fortuna. Havia vários anos sofria da sua doença, quando sucedeu
aquilo. Confesso que por um bom período essa informação me fez inseguro no
diagnóstico do caso. Era de supor, não há dúvida, que a dor referente à perda
do mais querido membro de sua família teria a expressão inibida pelo ciúme
ainda existente em relação a ela, e pela intervenção de seu amor incestuoso,
que se tornara inconsciente; mas eu não conseguia renunciar a um substituto
para a irrupção de dor que não acontecera. E ele foi encontrado finalmente
numa outra expressão de sentimento, que para meu paciente continuava in-
compreensível. Poucos meses após a morte da irmã ele fez uma viagem à re-
gião em que ela havia morrido, e lá procurou o túmulo de um grande escritor
que era então seu ideal, chorando lágrimas ardentes sobre esse túmulo. Foi
uma reação estranha também para ele, pois sabia que mais de duas gerações
haviam passado desde a morte do venerado escritor. Só a compreendeu ao se
lembrar que seu pai costumava comparar os poemas da irmã falecida aos do
grande poeta. Ele me havia dado uma outra indicação do modo correto de
apreender essa homenagem, aparentemente dirigida ao poeta, graças a um erro
no seu relato, que pude destacar então. Antes ele tinha informado, repetida-
mente, que a irmã se suicidara com um tiro, e teve de fazer a correção de que
ela de fato havia se envenenado. Mas o poeta foi morto num duelo com
pistolas.

Agora volto à história do irmão, que devo expor de maneira pragmática
por um certo trecho. Verificou-se que a idade do menino, à época em que a
irmã principiou as manobras sedutoras, era de três anos e três meses. Isso
ocorreu, como já disse, na primavera do mesmo ano em que os pais, ao regres-
sar no outono, o encontraram profundamente mudado. É natural estabelecer
um nexo entre essa mudança e o despertar de sua atividade sexual, havido
nesse meio-tempo.
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Como reagiu o garoto às tentações da irmã mais velha? A resposta é: com a
recusa, mas ela era relativa à pessoa, não à coisa. A irmã não lhe era agradável
como objeto sexual, provavelmente porque a relação entre os dois já era de-
terminada de modo hostil pela competição no amor dos pais. Ele a evitava, e as
solicitações dela também cessaram. Mas ele buscou conquistar, no lugar dela,
outra pessoa mais querida, e informações da própria irmã, que invocara a
Nânia como modelo, orientaram sua escolha para esta. Ele começou então a
brincar com seu membro diante da Nânia, o que, como em muitos outros casos
em que a criança não esconde o onanismo, deve ser apreendido como tentativa
de sedução. A Nânia o decepcionou, fez uma cara séria e explicou que aquilo
não era bom. As crianças que faziam aquilo ficavam com uma “ferida” no
lugar.

O efeito dessa comunicação, que equivaleu a uma ameaça, deve ser acom-
panhado em várias direções. A dependência do menino em face da Nânia foi
relaxada. Ele pode ter se aborrecido com ela; mais tarde, quando se estabele-
ceram seus ataques de fúria, verificou-se que estava realmente zangado com
ela. Mas era característico dele defender primeiramente com obstinação, diante
de algo novo, toda posição libidinal que devia abandonar. Quando a gov-
ernanta surgiu em cena e xingou e expulsou do aposento a Nânia, tentando
destruir sua autoridade, ele exagerou seu amor à insultada e assumiu um com-
portamento brusco e desafiador frente à governanta agressora. No entanto ele
começou a buscar em segredo um outro objeto sexual. A sedução lhe havia
dado a meta sexual passiva de ser tocado nos genitais; veremos de quem ele
pretendia obter isso, e que caminhos o levaram a essa escolha.

Corresponde inteiramente às nossas expectativas saber que com suas
primeiras excitações genitais teve início a sua pesquisa sexual, e que logo ele
deparou com o problema da castração. Nessa época ele pôde observar duas ga-
rotas urinando, sua irmã e uma amiga dela. Com sua perspicácia, tal visão já
poderia levá-lo a compreender os fatos, mas ele se comportou como sabemos
que fazem outros meninos. Rejeitou a ideia de que via confirmada a ferida com
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que a Nânia o ameaçara, e deu a si mesmo a explicação de que aquilo era “o
bumbum da frente” das meninas. O tema da castração não estava eliminado
com essa decisão; em tudo o que ouvia, encontrava novas alusões a ele. Certa
vez, quando as crianças receberam bastões de açúcar coloridos, a governanta,
que era dada a fantasias cruas, afirmou que eram pedaços de serpentes corta-
das. A partir disso ele se lembrou que o pai tinha encontrado uma serpente
durante um passeio, e a tinha feito em pedaços com sua bengala. E leram-lhe a
história (em Renart, a raposa) do lobo que quis pescar peixes no inverno e usou
a cauda como isca, o que fez a cauda se partir no gelo. Ele aprendeu os diver-
sos nomes com que se designam os cavalos, conforme seu sexo esteja ou não
intacto. Portanto, o pensamento da castração o ocupava, mas ele ainda não lhe
dava crédito, nem sentia medo. Outros problemas sexuais lhe surgiram dos
contos que naquele tempo conheceu. No “Chapeuzinho Vermelho” e nos
“Sete cabritinhos” as crianças eram tiradas da barriga do lobo. Então o lobo
era um ser feminino, ou os homens podiam também ter crianças no corpo?
Naquele momento isso ainda não estava decidido. Fora isso, na época dessa in-
vestigação ele ainda não sentia medo do lobo.

Uma comunicação do paciente nos abrirá o caminho para compreender a
mudança de caráter que se evidenciou durante a ausência dos pais, em conexão
mais remota com a sedução. Ele conta que deixou de se masturbar logo após a
recusa e a ameaça da Nânia. Sua vida sexual, que começava regida pela zona gen-
ital, sucumbiu então a uma inibição exterior, e por influência desta foi remetida de
volta a uma fase anterior, de organização pré-genital. Em consequência da
supressão* do onanismo, a vida sexual do garoto assumiu caráter sádico-anal.
Ele se tornou irritadiço, atormentador, satisfazendo-se dessa maneira junto às
pessoas e aos animais. Seu principal objeto era a querida Nânia, que ele sabia
mortificar até lhe arrancar lágrimas. Assim ele se vingava nela pela rejeição so-
frida, e ao mesmo tempo satisfazia seu desejo sexual na forma correspondente
à fase regressiva. Ele começou a praticar crueldades com pequenos animais, a
pegar moscas, para lhes arrancar as asas, a esmagar besouros com os pés; em
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sua fantasia ele gostava também de bater em animais grandes, como cavalos.
Portanto, eram sempre ocupações ativas, sádicas; de seus impulsos anais
trataremos depois, num outro contexto.

É de grande valor que na lembrança do paciente emergissem também
fantasias contemporâneas de outro tipo, em que meninos eram castigados e es-
pancados, recebiam pancadas especialmente no pênis; e é fácil adivinhar para
quem esses objetos anônimos serviam de bode expiatório, a partir de outras
fantasias que pintavam o herdeiro do trono sendo trancado num quarto es-
treito e espancado. O herdeiro do trono era evidentemente ele mesmo; o sad-
ismo havia se voltado na fantasia para a própria pessoa, e se convertera em
masoquismo. O detalhe de que o órgão sexual mesmo recebe o castigo permite
a conclusão de que nessa transformação já participava uma consciência de
culpa, referente ao onanismo.

Na análise não restou dúvida de que essas tendências passivas tinham
aparecido ao mesmo tempo ou logo depois das sádico-ativas.5 Isso condiz com
a insolitamente clara, intensa e duradoura ambivalência do doente, que aqui se
mostrou pela primeira vez no desenvolvimento uniforme dos pares de instintos
parciais opostos. Esse comportamento permaneceu característico dele também
depois, assim como um outro traço, o de que nenhuma das posições instituídas
da libido foi totalmente cancelada por outra posterior. Ela continuava a existir
ao lado de todas as demais, o que permitiu a ele uma oscilação constante, in-
compatível com a aquisição de um caráter fixo.

As tendências masoquistas do menino nos conduzem a outro ponto, que até
agora evitei mencionar, porque só pode ser confirmado pela análise da fase
seguinte de sua evolução. Já mencionei que, após a rejeição pela Nânia, ele de-
sprendeu dela sua expectativa libidinosa e passou a ver uma outra pessoa como
objeto sexual. Essa pessoa era o pai, que estava ausente. A essa escolha ele foi
certamente levado por uma conjunção de fatores, inclusive fortuitos, como a
recordação do despedaçamento da cobra; mas sobretudo ele renovou assim a
sua primeira e mais primordial eleição de objeto, que, em conformidade com o
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narcisismo do bebê, tinha se realizado pela via da identificação. Já ouvimos
que o pai fora o seu modelo admirado, que, ao lhe perguntarem o que preten-
dia ser, ele costumava responder: “um homem como meu pai”. Esse objeto de
identificação da sua corrente ativa tornou-se então o objeto sexual de uma cor-
rente passiva, na fase sádico-anal. A impressão é de que a sedução pela irmã o
teria empurrado para o papel passivo e lhe dado uma meta sexual passiva. Sob
a influência contínua dessa experiência, ele descreveu o caminho desde a irmã,
através da Nânia, até o pai, da postura passiva diante da mulher à mesma per-
ante o homem, e nisso estabeleceu contato com sua fase primeira e espontânea
de desenvolvimento. O pai era agora novamente seu objeto, a identificação era
substituída pela escolha de objeto, correspondendo ao desenvolvimento mais
elevado, e a transformação da postura ativa em passiva era resultado e indício
da sedução que entretanto ocorrera. Naturalmente não teria sido fácil manter
uma postura ativa diante do pai poderoso, na fase sádica. Quando o pai voltou,
no final do verão ou no outono, seus acessos de fúria e cenas raivosas tiveram
nova função. Diante da Nânia serviam a finalidades sádico-ativas; diante do
pai seguiam propósitos masoquistas. Exibindo sua ruindade ele queria receber
castigo e pancadas do pai, obtendo assim dele a desejada satisfação masoquista.
Seus gritos eram verdadeiras tentativas de sedução. E, de acordo com a mo-
tivação do masoquismo, nesses castigos ele encontrava também a satisfação de
seu sentimento de culpa. Ele conservou a lembrança de como, numa dessas
cenas malcriadas, aumentou os gritos quando o pai se dirigiu a ele. O pai não o
surrou, porém, e buscou acalmá-lo, brincando com as almofadas de sua cam-
inha como se fossem bolas.

Não sei com que frequência os pais e educadores, ante a inexplicável ru-
indade da criança, teriam ocasião de lembrar-se dessa típica relação. A criança
que se comporta de maneira intratável está fazendo uma confissão e pro-
vocando um castigo. Ela procura, com a punição, ao mesmo tempo apaziguar
sua consciência de culpa e satisfazer sua tendência sexual masoquista.
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Um maior esclarecimento de nosso caso devemos agora à recordação, sur-
gida com grande nitidez, de que os sintomas de angústia só se teriam juntado
aos sinais de mudança de caráter a partir de determinado evento. Antes não
haveria angústia, e imediatamente após o evento ela teria se manifestado de
forma atormentadora. O momento dessa transformação pode ser indicado com
certeza, foi logo antes de ele completar quatro anos. Em virtude desse ponto
de referência, o período da infância de que propusemos nos ocupar se divide
em duas fases: a primeira, de ruindade e perversidade, da sedução aos três anos
e três meses até o aniversário de quatro anos, e a segunda, subsequente e mais
demorada, em que predominam os sinais da neurose. Mas o evento que
permite essa divisão não foi um trauma exterior, e sim um sonho, do qual ele
despertou com angústia.

IV. O SONHO
E A CENA PRIMÁRIA

Já publiquei este sonho em outro lugar,6 devido a seu teor de contos de fadas, e
primeiramente repetirei o que foi ali comunicado:

“Sonhei que é noite e que estou deitado em minha cama (ela ficava com
os pés para a janela, diante da janela havia uma fileira de velhas nogueiras.
Sei que era inverno quando sonhei, e era noite). De repente a janela se abre
sozinha, e vejo, com grande pavor, que na grande nogueira diante da janela
estão sentados alguns lobos brancos. Eram seis ou sete. Os lobos eram in-
teiramente brancos e pareciam antes raposas ou cães pastores, pois tinham
caudas grandes como as raposas e suas orelhas estavam em pé como as dos
cães, quando prestam atenção a algo. Com muito medo, evidentemente, de
ser comido pelos lobos, gritei e acordei. Minha babá correu até minha
cama, para ver o que tinha acontecido. Demorou algum tempo até eu me
convencer que tinha sido apenas um sonho, tão nítida e tão natural me
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pareceu a imagem da janela se abrindo e os lobos sentados na árvore. Final-
mente me tranquilizei, me senti como tendo escapado de um perigo, e
tornei a dormir.

“A única ação do sonho era a abertura da janela, pois os lobos estavam
sentados bem quietos nos galhos da árvore, sem qualquer movimento, à
direita e à esquerda do tronco, e olhavam para mim. Era como se dirigissem
para mim toda a sua atenção. Acho que este foi meu primeiro sonho angus-
tiado. Na época eu tinha três, quatro, no máximo cinco anos de idade.
Desde então, e até os onze ou doze anos, sempre tive medo de ver algo ter-
rível nos sonhos.”
Ele dá então um desenho da árvore com os lobos, que confirma sua

descrição [figura abaixo]. A análise do sonho traz o seguinte material à luz.

Ele sempre ligou esse sonho à recordação de que nesses anos da infância
tinha um medo enorme da figura de um lobo num livro de fadas. A irmã, mais
velha e sempre superior, costumava zombar dele, mostrando-lhe justamente
essa imagem por qualquer pretexto, ao que ele começava a gritar de pavor.
Nessa figura o lobo estava erguido, com uma pata à frente, as garras à mostra e
as orelhas alertas. Ele acha que essa imagem serviu de ilustração à história do
Chapeuzinho Vermelho.

Por que os lobos são brancos? Isto o faz pensar nas ovelhas, das quais se
mantinham grandes rebanhos nos arredores da casa. Ocasionalmente o pai o
levava para ver esses rebanhos, e toda vez ele ficava orgulhoso e contente.
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Mais tarde — provavelmente pouco antes da época do sonho, segundo in-
formações obtidas —, uma peste irrompeu nesses rebanhos. O pai mandou
buscar um discípulo de Pasteur, que vacinou as ovelhas, mas elas morreram
em número ainda maior depois da vacinação.

Como podem os lobos estar na árvore? Acerca disso lhe ocorre uma
história que o avô tinha contado. Não consegue se lembrar se antes ou depois
do sonho, mas o conteúdo indica que foi antes. A história é a seguinte: Um al-
faiate está sentado, trabalhando, quando se abre a janela e um lobo pula para
dentro da sala. O alfaiate bate nele com sua vara de medida — não, corrige-se
o paciente, agarra-o pela cauda e a arranca, de modo que o lobo foge apavor-
ado. Algum tempo depois o alfaiate vai à floresta e vê de repente um bando de
lobos que se aproxima; então busca refúgio numa árvore. Primeiro os lobos
ficam sem ação, mas aquele mutilado, que está entre eles e quer se vingar do
alfaiate, faz a sugestão de que um suba no outro, até que o último alcance o al-
faiate. Ele mesmo — é velho e robusto — quer ser a base da pirâmide. Os
lobos fazem assim, mas o alfaiate reconhece o visitante castigado, e de repente
grita, como antes: “Pega o grisalho pelo rabo!”. O lobo sem rabo se apavora
com a lembrança e corre, e os outros caem no chão.

Nesse conto se acha a árvore em que os lobos estão sentados no sonho. Mas
ele contém, igualmente, uma inequívoca referência ao complexo da castração.
O lobo velho foi privado de sua cauda pelo alfaiate. Nos lobos do sonho, as
caudas de raposa são talvez compensações para essa ausência de cauda.

Por que são seis ou sete lobos? Essa pergunta parecia não ter resposta, até
que lancei a dúvida de que sua imagem angustiante viesse de fato do “Cha-
peuzinho Vermelho”. Essa história dá ocasião para duas ilustrações apenas, o
encontro do Chapeuzinho Vermelho com o lobo na floresta e a cena em que o
lobo fica deitado na cama com a touca da vovó. Tinha de haver um outro con-
to por trás da recordação da imagem. Então ele achou que só podia ser a
história do “Lobo e os sete cabritinhos”. Nela se encontra o número sete, mas
também o seis, pois o lobo come somente seis cabritos; o sétimo se esconde na
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caixa do relógio. Também o branco surge nessa história, pois o lobo faz o
padeiro embranquecer sua pata, depois que os cabritinhos o haviam recon-
hecido pela pata cinzenta, na sua primeira visita. Aliás, os dois contos têm
muito em comum. Em ambos há a devoração, o corte da barriga, a retirada dos
que foram devorados e sua substituição por pedras, e por fim a morte do lobo
mau. No conto dos cabritinhos há também a árvore. Depois da refeição o lobo
se deita sob uma árvore e dorme roncando.

Ainda me ocuparei deste sonho em outra parte, devido a uma circunstância
particular, e então poderei interpretá-lo e apreciá-lo mais demoradamente. É o
primeiro sonho angustiado que ele recordou da infância, e seu conteúdo, to-
mado com outros sonhos que seguiram e com certos acontecimentos da infân-
cia do sonhador, desperta um interesse bem particular. Aqui nos limitamos à
relação entre o sonho e duas histórias que têm muito em comum, o “Chapeuz-
inho Vermelho” e “O lobo e os sete cabritinhos”. A impressão que esses con-
tos produziram no menino se exteriorizou numa autêntica zoofobia, que se dis-
tingue de casos semelhantes apenas pelo fato de que o bicho angustiante não
era um objeto de fácil percepção pelos sentidos (como um cavalo ou um ca-
chorro), mas conhecido somente de narrativas e livros ilustrados.

Num outro momento discutirei que explicação têm essas zoofobias e que
significação lhes atribuir. De antemão observo apenas que essa explicação con-
diz bastante com o caráter principal exibido pela neurose do sonhador em épo-
cas posteriores de sua vida. O medo do pai fora o mais forte motivo de seu ad-
oecimento, e a postura ambivalente para com todo substituto do pai dominou
sua vida e sua conduta durante o tratamento.

Se o lobo era apenas o primeiro substituto do pai para meu paciente, é de se
perguntar se as histórias do lobo que devora os cabritinhos e do Chapeuzinho
Vermelho têm outro conteúdo secreto que não o medo infantil do pai.7 Além
disso, o pai de meu paciente tinha a peculiaridade do “insulto afetuoso”, que
tantas pessoas demonstram no convívio com os filhos, e a ameaça brincalhona
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que diz “vou te comer” pode ter sido expressa várias vezes, no período inicial
em que o pai, que depois se tornou severo, costumava acariciar e brincar com
o filhinho. Uma de minhas pacientes contou que os seus dois filhos nunca
puderam gostar do avô, porque ele costumava apavorá-los com a brincadeira
afetuosa de que iria cortar suas barrigas.

Deixemos de lado agora o que neste ensaio antecipa o aproveitamento do
sonho, e voltemo-nos para a sua interpretação imediata. Quero observar que
essa interpretação foi uma tarefa cuja solução se estendeu por vários anos. O
paciente relatou o sonho bem cedo, e logo partilhou minha convicção de que
por trás dele se escondiam as causas de sua neurose infantil. No decorrer do
tratamento retornamos ao sonho com frequência, mas apenas nos últimos
meses da terapia foi possível compreendê-lo inteiramente, e isso graças ao tra-
balho espontâneo do paciente. Ele sempre enfatizou que dois fatores do sonho
tinham deixado a maior impressão sobre ele: primeiramente a completa calma
e imobilidade dos lobos, e em segundo lugar a atenção tensa com que todos
eles o olhavam. Também lhe parecia digna de nota a persistente sensação de
realidade no final do sonho.

Vejamos esse último ponto. Sabemos, da experiência ao interpretar sonhos,
que esta sensação de realidade tem uma significação determinada. Ela nos
garante que algo, no material latente do sonho, reivindica realidade na lem-
brança, isto é, que o sonho se refere a um acontecimento que realmente ocor-
reu, não foi apenas fantasiado. Naturalmente pode se tratar apenas da realidade
de algo desconhecido; a convicção, por exemplo, de que seu avô realmente
contara a história do lobo e do alfaiate, ou de que realmente lhe haviam lido as
histórias do Chapeuzinho Vermelho e dos sete cabritinhos, não poderia jamais
ser substituída por essa sensação de realidade que perdurou após o sonho. O
sonho parecia apontar para um acontecimento cuja realidade é acentuada em
oposição à irrealidade dos contos.
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Se por trás do conteúdo do sonho era de supor uma cena desconhecida, isto
é, já esquecida à época do sonho, ela devia ter ocorrido muito cedo. Pois o
sonhador diz: “Quando tive o sonho, eu tinha três, quatro, no máximo cinco
anos de idade”. Ao que podemos acrescentar: e foi lembrado, pelo sonho, de
algo que só podia pertencer a uma época ainda anterior.

O que tinha de levar ao conteúdo dessa cena eram os fatores que o son-
hador havia destacado no conteúdo manifesto do sonho: o olhar atento e a
imobilidade. Naturalmente é de esperar que esse material reproduza o material
desconhecido da cena com alguma deformação, talvez deformado até em seu
oposto.

Da matéria bruta fornecida pela primeira análise do paciente podiam-se tir-
ar várias conclusões, que deviam ser encaixadas no contexto procurado. Por
trás da menção à criação de ovelhas deviam se buscar as provas de sua pesquisa
sexual, cujos interesses ele podia satisfazer em suas visitas com o pai, mas tam-
bém alusões ao medo da morte haviam de estar presentes, pois a maior parte
das ovelhas tinha morrido na peste. O que era mais premente no sonho, os
lobos na árvore, conduzia diretamente à narrativa do avô, na qual não podia
haver algo mais atraente e estimulador do sonho do que a ligação com o tema
da castração.

Da primeira análise incompleta do sonho também concluímos que o lobo
era um substituto do pai, de modo que esse primeiro sonho angustiante teria
trazido à luz aquele medo do pai que a partir de então dominaria sua vida. No
entanto, essa conclusão mesma não era obrigatória. Mas se reunirmos, como
resultado da análise provisória, o que decorre do material fornecido pelo son-
hador, disporemos talvez dos seguintes fragmentos para reconstrução:

Um acontecimento real — de uma época bem antiga — olhar — imobilidade
— problemas sexuais — castração — o pai — algo terrível.

Um dia o paciente se pôs a continuar a interpretação do sonho. Segundo
ele, a parte do sonho que diz “de repente a janela se abre sozinha” não é in-
teiramente esclarecida pela relação com a janela junto à qual está sentado o
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alfaiate e através da qual o lobo entra na sala. “Deve ter a seguinte signi-
ficação: ‘de repente os olhos se abrem’. Ou seja, eu estou dormindo e acordo
de repente, e nisso vejo algo: a árvore com os lobos.” Nisso não havia o que
objetar, mas podia ser mais aproveitado. Ele tinha acordado e havia algo para
ver. A observação atenta, que no sonho é atribuída aos lobos, deve ser deslo-
cada para ele. Num ponto decisivo tivera lugar uma inversão, que além disso é
indicada por outra inversão no conteúdo manifesto do sonho. Pois havia uma
inversão no fato de os lobos sentarem na árvore, enquanto na história do avô
se achavam embaixo, e não conseguiam trepar na árvore.

E se o outro elemento enfatizado pelo sonhador fosse também deformado
por uma inversão ou transposição? Então, em vez de imobilidade (os lobos es-
tão sentados quietos, olham para ele, mas não se mexem) seria: o mais forte
movimento. Ou seja, ele acordou de repente e viu uma cena de forte movi-
mentação à sua frente, a qual olhou tenso e com atenção. Num caso a deform-
ação consistiria na troca de sujeito e objeto, atividade e passividade, ser olhado
em vez de olhar; no outro caso numa transformação no contrário: repouso em
vez de movimento.

Mais um progresso na compreensão do sonho foi trazido, em outra ocasião,
por este pensamento que emergiu de repente: a árvore é a árvore-de-natal.
Naquele instante ele soube que tivera o sonho pouco antes do Natal, na ex-
pectativa deste. Como o dia de Natal também era o seu dia de nascimento,
pôde-se estabelecer com segurança a época do sonho e da transformação dele
decorrente. Foi logo antes de seu quarto aniversário. Ele tinha adormecido na
tensa expectativa do dia em que iria ganhar dois presentes. Sabemos que em
tais circunstâncias a criança antecipa com facilidade a realização dos desejos no
sonho. Então já era Natal no sonho, o conteúdo do sonho mostrava a dis-
tribuição dos brindes, da árvore pendiam os presentes a ele destinados. Mas em
vez de presentes havia — lobos, e o sonho findava com ele sentindo medo de
ser devorado pelo lobo (provavelmente pelo pai) e buscando refúgio com a
babá. O conhecimento de sua evolução sexual antes do sonho nos torna
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possível preencher a lacuna do sonho e esclarecer a mudança da satisfação em
medo. Entre os desejos formadores do sonho, deve ter sido estimulado o mais
forte, o da satisfação sexual, que ele ansiava então obter do pai. A força deste
desejo conseguiu refrescar a pista mnemônica, há muito esquecida, de uma
cena que lhe podia mostrar como era a satisfação sexual com o pai, e o res-
ultado foi pavor, horror ante a realização desse desejo, repressão do impulso
que se apresentara por esse desejo, e por isso fuga do pai, em direção à babá
não tão perigosa.

A importância dessa data de Natal fora conservada na pretendida lem-
brança de que o primeiro acesso de fúria se deu porque ele havia ficado insatis-
feito com os presentes de Natal. A recordação juntava o que era correto e
falso, ela não podia estar certa sem alguma alteração, pois conforme repetidas
afirmações dos pais a sua má conduta já chamava a atenção após o retorno
deles no outono, não somente no Natal; mas o essencial da relação entre falta
de amor satisfeito, fúria e época de Natal fora preservado na recordação.

Mas que imagem a ação noturna desse anseio sexual podia ter conjurado,
capaz de provocar horror tão intenso da satisfação desejada? Segundo o mater-
ial da análise, essa imagem tinha de preencher uma condição, tinha de ser ad-
equada para fundamentar a convicção da existência da castração. O medo da
castração tornou-se então o motor da transformação do afeto.

Neste ponto vejo-me obrigado a abandonar o apoio fornecido pelo curso da
análise. Receio que também neste ponto a crença do leitor me abandone.

O que naquela noite foi ativado, a partir do caos de pistas mnemônicas in-
conscientes, foi a imagem de um coito entre os pais, em circunstâncias não
muito comuns e bastante propícias à observação. Aos poucos foi possível obter
respostas satisfatórias para todas as questões ligadas a essa cena, pois no decor-
rer da terapia o sonho se repetiu em inúmeras variantes e reedições, às quais a
análise forneceu os esclarecimentos que se desejava. Primeiro se revelou a id-
ade da criança no momento da observação, cerca de um ano e meio.8 Nesse
tempo ele sofria de malária, e um ataque da doença se repetia diariamente em

35/311



determinada hora.9 A partir dos dez anos ele ficou periodicamente sujeito a de-
pressões, que começavam à tarde e atingiam o apogeu às cinco horas. Esse sin-
toma ainda existia no tempo da análise. A depressão recorrente substituiu os
acessos de febre ou abatimento de antes; as cinco horas eram o momento do
auge da febre ou da observação do coito, se é que os dois não coincidem.10

Devido justamente a essa enfermidade, ele se achava provavelmente no quarto
dos pais. Essa doença, corroborada também pela tradição familiar, torna
plausível transferir o evento para o verão, e assim supor para ele, nascido no
dia de Natal, a idade de n + um ano e meio. Ele então dormia em sua caminha,
no quarto dos pais, e acordou à tarde, digamos que devido à febre montante, às
cinco horas talvez, a hora depois marcada pela depressão. Combina com nossa
suposição de um dia quente de verão em que os pais se tenham retirado, semi-
despidos, para uma sesta vespertina. Quando ele acordou, foi testemunha de
um coito a tergo [por trás] repetido três vezes, 11 pôde ver os genitais da mãe e
o membro do pai, e compreendeu tanto o fato como a sua significação.12 Por
fim ele perturbou a relação dos pais, de uma maneira que será discutida depois.

No fundo não é nada extraordinário, nada que dê a impressão de um
produto extravagante da fantasia, o fato de um casal jovem, casado apenas há
alguns anos, ter uma relação amorosa depois da sesta vespertina, num dia
quente de verão, nisso esquecendo do menino de um ano e meio que dorme
em seu pequeno leito. Parece-me, isto sim, algo inteiramente banal, cotidiano,
e mesmo a posição do coito que inferimos não pode mudar esse julgamento.
Sobretudo por não resultar da evidência que o coito se tenha realizado por trás
a cada vez. Uma só vez já bastaria para dar ao espectador a oportunidade para
observações que numa outra posição dos amantes seriam dificultadas ou impe-
didas. Logo, o conteúdo desta cena não pode ser argumento contra a sua cred-
ibilidade. A objeção da improbabilidade será dirigida a três outros pontos: a
que uma criança na tenra idade de um ano e meio seja capaz de acolher as per-
cepções de um evento tão complicado e conservá-las tão fielmente em seu in-
consciente; a que seja possível que uma elaboração das impressões assim
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recebidas chegue posteriormente à compreensão, aos quatro anos de idade; por
fim, a que se consiga mediante algum procedimento tornar consciente, de
forma coesa e convincente, os detalhes de uma tal cena, vivenciada e com-
preendida em tais circunstâncias.13

Mais adiante examinarei cuidadosamente essas e outras objeções; asseguro
ao leitor que não me coloco menos criticamente que ele ante a hipótese de uma
tal observação por parte da criança, e peço a ele que se junte a mim na decisão
de crer provisoriamente na realidade desta cena. De imediato vamos
prosseguir com o estudo das relações desta “cena primária”* com o sonho, os
sintomas e a biografia do paciente. Vamos acompanhar separadamente os efei-
tos resultantes do conteúdo essencial da cena e de uma de suas impressões
visuais.

Refiro-me às posições que ele viu os pais adotarem, a posição erguida do
homem e a curvada, como os animais, da mulher. Já ouvimos antes que no seu
período de angústia a irmã tinha o costume de apavorá-lo com a imagem do
livro de fadas em que um lobo era mostrado erguido, com um pé à frente, as
garras à mostra e as orelhas alertas. Durante o tratamento ele não se poupou o
trabalho de esquadrinhar sebos de livros até encontrar o volume de histórias
de sua infância, e reconheceu sua imagem apavorante numa ilustração da
história do “Lobo e os sete cabritinhos”. Achou que a posição do lobo nessa
ilustração podia lhe ter lembrado a do pai na cena primária construída. Essa
imagem veio a ser, de todo modo, o ponto de partida de outros efeitos angusti-
antes. Aos sete ou oito anos, quando recebeu a comunicação de que no dia
seguinte chegaria um novo professor para ele, sonhou à noite com esse pro-
fessor em forma de leão, que rugindo se aproximava de sua cama, na mesma
posição do lobo daquela imagem, e acordou novamente angustiado. A fobia do
lobo já estava superada na época, ele teve então a liberdade de escolher um
novo animal angustiante, e nesse sonho tardio reconheceu o professor como
substituto do pai. No período posterior de sua infância, cada professor
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desempenhou o mesmo papel de pai, e foi dotado da mesma influência paterna,
para o bem e para o mal.

O destino o presenteou com uma singular ocasião de reviver sua fobia de
lobos no tempo do ginásio, e de tornar a relação que lhe servia de base o ponto
de partida de graves inibições. O professor que dava aulas de latim à sua turma
se chamava Wolf [lobo]. Desde o início ele se sentiu intimidado por esse pro-
fessor, uma vez sofreu grave censura dele, por um erro tolo cometido numa
tradução do latim, e não se livrou mais de um medo paralisante dele, que logo
se transferiu para outros professores. Mas o ensejo que o levou a tropeçar na
tradução também não era insignificante. Ele tinha que verter a palavra “filius”,
e a traduziu pelo francês “fils”, em vez da palavra correspondente na língua
materna. De fato, o lobo continuava sendo o pai.14

O primeiro “sintoma passageiro”15 que o paciente produziu na terapia re-
montava também à fobia de lobos e ao conto dos sete cabritinhos. No aposento
em que se realizaram as primeiras sessões havia um grande relógio de caixa na
parede oposta a ele, que ficava deitado sobre um divã, de costas para mim.
Notei que de quando em quando ele virava o rosto para mim, olhava-me com
expressão amável, como que me tranquilizando, e em seguida voltava o olhar
para o relógio. Na época achei que era um sinal de sua ânsia em terminar a ses-
são. Muito tempo depois o paciente me lembrou desse jogo de gestos e me deu
a explicação para ele, ao me lembrar que o mais jovem dos sete cabritinhos
achava esconderijo na caixa do relógio, enquanto os seis irmãos eram devora-
dos pelo lobo. Ele queria então dizer: “Seja bom comigo. Devo sentir medo de
você? Você quer me devorar? Devo me esconder de você na caixa do relógio,
como o cabritinho mais novo?”.

O lobo do qual ele sentia medo era sem dúvida o pai, mas o medo do lobo
estava ligado à condição da postura erguida. Sua recordação afirmava com
grande certeza que a imagem de um lobo andando com as quatro patas ou deit-
ado na cama, como no “Chapeuzinho Vermelho”, nunca o apavorara. A
posição que ele vira a mulher assumir, conforme a nossa construção da cena
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primária, não se revestia de significação menor; mas esta permanecia limitada à
esfera sexual. O mais singular fenômeno de sua vida amorosa, após a maturid-
ade, eram acessos de paixão sensual compulsiva, que surgiam e novamente de-
sapareciam em misteriosa sequência, desencadeavam nele uma enorme ener-
gia, mesmo em épocas de inibição, e se subtraíam totalmente ao seu controle.
Tenho que adiar a plena apreciação desses amores compulsivos, devido a al-
guns nexos especialmente valiosos, mas posso dizer que estavam ligados a uma
condição determinada, que se ocultava à sua consciência e que se deu a con-
hecer apenas na terapia. A mulher tinha que adotar a posição que atribuímos à
mãe na cena primária. Desde a puberdade ele sentia como a maior atração da
mulher os traseiros grandes e salientes; um coito que não fosse por trás dificil-
mente lhe dava prazer. A ponderação crítica tem o direito de objetar que essa
preferência sexual pelas partes traseiras do corpo é característica geral das
pessoas que tendem à neurose obsessiva, e não autoriza que a derivemos de
uma impressão especial da infância. Pertence ao quadro da disposição erótico-
anal e é um dos traços arcaicos que distinguem tal constituição. A copulação
por trás — more ferarum [à maneira dos animais] — pode mesmo ser vista
como a forma filogeneticamente mais antiga. Também voltaremos a esse
ponto numa discussão posterior, quando tivermos apresentado o material rest-
ante sobre a sua condição inconsciente para o amor.

Continuemos a nossa discussão dos vínculos entre o sonho e a cena
primária. Conforme o que pudemos esperar até agora, o sonho deveria
mostrar ao menino, que se alegrava com a realização de seus desejos no Natal,
a imagem da satisfação sexual com o pai, tal como tinha visto naquela cena
primária, como modelo da satisfação que ele próprio ansiava do pai. Em vez
dessa imagem, porém, surgiu o material da história que o avô tinha narrado
pouco antes: a árvore, os lobos, a ausência de cauda na forma da supercom-
pensação, nas caudas espessas dos supostos lobos. Aqui nos falta um nexo,
uma ponte associativa que conduza do teor da história primordial àquele da
história dos lobos. Essa ligação é dada novamente pela postura, e apenas por
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ela. O lobo sem cauda convida aos demais, na narrativa do avô, a trepar sobre
ele. A recordação da imagem da cena primária foi despertada por esse detalhe,
por esse caminho o material da cena primária pôde ser representado pelo da
história dos lobos, e ao mesmo tempo os dois pais puderam ser substituídos, da
maneira desejada, por vários lobos. Outra mudança teve o conteúdo do sonho,
na medida em que o material da história dos lobos adequou-se ao conteúdo do
conto dos sete cabritinhos, dele retirando o número sete.16

A transformação do material: cena primária — história dos lobos — conto
dos sete cabritinhos — reflete a progressão do pensamento durante a formação
do sonho: anseio de satisfação sexual com o pai — inteligência da condição a
ela relacionada, a castração — medo do pai. Penso que agora o sonho angusti-
ado do menino de quatro anos foi inteiramente esclarecido.17

Depois do que foi tratado até aqui, posso abordar brevemente o efeito pato-
gênico da cena primária e a mudança que o seu despertar produziu no desen-
volvimento sexual do paciente. Vamos acompanhar apenas o efeito a que o
sonho deu expressão. Mais adiante haveremos de notar que da cena primária
não partiu uma única corrente sexual, mas toda uma série delas, verdadeira-
mente uma fragmentação da libido. Depois levaremos em conta que a ativação
desta cena (evito propositadamente a palavra “recordação”) tem o mesmo
efeito que teria se ela fosse uma vivência recente. A cena atua posteriormente,
e nesse ínterim, no intervalo entre um ano e meio e quatro, nada perdeu do seu
frescor. Talvez ainda encontremos motivo para pensar que ela produziu de-
terminados efeitos já na época de sua percepção, isto é, a partir de um ano e
meio.

Quando o paciente se aprofundou na situação da cena primária, ele trouxe à
luz as seguintes percepções de si mesmo: antes ele havia suposto que o aconte-
cimento observado fosse um ato violento, mas a expressão prazerosa no rosto
de sua mãe não combinava com isso; ele teve de reconhecer que havia satis-
fação.18 O dado essencialmente novo que a observação do enlace dos pais lhe
trazia era a convicção da realidade da castração, cuja possibilidade já havia
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ocupado seus pensamentos. (A visão das duas garotas urinando, a ameaça da
Nânia, a interpretação dada aos bastões de açúcar pela governanta, a lem-
brança de que o pai havia feito em pedaços uma cobra.) Pois naquele momento
ele via com os próprios olhos a ferida de que havia falado a Nânia, e com-
preendia que a sua existência era uma condição para o enlace com o pai. Não
podia mais confundi-la com o bumbum, como tinha feito ao observar as meni-
nas pequenas.19

O desfecho do sonho foi a angústia, da qual ele se tranquilizou apenas ao
ter a Nânia a seu lado. Portanto, ele se refugiou do pai junto a ela. A angústia
era uma recusa* do desejo de satisfação sexual com o pai, aspiração que lhe
havia inspirado o sonho. Sua expressão, ser comido pelo lobo, era apenas uma
transformação — regressiva, como veremos — do desejo de ser possuído
sexualmente pelo pai, isto é, ser satisfeito do mesmo modo que a mãe. Sua úl-
tima meta sexual, a atitude passiva para com o pai, havia sucumbido a uma
repressão, e a angústia ante o pai havia tomado seu lugar na forma da fobia de
lobos.

E a força motriz dessa repressão? Conforme o conjunto dos fatos, só poder-
ia ser a libido genital narcísica, que, por preocupação com seu membro viril,
rebelou-se contra uma satisfação que parecia impor a renúncia a este membro.
Do narcisismo ameaçado ele extraiu a virilidade com que se defendeu da atit-
ude passiva frente ao pai.

Agora vemos que neste ponto da exposição teremos que mudar nossa ter-
minologia. Durante o sonho ele atingiu uma nova fase de sua organização
sexual. Até então os opostos sexuais haviam sido, para ele, ativo e passivo.
Desde a sedução a sua meta sexual era passiva, ser tocado nos genitais, e
transformou-se então, pela regressão ao estágio anterior da organização
sádico-anal, em masoquista, ser castigado, golpeado. Era-lhe indiferente se es-
ta meta seria alcançada com o homem ou com a mulher. Sem considerar a
diferença de sexo ele havia passado da Nânia para o pai, havia solicitado da
Nânia que tocasse no seu membro, e tinha desejado provocar o castigo do pai.

41/311



Os genitais não eram levados em conta; era na fantasia de ser golpeado no
pênis que ainda se expressava o nexo oculto pela regressão. Agora a ativação
da cena primária no sonho o levava de volta à organização genital. Ele
descobriu a vagina e a significação biológica de masculino e feminino. Com-
preendeu que ativo era igual a masculino, e passivo a feminino. Sua meta sexu-
al passiva tinha agora que se transformar em feminina e adotar a expressão
“ser possuído pelo pai”, em vez de “ser golpeado por ele no órgão genital ou
nas nádegas”. Essa meta feminina sucumbia agora à repressão e era obrigada a
ser substituída pela angústia diante do lobo.

Devemos interromper aqui a discussão de seu desenvolvimento sexual, até
que dos estágios posteriores de sua história seja vertida uma nova luz sobre
esses estágios anteriores. Quanto à fobia de lobos, acrescentemos ainda que
ambos, o pai e a mãe, tornaram-se lobos. Pois a mãe tinha o papel do lobo cas-
trado, que deixava os demais treparem sobre ele, e o pai, o do que trepava. Mas
o seu medo se referia apenas, como o ouvimos assegurar, ao lobo erguido, isto
é, ao pai. Também deve nos chamar a atenção que a angústia em que findava o
sonho tinha um modelo na narrativa do avô. Nesta o lobo castrado, que deixa
os demais treparem sobre ele, é acometido de angústia ao ser lembrado que
não tem cauda. Parece, então, que durante o processo onírico ele se identificou
com a mãe castrada e agora se rebelava contra isso. Em tradução que acredit-
amos adequada: “Se você quer ser satisfeito pelo pai, você deve aceitar a cas-
tração, como a mãe; mas isso eu não quero”. Um claro protesto de sua mas-
culinidade! Tenhamos claro, de resto, que o desenvolvimento sexual do caso
que acompanhamos possui a grande desvantagem, para a nossa pesquisa, de
não ter ocorrido sem perturbações. Primeiro foi influenciado decisivamente
pela sedução, e depois desviado pela cena da observação do coito, que atuou a
posteriori como uma segunda sedução.
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V. ALGUMAS DISCUSSÕES

Baleia e urso polar, dizem, não podem fazer guerra entre si, porque, cada um
limitado a seu elemento, não chegam a se encontrar. É igualmente impossível,
para mim, discutir com os que, trabalhando no campo da psicologia ou da
neurologia, não reconhecem os pressupostos da psicanálise e consideram artifi-
ciais os seus resultados. Mas nos últimos anos desenvolveu-se uma outra
oposição, de pessoas que se acham — ou ao menos acreditam se achar — no
terreno da psicanálise, que não lhe questionam a técnica e os resultados,
sentindo-se apenas autorizadas a extrair outras conclusões do mesmo material
e submetê-lo a outras concepções.

A controvérsia teórica é geralmente infrutífera, porém. Tão logo
começamos a nos afastar do material de que nos devemos nutrir, corremos o
perigo de nos inebriar com as nossas afirmações e de afinal sustentar opiniões
que qualquer observação teria refutado. Daí me parecer incomparavelmente
mais adequado combater concepções divergentes por meio de seu exame em
casos e problemas específicos.

Declarei acima (p. 53) que certamente será tido por improvável “que uma
criança na tenra idade de um ano e meio seja capaz de acolher as percepções de
um processo tão complicado e conservá-las tão fielmente em seu inconsciente;
em segundo lugar, que seja possível que uma elaboração desse material chegue
posteriormente à compreensão, aos quatro anos de idade; por fim, que se con-
siga mediante algum procedimento tornar consciente, de forma coesa e con-
vincente, os detalhes de uma tal cena, vivenciada e compreendida em tais
circunstâncias”.**

A última questão é puramente factual. Quem se der ao trabalho de conduzir
a análise a essas profundezas, mediante a técnica prescrita, se convencerá de
que tal coisa é bem possível; quem deixa de fazê-lo e interrompe a análise em
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alguma camada mais alta, renunciou ao julgamento. Mas a concepção acerca
do que se atingiu na análise de profundezas não está decidida com isso.

As duas outras dúvidas se baseiam numa subestimação das impressões da
primeira infância, às quais não se creditam efeitos tão duradouros. Pretendem
achar a causa das neuroses quase exclusivamente nos conflitos sérios da vida
posterior, e supõem que a importância dos anos infantis é algo encenado à
nossa frente, pela inclinação que têm os neuróticos de expressar seus atuais in-
teresses em reminiscências e símbolos do passado mais antigo. Com tal
avaliação do elemento infantil é ignorada muita coisa que se inclui entre as
mais íntimas peculiaridades da psicanálise, e também, não há dúvida, boa parte
do que desperta resistências a ela e afasta a confiança dos que estão de fora.

A concepção que aqui oferecemos à discussão, portanto, é a de que tais cen-
as da primeira infância, tal como são fornecidas pela análise exaustiva das
neuroses, do nosso caso, por exemplo, não seriam reproduções de aconteci-
mentos reais, a que se poderia atribuir influência na configuração da vida pos-
terior e na formação de sintomas, mas sim formações da fantasia que obtêm es-
tímulo da época madura, destinadas a uma certa representação simbólica de
desejos e interesses reais, e que devem sua origem a uma tendência regressiva,
a um afastamento das tarefas do presente. Se for assim, podemos nos poupar
naturalmente toda atribuição espantosa referente à vida psíquica e à realização
intelectual de crianças da mais tenra idade.

Fatos diversos vêm ao encontro desta concepção, além do desejo de racion-
alização e simplificação da difícil tarefa, por todos nós partilhado. E de
antemão é possível eliminar uma dúvida que poderia nascer precisamente no
analista praticante. É preciso admitir que, se a mencionada concepção destas
cenas infantis for a correta, de imediato nada mudaria no exercício da análise.
Se o neurótico tem a má característica de afastar seu interesse do presente e
ligá-lo a essas formações substitutas regressivas de sua fantasia, nada podemos
fazer senão acompanhá-lo em seus caminhos e levar à sua consciência tais
produções inconscientes, pois elas são, abstraindo de sua ausência de valor
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real, altamente valiosas para nós, como portadoras e donas do interesse que
queremos liberar, para dirigir às tarefas do presente. A análise teria que
transcorrer exatamente como aquela que, ingenuamente confiante, toma tais
fantasias por verdadeiras. A diferença viria apenas no final da análise, após o
desvelamento dessas fantasias. Então diríamos ao doente: “Muito bem; sua
neurose transcorreu como se na infância você tivesse recebido e continuado a
tecer tais impressões. Você se dá conta de que isso não é possível. Eram
produtos da atividade de sua fantasia, que o afastavam das tarefas reais que es-
tavam à sua frente. Agora nos deixe investigar quais eram essas tarefas, e que
vias de ligação existiam entre elas e as suas fantasias”. Uma segunda parte do
tratamento, voltada para a vida real, poderia começar após esse ajuste de con-
tas com as fantasias infantis.

Um encurtamento desse caminho, ou seja, uma alteração na terapia analít-
ica até agora praticada, seria tecnicamente inadmissível. Se não o tornamos
consciente dessas fantasias em toda a sua amplitude, o doente não poderá ter
sob seu comando o interesse a elas ligado. Se o desviamos delas, tão logo pres-
sentimos a sua existência e contornos gerais, apenas apoiamos o trabalho da
repressão, por meio do qual elas se tornaram inacessíveis a todos os esforços
do doente. Se as desvalorizamos prematuramente a seus olhos, ao revelar, por
exemplo, que não passam de fantasias sem qualquer significação real, jamais
obteremos sua colaboração para levá-las à consciência. Portanto, num procedi-
mento correto, a técnica psicanalítica não poderia sofrer qualquer mudança,
não importando como se avaliem estas cenas infantis.

Mencionei que vários elementos factuais podem ser invocados em prol da
concepção destas cenas como fantasias regressivas. Sobretudo um: o de que
tais cenas infantis não são, no tratamento — até onde vai minha experiência
—, reproduzidas como lembranças, são resultados da construção. Para alguns,
a disputa já parecerá resolvida por esta confissão.

Não quero ser mal compreendido. Todo psicanalista sabe, já lhe aconteceu
inúmeras vezes, que num tratamento bem-sucedido o paciente comunica
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muitas recordações espontâneas da sua infância, por cujo aparecimento —
primeiro aparecimento, talvez — o médico não se sente responsável de modo
algum, pois não tentou fazer construções que sugerissem ao doente semelhante
conteúdo. Tais recordações, antes inconscientes, não precisam sequer ser ver-
dadeiras; podem sê-lo, mas com frequência são distorcidas em relação à ver-
dade, impregnadas de elementos de fantasia, exatamente como as chamadas
lembranças encobridoras conservadas de modo espontâneo. Quero dizer que
cenas como a de meu paciente, de um período tão antigo e com tal conteúdo, e
que possuem tal importância para a história do caso, em geral não são re-
produzidas como lembranças, mas têm de ser gradual e laboriosamente adivin-
hadas — construídas — a partir de uma soma de indícios. E bastaria para meu
argumento admitir que tais cenas não se tornam conscientes como lembranças,
nos casos de neurose obsessiva, ou limitar a afirmação a este caso em estudo.

Não sou de opinião que estas cenas tenham de ser fantasias necessaria-
mente, porque não retornam como lembranças. Parece-me ser de absoluta
equivalência à lembrança o fato de que elas — como em nosso caso — sejam
substituídas por sonhos cuja análise leva regularmente à mesma cena, e que re-
produzam cada fragmento de seu conteúdo em incansável remodelação. Son-
har é também recordar, embora sujeito às condições do período noturno e da
formação do sonho. Esse retorno em sonhos explica, segundo creio, que nos
pacientes mesmos se forme gradualmente uma firme convicção da realidade
dessas cenas primordiais, uma convicção que em nada fica atrás daquela
baseada na recordação.20

Naturalmente, os opositores não devem abandonar o combate a esses argu-
mentos como sendo algo improfícuo. Os sonhos são notoriamente influenciá-
veis.21 E a convicção do analisando pode ser consequência da sugestão, para a
qual ainda se procura um papel no jogo de forças do tratamento analítico.* Um
psicoterapeuta da velha cepa iria sugerir ao paciente que ele está são, que su-
perou suas inibições etc. o psicanalista, porém, que ele teve essa ou aquela
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vivência quando criança, a qual tem de recordar agora, para ficar são. Esta ser-
ia a diferença entre os dois.

Deixemos claro que essa tentativa de explicação dos opositores implica que
as cenas infantis foram tratadas de modo bem mais radical do que no princípio
se anunciava. Antes elas não seriam realidades, mas fantasias. Agora se argu-
menta: não fantasias do doente, mas do analista mesmo, que as impõe ao anal-
isando a partir de complexos pessoais. Ao ouvir esta censura, é certo que o an-
alista evocará, para tranquilizar a si mesmo, como se deu gradualmente a con-
strução dessa fantasia que supostamente sugeriu, como em muitos pontos a sua
configuração procedeu de modo independente do estímulo médico, como tudo
parecia convergir para ela, a partir de uma certa fase do tratamento, e como
depois, na síntese, dela irradiavam as consequências mais diversas e notáveis,
como os grandes e pequenos problemas e peculiaridades da história clínica en-
contravam solução nessa hipótese, e alegará que não se atribui sagacidade
bastante para urdir um acontecimento que satisfaça de uma vez a todas essas
exigências. Mas essa argumentação também não surtirá efeito sobre a outra
parte, que não experimentou por si mesma a análise. Refinado engano de si
mesmo, dirão de um lado; embotamento do juízo, dirão do outro; e não se al-
cançará uma decisão.

Voltemo-nos agora para um outro fator, que favorece a concepção oposta
das cenas infantis reconstruídas. Ele é o seguinte. Todos os processos a que se
recorreu para o esclarecimento dessas formações duvidosas como sendo
fantasias existem de fato, e devem ser reconhecidos como importantes. O fato
de o interesse se afastar das tarefas da vida real,22 a existência de fantasias
como formações substitutas para as ações não realizadas, a tendência regres-
siva que se exprime nessas criações — regressiva em mais de um sentido, na
medida em que ocorrem simultaneamente um recuo diante da vida e um re-
curso ao passado —, tudo isso é correto e pode ser confirmado regularmente
na análise. Seria de esperar que também bastasse para esclarecer as supostas re-
miniscências da primeira infância que se acham em discussão, e, conforme os
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princípios econômicos da ciência, essa explicação teria a preferência diante de
uma outra, que não pode bastar sem hipóteses novas e estranhas.

Neste ponto, permitam-me chamar a atenção para o fato de que na atual lit-
eratura psicanalítica as controvérsias se fazem habitualmente segundo o princí-
pio de pars pro toto [tomar a parte pelo todo]. De um conjunto altamente com-
posto se retira uma parte dos fatores atuantes, proclama-se que é a verdade e
em seu favor se contradiz a outra parte e o todo. Olhando mais atentamente a
que grupo de fatores coube a preferência, vê-se que é aquele que contém o já
conhecido de outra fonte, ou o que mais dele se aproxima. Em Jung é, então, a
atualidade e a regressão, em Adler os motivos egoístas. Mas é relegado e rejeit-
ado como erro precisamente aquilo que é novo e peculiar na psicanálise. Desse
modo são rechaçados mais facilmente os avanços revolucionários da incômoda
psicanálise.

Vale destacar que nenhum dos fatores aduzidos pela concepção rival para a
compreensão das cenas infantis necessitava ser apresentado por Jung como
novidade. O conflito atual, o afastamento da realidade, a satisfação substituta
na fantasia, a regressão ao material do passado, tudo isso, na mesma conjun-
ção, talvez com pequena mudança de terminologia, constituiu desde sempre
boa parte de minha teoria. Não era o todo, apenas a parte das causas que,
partindo da realidade, atua na formação da neurose em direção regressiva. Ao
lado disso, deixei lugar para uma outra influência progressiva, que atua desde
as impressões infantis, que aponta o caminho à libido que se retrai ante a vida,
e permite compreender a regressão à infância, de resto inexplicável. Segundo a
minha concepção, os dois fatores atuam conjuntamente na formação de sinto-
mas; mas uma atuação conjunta anterior me parece igualmente significativa.
Sustento que a influência da infância já se faz sentida na situação inicial da form-
ação da neurose, na medida em que também determina, de modo decisivo, se e em
que ponto o indivíduo fracassa ao lidar com os problemas reais da vida.

O que está em disputa, portanto, é a significação do fator infantil. A tarefa
consiste em achar um caso que, sem qualquer margem para a dúvida,
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demonstre essa importância. Um caso assim é o que tratamos minuciosamente
aqui, que se caracteriza pelo fato de que a neurose da vida adulta é precedida
por uma neurose na primeira infância. Justamente por isso escolhi este caso
para comunicação. Se alguém o quiser rejeitar, porque a fobia de animais não
lhe parece bastante séria para ser reconhecida como neurose autônoma, eu lhe
responderei que à fobia sucederam, sem qualquer intervalo, um cerimonial ob-
sessivo e pensamentos e atos obsessivos, dos quais falaremos nas seções
seguintes deste trabalho.

Uma doença neurótica no quarto ou quinto ano da infância vem demon-
strar, acima de tudo, que as vivências infantis são capazes por si só de produzir
uma neurose, sem necessitar, para isto, da fuga ante uma tarefa imposta pela
vida. Será feita a objeção de que também à criança se apresentam continua-
mente tarefas a que talvez preferisse escapar. Isto é certo, mas a vida de uma
criança que ainda não frequenta a escola não é difícil de ser observada, e pode-
se investigar se existe nela uma “tarefa” que determine a causação da neurose.
Mas descobrem-se apenas impulsos instintuais, cuja satisfação é impossível
para a criança e cujo domínio está fora de seu alcance, e as fontes das quais eles
surgem.

Como era de esperar, a enorme diminuição do intervalo entre a irrupção da
neurose e a época das vivências infantis em questão faz encolher ao máximo a
parte regressiva da causação, e traz inteiramente à luz a parcela progressiva da
mesma, a influência das primeiras impressões. Esta situação será ilustrada niti-
damente, espero, pela presente história clínica. Mas há outras razões ainda por
que a neurose infantil dá uma resposta decisiva à questão sobre a natureza das
cenas primordiais, ou vivências infantis mais antigas averiguadas na análise.

Se supomos, como premissa inquestionável, que uma tal cena primária foi
obtida de maneira tecnicamente correta, que é indispensável para a solução
abrangente de todos os enigmas que nos propõem os sintomas da doença in-
fantil, que dela emanam todos os efeitos, assim como a ela conduziram todos
os fios da análise, então é impossível, considerando o seu conteúdo, que ela
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seja outra coisa que não a reprodução de uma realidade vivida pela criança.
Pois a criança, tal como o adulto, só pode produzir fantasias com material ad-
quirido em algum lugar; as vias para essa aquisição se acham em parte (leitura,
por exemplo) interditadas à criança, o espaço de tempo disponível para a
aquisição é curto e fácil de explorar, na busca dessas fontes.

Em nosso caso, a cena primária contém a imagem da relação sexual entre os
pais, numa posição particularmente propícia para certas observações. Não con-
stituiria prova da realidade desta cena, se a encontrássemos num doente cujos
sintomas, isto é, os efeitos da cena, tivessem aparecido em alguma ocasião de
sua vida posterior. Tal pessoa poderia ter adquirido nos mais diversos mo-
mentos do longo intervalo as impressões, representações e conhecimentos que
ela transforma numa imagem de fantasia, projeta de volta em sua infância e
liga a seus pais. Mas se os efeitos de uma tal cena surgem no quarto ou quinto
ano de vida, a criança deve tê-la presenciado numa época ainda anterior. Então
permanecem de pé todas as conclusões desconcertantes que nos vieram da an-
álise da neurose infantil. A menos que se suponha que o paciente não só fantas-
iou inconscientemente esta cena primária, mas também tramou sua mudança
de caráter, seu medo dos lobos e sua compulsão religiosa, um expediente que
estaria em contradição com sua natureza normalmente sóbria e a tradição ime-
diata de sua família. Então a coisa deve ficar nisso — não vejo outra possibil-
idade: ou a análise que parte de sua neurose infantil é um desvario, ou tudo
corresponde ao que descrevi acima.

Numa passagem anterior também estranhamos a seguinte ambiguidade: a
preferência do paciente pelas nádegas da mulher e pelo coito na posição em
que elas sobressaem parecia requerer uma derivação do coito observado entre
os pais, ao mesmo tempo em que tal predileção é um traço geral das constitu-
ições arcaicas predispostas à neurose obsessiva. Aqui se oferece o expediente
simples de resolver a contradição vendo-a como sobredeterminação. A pessoa
que ele observou nessa posição durante o coito era o seu pai carnal, do qual ele
podia ter herdado também essa preferência constitucional. Nem a posterior

50/311



doença do pai nem a história da família contrariam tal possibilidade; um irmão
do pai morreu, como foi dito, num estado que deve ser apreendido como des-
fecho de uma séria enfermidade obsessiva.

A respeito disso lembramos que a irmã, ao seduzir o garoto de três anos e
três meses, havia lançado, contra a velha e boa ama, a calúnia singular de que
ela punha as pessoas de cabeça para baixo e lhes agarrava os genitais.23 Foi in-
evitável que nos ocorresse a ideia de que talvez a irmã, em idade igualmente
tenra, tivesse presenciado a mesma cena que o irmão veio a observar depois, e
dali tirado o estímulo para o “pôr de cabeça para baixo” durante o ato sexual.
Esta suposição nos indicaria também uma fonte de sua precocidade sexual.

[Originalmente* eu não tinha a intenção de prosseguir neste lugar a dis-
cussão sobre o valor de realidade das “cenas primordiais”, mas como nesse
meio tempo fui levado a tratar do tema nas minhas Conferências introdutórias à
psicanálise, em contexto mais amplo e sem propósito polêmico, poderia suscit-
ar equívocos o fato de eu omitir a aplicação dos pontos de vista ali determin-
antes ao caso que aqui se apresenta. Então eu continuo, à guisa de comple-
mento e retificação: Para a cena primária que está na base do sonho é possível
uma outra concepção, que evita em larga medida a conclusão alcançada antes e
nos dispensa de algumas dificuldades. É certo que a teoria que pretende re-
baixar as cenas infantis a símbolos regressivos também nada ganhará com essa
modificação; ela me parece mesmo definitivamente liquidada por essa análise
— como seria por qualquer outra.

Quero dizer que a questão pode ser disposta da seguinte maneira. Não po-
demos renunciar à hipótese de que a criança observou um coito, à vista do qual
teve a convicção de que a castração podia ser mais que uma ameaça vazia; tam-
bém a significação que depois adquirem as posições do homem e da mulher,
para o desenvolvimento da angústia e como condição para o amor, não nos
deixa outra escolha senão concluir que deve ter sido um coitus a tergo, more
ferarum [coito por trás, à maneira dos animais]. Mas um outro elemento não é
tão indispensável, e pode ser abandonado. Não foi talvez um coito dos pais,
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mas sim de animais, aquele que o menino observou e então atribuiu aos pais,
como se tivesse deduzido que os pais também não faziam de outro modo.

Em favor desta concepção há sobretudo o fato de os lobos do sonho serem
realmente cães pastores e como tais aparecerem no desenho. Pouco tempo
antes do sonho, ele fora conduzido várias vezes aos rebanhos de ovelhas, onde
pôde ver esses cachorros grandes e brancos e provavelmente observá-los no
coito também. A isto eu relacionaria também o número três, que o sonhador
introduziu sem qualquer outra motivação, e suporia que ele conservou na
memória que tinha feito três dessas observações nos cães pastores. O que então
se juntou a isso, no estado de excitação plena de expectativa da noite de seu
sonho, foi a transferência para seus pais, com todos os pormenores, da imagem
mnemônica recém-adquirida, mediante a qual se tornaram possíveis aqueles
poderosos efeitos emocionais. Nesse momento houve uma compreensão a pos-
teriori daquelas impressões recebidas talvez algumas semanas ou meses antes,
processo que cada um de nós talvez tenha experimentado em si mesmo. A
transferência dos cães em cópula para os pais não se realizou por meio de um
procedimento dedutivo ligado a palavras, mas buscando na recordação uma
cena real em que os pais apareciam juntos, e que pôde se fundir com a situação
do coito. Todos os detalhes da cena que foram estabelecidos na análise do
sonho podem ter se reproduzido exatamente. Era de fato uma tarde de verão, o
menino sofria de malária, os pais estavam ambos presentes, vestidos de branco,
quando ele acordou de seu sono, mas — a cena era inofensiva. O restante fora
acrescentado, com base nas suas experiências com os cães, pelo desejo posteri-
or do menino ávido de saber, desejoso de espreitar também os pais em seu
comércio amoroso, e então a cena assim fantasiada desdobrava todos os efeitos
que lhe atribuímos, como se tivesse sido inteiramente real e não composta de
duas partes coladas, uma anterior, indiferente, e uma posterior, muito
impressionante.

Logo se vê o quanto diminuem as exigências feitas à nossa credulidade. Já
não precisamos supor que os pais realizaram o coito na presença da criança,
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mesmo que fosse bem nova — uma ideia desagradável para muitos de nós. O
efeito a posteriori tem seu intervalo bastante reduzido; agora diz respeito apen-
as a alguns meses do quarto ano de vida, e não remonta absolutamente aos
primeiros anos obscuros da infância. Pouco existe de estranho na conduta da
criança, ao fazer transferência dos cães para os pais e sentir medo do lobo, em
vez do pai. Ela se acha na fase de desenvolvimento da sua visão de mundo que
em Totem e tabu é caracterizada como o retorno do totemismo. A teoria que
tenta esclarecer as cenas primordiais das neuroses por um fantasiar retrospect-
ivo a partir de tempos ulteriores parece encontrar um forte apoio em nossa ob-
servação, apesar da tenra idade de quatro anos do nosso neurótico. Sendo tão
jovem, foi no entanto capaz de substituir uma impressão dos quatro anos por
um trauma fantasiado com um ano e meio; mas essa regressão não parece enig-
mática nem tendenciosa. A cena a ser produzida tinha que preencher determin-
adas condições, que devido às circunstâncias da vida do sonhador se encon-
travam apenas nessa época primeira, por exemplo, a de estar numa cama no
quarto dos pais.

Mas o que parecerá decisivo para a maioria dos leitores, no tocante à justeza
da concepção aqui proposta, é o que posso juntar a partir dos resultados
analíticos de outros casos. A cena de observar o comércio sexual entre os pais
na infância remota — seja lembrança real ou fantasia — não é verdadeira-
mente uma raridade nas análises de humanos neuróticos. Talvez ela se ache
com igual frequência nos que não se tornaram neuróticos. Talvez ela pertença
ao acervo regular de seu tesouro — consciente ou inconsciente — de lem-
branças. Sempre que pude obter uma tal cena mediante a análise, porém, ela
mostrou a mesma peculiaridade que nos desconcertou em nosso paciente,
referia-se a um coitus a tergo, o único que permite ao espectador a inspeção dos
genitais. Então já não cabe duvidar que se trata apenas de uma fantasia, talvez
estimulada regularmente pela observação do ato sexual entre animais. Mais
ainda; indiquei que a minha exposição da “cena primária” permaneceu incom-
pleta, pois deixei para comunicar depois o modo como a criança perturba o ato
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dos pais. Agora devo acrescentar que também essa maneira de perturbar é a
mesma em todos os casos.

Posso imaginar que agora me expus a graves suspeitas por parte do leitor.
Se esses argumentos em favor de uma tal concepção da “cena primária” es-
tavam à minha disposição, como pude assumir a responsabilidade de defender
primeiro uma outra, que parecia tão absurda? Ou eu teria feito essas novas ob-
servações, que me obrigaram a modificar minha concepção inicial, no inter-
valo entre a primeira redação da história clínica e este acréscimo, e por algum
motivo não quis confessá-lo? Mas confesso, em troca, uma outra coisa: que
desta vez pretendo encerrar a discussão sobre o valor de realidade da cena
primária com um non liquet.* Este caso clínico não chegou ao fim; mais adiante
emergirá um fator que deve perturbar a certeza que acreditamos desfrutar
neste momento. Então restará somente remeter o leitor às passagens de minhas
Conferências em que tratei o problema das fantasias ou cenas primordiais.]

VI. A NEUROSE OBSESSIVA

Pela terceira vez experimentava ele uma influência que mudou de maneira de-
cisiva o seu desenvolvimento. Quando tinha quatro anos e meio e seu estado
de irritabilidade e angústia continuava sem melhora, a mãe decidiu fazer que
conhecesse a história bíblica, na esperança de distraí-lo e edificá-lo. E con-
seguiu; essa introdução da religião pôs fim à fase anterior, mas acarretou a
substituição dos sintomas de angústia por sintomas obsessivos. Até então ele
não podia adormecer com facilidade, porque temia sonhar coisas ruins como
naquela noite de Natal; agora tinha que beijar todas as imagens de santos do
quarto antes de dormir, recitar as orações e fazer incontáveis sinais da cruz
sobre si mesmo e sobre o leito.

Sua infância se mostra então claramente dividida nas épocas seguintes:
primeiro, o tempo preliminar até a sedução (três anos e meio), em que ocorre a

54/311



cena primária; em segundo lugar, o tempo da mudança de caráter, até o sonho
angustiante (quatro anos); terceiro, o da fobia de animais, até a iniciação na re-
ligião (quatro anos e meio), e a partir daí o da neurose obsessiva, até os dez
anos de idade. A transição imediata e pura de uma fase a outra não é da
natureza dessas coisas, nem da de nosso paciente, que se caracteriza, ao con-
trário, pela conservação de tudo o que passou e a coexistência das mais diver-
sas correntes. O comportamento malcriado não desapareceu quando sobreveio
a angústia, e prosseguiu, diminuindo lentamente, até o período da devoção re-
ligiosa. Mas da fobia de lobos não há mais traço nessa última fase. A neurose
obsessiva transcorreu de modo descontínuo; o primeiro acesso foi o mais
longo e mais intenso, outros vieram quando ele tinha oito e dez anos, a cada
vez ocasionados por circunstâncias que se ligavam visivelmente ao conteúdo
da neurose. A mãe lhe contou ela mesma a História Sagrada, e além disso fez a
Nânia ler em voz alta um livro sobre o tema, adornado de ilustrações. A ênfase
principal da narrativa caiu naturalmente sobre a história da Paixão. A Nânia,
que era bem devota e supersticiosa, dava explicações sobre o que lia, mas tam-
bém tinha que escutar todas as objeções e dúvidas do pequeno crítico. Se os
conflitos que começavam a agitá-lo terminaram por fim com a vitória da fé, a
influência da Nânia não deixou de ter participação nisso.

O que ele me relatou como lembrança de suas reações à iniciação religiosa
deparou de início com a minha completa descrença. Aqueles não podiam ser,
era minha opinião, os pensamentos de um garoto de quatro anos e meio ou
cinco; provavelmente ele transpunha para esse passado remoto o que se ori-
ginava da reflexão do adulto de quase trinta anos.24 O paciente não quis saber
dessa correção, porém; e não foi possível convencê-lo, como fiz em muitas
outras diferenças de juízo entre nós; por fim, a coerência entre os seus
pensamentos lembrados e os sintomas relatados, e o modo como se encaixam
no seu desenvolvimento sexual, me obrigaram a lhe dar crédito. Então disse a
mim mesmo que justamente essa crítica às teorias da religião, de que eu não
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julgava capaz a criança, é levada a efeito apenas por uma minoria ínfima de
adultos.

Agora apresentarei o material de suas recordações, para depois buscar um
caminho que leve à compreensão delas.

A impressão que ele teve da História Sagrada não foi inicialmente
agradável, como ele relatou. Primeiro se revoltou com o caráter sofredor da
pessoa de Cristo, depois com a sua história como um todo. Dirigiu contra
Deus Pai sua insatisfação crítica. Se ele era todo-poderoso, era sua culpa que
os homens fossem maus e atormentassem os outros, indo então para o Inferno.
Ele deveria tê-los feito bons; ele mesmo era responsável por todo o mal e todo
o tormento. Ficou aborrecido com o mandamento que diz para oferecer a
outra face, quando se recebe uma bofetada, com o fato de Cristo desejar que
afastassem dele o cálice, na cruz,* e também por não ter acontecido nenhum
milagre demonstrando que ele era filho de Deus. Assim, sua perspicácia estava
alerta e soube discernir com implacável rigor os pontos fracos da fábula santa.

Mas a essa crítica racionalista logo se juntaram dúvidas e ruminações, que
deixam perceber a contribuição de impulsos secretos. Uma das primeiras per-
guntas que ele fez à Nânia foi se Cristo tinha também um traseiro. Ela re-
spondeu que ele havia sido Deus e também homem. Enquanto homem ele
havia tido e feito tudo como os outros homens. Isso não o satisfez, mas ele
soube consolar-se, dizendo que o traseiro era apenas a continuação das pernas.
O medo de ter que rebaixar a pessoa divina, que mal acabava de ser mitigado,
inflamou-se novamente quando lhe veio a questão de saber se Cristo também
defecava. Ele não ousou colocá-la para a Nânia beata, e encontrou ele próprio
uma saída, melhor do que qualquer outra que ela pudesse ter lhe achado.
Como Cristo havia feito vinho a partir de nada, também podia transformar a
comida em nada, e assim poupar-se a defecação.

Nós nos aproximaremos de uma compreensão dessas ruminações se reto-
marmos um elemento já mencionado de seu desenvolvimento sexual. Sabemos
que, desde a rejeição pela Nânia e a consequente supressão da atividade genital
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incipiente, sua vida sexual havia se desenvolvido na direção do sadismo e do
masoquismo. Ele atormentava e maltratava pequenos animais, fantasiava bater
em cavalos e, por outro lado, que o herdeiro do trono era surrado.25 No sad-
ismo ele conservava a antiga identificação com o pai, no masoquismo ele o
escolhia como objeto sexual. Encontrava-se inteiramente numa fase da
organização pré-genital em que vejo a disposição para a neurose obsessiva.
Pela ação daquele sonho, que o colocou sob a influência da cena primária, ele
poderia ter avançado até a organização genital e transformado o seu
masoquismo ante o pai em postura feminina diante dele, em homossexualid-
ade. Porém o sonho não trouxe este avanço; ele terminou em angústia. A re-
lação com o pai, que deveria conduzi-lo da meta sexual de ser castigado por ele
à meta seguinte, ser possuído pelo pai como uma mulher, foi recuada a um es-
tágio ainda mais primitivo, pela objeção de sua masculinidade narcisista, e, por
deslocamento para um substituto do pai, cindida sob forma da angústia de ser
devorado pelo lobo, mas de modo algum resolvida por esse meio. A esse es-
tado de coisas aparentemente complicado talvez possamos fazer justiça apenas
se nos ativermos à coexistência das três tendências dirigidas para o pai. A
partir do sonho ele era homossexual no inconsciente, na neurose estava ao
nível do canibalismo; e permaneceu predominante a antiga postura
masoquista. Todas as três correntes tinham metas sexuais passivas; era o
mesmo objeto, o mesmo impulso sexual, mas este havia experimentado uma
cisão em três níveis diferentes.

O conhecimento da História Sagrada lhe dava agora a possibilidade de sub-
limar a postura masoquista predominante frente ao pai. Ele se tornou Cristo, o
que lhe era facilitado pelo dia do nascimento. Com isso ele se tornava uma
coisa grande, e também — algo que momentaneamente não se enfatizou
bastante — um homem. Na dúvida de que Cristo tivesse um traseiro trans-
parece a postura homossexual reprimida, pois esta ruminação não podia signi-
ficar senão a pergunta se ele podia ser usado pelo pai como uma mulher, como
a mãe na cena primária. Quando chegarmos à solução das outras ideias
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obsessivas confirmaremos essa interpretação. À repressão da homossexualid-
ade passiva correspondia agora a preocupação de que era ultrajante estabelecer
relação entre a pessoa divina e tais conjecturas. Nota-se que ele se empenha em
manter sua nova sublimação livre do acréscimo que retirou das fontes do rep-
rimido. Mas não conseguiu fazer isso.

Ainda não compreendemos por que agora se rebelava também contra o
caráter passivo de Cristo e contra os maus tratos do pai, começando assim a
negar seu ideal masoquista até então, mesmo na sua sublimação. Podemos
supor que este segundo conflito era particularmente propício à emergência dos
pensamentos obsessivos humilhantes do primeiro conflito (entre a corrente
masoquista dominante e a homossexual reprimida), pois é natural que num
conflito psíquico se somem todas as tendências opostas, ainda que das fontes
mais diversas. O motivo de sua rebelião e, portanto, da crítica feita à religião,
nós o conheceremos a partir de novas informações.

Também sua pesquisa sexual havia tirado proveito das informações sobre a
História Sagrada. Até então ele não tinha motivo para supor que as crianças
vêm apenas da mulher. Pelo contrário, a Nânia o tinha feito acreditar que ele
era filho do pai, e a irmã, da mãe, e esse vínculo mais próximo com o pai lhe
tinha sido precioso. Agora ele ouvia que Maria era a genitora de Deus. Então
as crianças vinham da mulher, e o que a Nânia havia dito não se sustentava.
Além disso, os relatos o deixaram confuso quanto ao verdadeiro pai de Cristo.
Estava inclinado a crer que era José, pois sabia que sempre viveram juntos,
mas a Nânia disse que José apenas fazia de pai, o verdadeiro era Deus. Ele não
soube o que achar disso. Compreendia apenas o seguinte: se era possível
mesmo discutir a questão, a relação entre pai e filho não era tão íntima como
ele havia sempre imaginado.

O garoto de certo modo intuiu a ambivalência afetiva para com o pai, sub-
jacente a todas as religiões, e atacou sua religião devido ao afrouxamento desse
vínculo com o pai. Naturalmente sua oposição logo deixou de ser uma dúvida
quanto à verdade da doutrina e se voltou diretamente contra a pessoa de Deus.
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Deus havia tratado seu filho de maneira dura e cruel, mas tampouco era mel-
hor para com os homens. Havia sacrificado seu filho e exigido que Abraão
fizesse o mesmo. Ele começou a temer Deus.

Se ele era Cristo, então seu pai era Deus. Mas o Deus que a religião lhe im-
punha não era um verdadeiro substituto para o pai que ele havia amado, e que
não queria deixar que lhe roubassem. O amor a esse pai lhe proporcionou a
agudeza crítica. Ele se opôs a Deus para poder se apegar ao pai, nisso de-
fendendo na verdade o velho pai contra o novo. Teve que dar um difícil passo
no desligamento do pai.

Portanto, foi do velho amor a seu pai, tornado manifesto na época mais re-
mota, que ele tirou a energia para o combate a Deus e a perspicácia para a crít-
ica da religião. Mas, por outro lado, essa hostilidade ao novo Deus também
não era um ato original, tinha por modelo um impulso hostil contra o pai, sur-
gido sob a influência do sonho angustiante, e no fundo era apenas uma re-
vivescência dele. Os dois impulsos afetivos opostos, que deveriam reger toda
sua vida posterior, encontravam-se aqui na luta ambivalente em torno da reli-
gião. O que dessa luta resultou como sintoma, as ideias blasfemas, a com-
pulsão de associar Deus — excremento, Deus — porco, era portanto um ver-
dadeiro compromisso, como veremos na análise dessas ideias em sua relação
com o erotismo anal.

Alguns outros sintomas obsessivos de gênero menos típico levam com
igual certeza ao pai, mas também permitem perceber a relação entre a neurose
obsessiva e as ocorrências anteriores.

O mandamento de respirar de modo solene, em determinadas condições,
fazia parte do cerimonial de devoção com que ele expiava por fim suas blas-
fêmias. A cada vez que fazia o sinal da cruz ele tinha que inspirar profunda-
mente ou expelir o ar com força. Em sua linguagem, alento era igual a espírito.
Então esse era o papel do Espírito Santo. Ele tinha que inspirar o Espírito
Santo ou expirar os espíritos maus acerca dos quais tinha lido e ouvido falar.26

A esses espíritos maus ele atribuía também os pensamentos sacrílegos que lhe
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impunham tantas penitências. Mas ele era obrigado a expirar quando via
mendigos, aleijados, pessoas feias, velhas, miseráveis, e essa compulsão ele não
sabia conciliar com os espíritos. A única justificação que dava a si mesmo era
que o fazia para não ficar como eles.

Então a análise proporcionou, em ligação com um sonho, o esclarecimento
de que a expiração ao ver gente lastimável tinha começado apenas após os seis
anos, e se ligava ao pai. Fazia meses que ele não via o pai quando a mãe disse
que iria à cidade com as crianças e lhes mostraria algo que muito as alegraria.
Ela os levou então a um sanatório, onde viram novamente o pai; ele parecia
mal, e despertou pena no filho. Logo, o pai era também o modelo original de
todos os pobres, aleijados, mendigos diante dos quais ele tinha que expirar, as-
sim como, em outros casos, é o modelo das caretas que são vistas em estados
de angústia, e das caricaturas desenhadas por escárnio. Em outro lugar apren-
deremos que essa atitude compassiva remonta a um detalhe particular da cena
primária, que veio a atuar tardiamente na neurose obsessiva.

A resolução de não se tornar como eles, que motivou seu hábito de expirar
diante dos aleijados, era portanto a velha identificação com o pai, transformada
no negativo. Mas nisso ele copiava o pai também no sentido positivo, pois res-
pirar fortemente era uma imitação do ruído que ele tinha escutado o pai emitir
durante o coito.27 O Espírito Santo devia a sua origem a este sinal de excitação
sensual do homem. Através da repressão, o respirar tornou-se espírito mau,
para o qual havia também uma outra genealogia, isto é, a malária, da qual ele
sofria na época da cena primária.

A rejeição desses maus espíritos correspondia a um traço inconfundivel-
mente ascético, que se manifestou ainda em outras reações. Ao ouvir dizer que
Cristo havia esconjurado maus espíritos, fazendo-os entrar em porcos que se
lançaram num abismo, ele pensou em como sua irmã, sendo muito pequena e
antes que ele tivesse recordação, havia caído, rolando até a praia, do caminho
entre as escarpas do porto. Também ela era um espírito mau e um porco; daí
até o Deus-porco a distância era curta. O próprio pai se revelara igualmente
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dominado pela sensualidade. Quando ouviu a história do primeiro homem,
chamou-lhe a atenção a similaridade entre o seu destino e o de Adão. Em con-
versa com a Nânia, admirou-se hipocritamente de que Adão se deixasse con-
duzir à desgraça por uma mulher, e prometeu à Nânia que jamais casaria. A
hostilidade à mulher, devido à sedução pela irmã, encontrou forte expressão
por esse tempo. Ela ainda perturbaria bastante a sua futura vida amorosa. A
irmã se tornou para ele a personificação duradoura da tentação e do pecado.
Quando confessava, achava-se puro e livre de pecado. Mas então lhe parecia
que a irmã espreitava para novamente fazê-lo pecar, e antes que se desse conta
havia provocado uma briga com ela, o que o tornava novamente pecador.
Desse modo era obrigado a reproduzir sempre de novo o evento da sedução.
Notemos de passagem que ele jamais confessou os pensamentos sacrílegos, por
mais que o oprimissem.

Inadvertidamente chegamos ao conjunto de sintomas dos anos posteriores
da neurose obsessiva, e assim, deixando de lado muito do que houve no meio
tempo, vamos relatar o seu desfecho. Já sabemos que, não considerando o seu
estado permanente, ela experimentava intensificações ocasionais; certa vez, o
que ainda não pode ser claro para nós, quando morreu um garoto da mesma
rua, com o qual ele pôde se identificar. Aos dez anos de idade foi confiado a
um preceptor alemão, que logo adquiriu grande influência sobre ele. É instru-
tivo que toda a sua grave devoção desaparecesse para nunca mais voltar, ao
perceber, e depois ouvir em conversas esclarecedoras com o professor, que
este substituto do pai não dava qualquer valor à devoção e não acreditava ab-
solutamente na verdade da religião. A devoção decaiu com a dependência do
pai, agora substituído por um pai novo, mais acessível. Isto não aconteceu, en-
tretanto, sem uma última revivescência da neurose obsessiva, da qual lembrava
especialmente a compulsão de pensar na Santíssima Trindade, toda vez que via
na rua três montinhos de excremento. Pois ele nunca cedia a um estímulo sem
fazer mais uma tentativa de manter o que fora desvalorizado. Quando o pro-
fessor o dissuadiu das crueldades com pequenos animais, ele realmente pôs fim
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a esses maus feitos, mas não sem antes entregar-se uma vez mais ao despedaça-
mento de lagartas. No tratamento psicanalítico ele se comportava exatamente
assim, ao desenvolver uma “reação negativa” passageira; depois de cada
solução decisiva, ele procurava por um momento negar o seu efeito, mediante
um agravamento do sintoma resolvido. Sabe-se que em geral as crianças se
comportam dessa maneira diante das proibições. Se ouvem uma reprimenda,
por causa de um barulho intolerável que fazem, por exemplo, repetem-no
ainda uma vez após a proibição, antes de parar com ele. Assim demonstram
haver parado por vontade própria e desafiado a proibição.

Sob influência do professor alemão originou-se uma nova e melhor sublim-
ação do seu sadismo, que, correspondendo à puberdade próxima, veio a pre-
dominar sobre o masoquismo. Ele começou a se entusiasmar por coisas milit-
ares, por uniformes, armas e cavalos, e a partir delas alimentou constantes
devaneios. Assim, sob a influência de um homem ele se livrou das atitudes pas-
sivas e se encontrou de início numa via razoavelmente normal. Um efeito pos-
terior de seu apego ao mestre, que logo o abandonou, foi que em sua vida
adulta ele preferia o elemento alemão (médicos, sanatórios, mulheres) àquele
nativo (representando o pai), algo que facilitou bastante a transferência na
terapia.

Do tempo da emancipação através do professor há um outro sonho, que
menciono porque estava esquecido até a emergência durante a terapia. Ele se
via montando a cavalo, perseguido por uma lagarta gigantesca. No sonho re-
conheceu uma alusão a outro, da época anterior ao professor, que muito tempo
antes havíamos interpretado. Nesse sonho anterior ele via o diabo em vestes
negras, e na postura erguida com que o lobo e o leão o haviam apavorado
tanto. Com o dedo estendido, apontava para um enorme caracol. Logo perce-
beu que esse diabo era o demônio de um conhecido poema,* que o próprio
sonho era a elaboração de uma imagem bem difundida, que representava o de-
mônio numa cena amorosa com uma mulher. O caracol, no lugar da mulher,
era um refinado símbolo sexual feminino. Guiados pelo gesto demonstrativo
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do diabo, logo pudemos indicar, como sentido do sonho, que ele ansiava por
alguém que lhe desse os ensinamentos que faltavam sobre os enigmas do ato
sexual, tal como o pai lhe dera os primeiros na cena primária.

Acerca do outro sonho, em que o símbolo feminino era substituído pelo
masculino, ele se lembrou de uma determinada experiência vivida pouco antes.
Andando a cavalo pela fazenda, passou por um camponês que dormia, junto ao
qual estava o filho. Este acordou o pai e lhe disse algo, ao que ele começou a
xingar e a perseguir o cavaleiro, que se afastou rapidamente em seu cavalo.
Teve também a recordação de que na mesma propriedade havia árvores que
eram completamente brancas, inteiramente cobertas pelo fio das lagartas.
Compreendemos que ele também fugia da realização da fantasia de que o filho
dormisse com o pai, e que recorreu às árvores brancas para produzir uma
alusão ao angustiante sonho dos lobos brancos na nogueira. Era então uma ir-
rupção direta da angústia ante a postura feminina diante do homem, da qual
ele primeiramente se havia protegido pela sublimação religiosa e da qual logo
deveria se proteger, de modo ainda mais eficaz, pela sublimação militar.

Mas seria um grande erro supor que após a remoção dos sintomas obsess-
ivos não teriam restado efeitos duradouros da neurose obsessiva. O processo
tinha levado a uma vitória da fé beata sobre a revolta inquiridora e crítica, e
havia tido como pressuposto a repressão da postura homossexual. Desvant-
agens permanentes resultaram de ambos os fatores. A atividade intelectual per-
maneceu gravemente prejudicada, a partir dessa primeira grande derrota. Não
se desenvolveu nenhum afã de aprender, não mais se mostrou a perspicácia
que na tenra idade de cinco anos havia dissecado as teorias da religião. A
repressão da forte homossexualidade, sucedida durante aquele sonho angusti-
ado, reservou para o inconsciente esse impulso importante, e assim o manteve
dirigido para a meta original e o subtraiu a todas as sublimações a que ele nor-
malmente se oferece. Por isso faltavam ao paciente todos os interesses sociais
que dão conteúdo à vida. Somente quando, no tratamento analítico, chegou-se
à liberação dessa homossexualidade agrilhoada, esse estado de coisas pôde
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mudar para melhor, e foi uma experiência notável assistir como — sem ad-
vertência direta do médico — cada parcela liberada da libido homossexual
buscava alguma aplicação na vida e alguma adesão aos grandes negócios
comuns aos seres humanos.

VII. EROTISMO ANAL
E COMPLEXO
DA CASTRAÇÃO

Peço ao leitor para lembrar que essa história de uma neurose infantil me veio
como produto secundário, por assim dizer, durante a análise de uma doença na
idade madura. Então tive que juntá-la a partir de fragmentos ainda menores do
que os que normalmente se oferecem para a síntese. Esse trabalho, que de resto
não é difícil, depara com um limite natural, quando se trata de confinar uma
formação pluridimensional ao plano da descrição. Devo portanto me contentar
em trazer pedaços avulsos, que o leitor poderá reunir em um todo vivente. A
neurose obsessiva apresentada nasceu, como se enfatizou repetidamente, no
solo de uma constituição sádico-anal. Mas até agora discutimos apenas um fat-
or principal, o sadismo e suas transformações. Tudo referente ao erotismo anal
foi propositadamente deixado de lado, para ser exposto aqui.

Os analistas há muito estão de acordo em que os diversos impulsos instin-
tuais reunidos sob o nome de erotismo anal têm uma significação ex-
traordinária, impossível de ser superestimada, na construção da vida sexual e
da própria atividade psíquica. E igualmente que uma das mais relevantes mani-
festações do erotismo transformado procedente dessa fonte se acha no trata-
mento dispensado ao dinheiro, material precioso que no curso da vida atrai
para si o interesse psíquico que originalmente cabia ao excremento, o produto
da zona anal. Estamos acostumados a referir* ao prazer com excrementos o in-
teresse por dinheiro, na medida em que seja de natureza libidinal e não

64/311



racional, e a exigir da pessoa normal que mantenha sua relação com o dinheiro
totalmente livre de influências libidinais, regulando-a segundo considerações
da realidade.

Em nosso paciente essa relação estava, na época de sua doença ulterior,
perturbada em medida particularmente grave, o que não desempenhava papel
pequeno em sua falta de autonomia e incapacidade para a vida. Como herdeiro
do pai e de um tio ele se tornara muito rico, ostensivamente dava muito valor a
que o vissem como tal, e podia se ofender bastante, caso o subestimassem
nesse aspecto. Mas não sabia quanto possuía, o que gastava e quanto restava.
Era difícil dizer se deveria ser chamado de avarento ou de perdulário. Ora se
comportava de um modo, ora de outro, nunca de maneira que indicasse uma
intenção coerente. Por alguns traços evidentes que relatarei abaixo, ele poderia
ser visto como um ricaço empedernido, que enxerga na riqueza a maior vant-
agem de sua pessoa e não permite que os interesses afetivos tenham lugar junto
aos pecuniários. Mas ele não julgava os outros conforme a riqueza, e em
muitas ocasiões mostrava-se modesto, solícito e compassivo. O dinheiro se
subtraíra ao seu controle consciente, significando alguma coisa mais para ele.

Já mencionei (p. 33) que me pareceu estranho o modo como ele se consolou
da perda da irmã, que se havia tornado sua mais próxima companhia nos últi-
mos anos: refletiu que não mais precisava dividir a herança da família com ela.
Talvez ainda mais notável foi a tranquilidade com que ele pôde relatar isso,
como se não tivesse compreensão da crueza de sentimentos que revelava. É
certo que a análise o reabilitou, ao mostrar que a dor pela irmã tinha sofrido
apenas um deslocamento, mas então se tornou mesmo incompreensível que ele
quisesse encontrar na riqueza um substituto para a irmã.

Sua conduta em outro caso pareceu enigmática a ele mesmo. Depois da
morte do pai, a fortuna deixada foi dividida entre ele e a mãe. Ela administrou
esse legado e, como ele próprio admitiu, atendeu suas exigências pecuniárias
de modo irrepreensível e generoso. No entanto, cada conversa que tinham
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sobre questões de dinheiro costumava terminar com as mais violentas recrim-
inações de sua parte: que ela não o amava, que pensava em poupar à custa dele,
que provavelmente preferia vê-lo morto, para dispor sozinha do dinheiro.
Então a mãe protestava chorando o seu desinteresse, ele sentia vergonha e po-
dia assegurar, corretamente, que não pensava aquilo dela, mas estava seguro
de que na próxima ocasião repetiria a mesma cena.

Que para ele as fezes tinham significação de dinheiro, muito antes da anál-
ise, é algo que ressalta de muitos incidentes, dos quais relatarei dois. Numa
época em que o intestino ainda não contribuía para seu sofrimento, ele visitou
certa vez, numa grande cidade, um primo pobre. Ao partir, recriminou a si
mesmo por não ajudar com dinheiro esse parente, e imediatamente sentiu
“talvez a mais forte necessidade de evacuar de sua vida”. Dois anos depois, es-
tabeleceu de fato uma pensão para esse primo. O outro caso: Aos dezoito anos,
enquanto se preparava para os exames finais do secundário, visitou um colega
e acertou com ele o que o medo comum de ser reprovado fazia parecer acon-
selhável.28 Tinham resolvido subornar o bedel, e a parte dele na quantia a ser
juntada era naturalmente a maior. No caminho de casa ele pensou que de boa
vontade daria mais ainda se fosse aprovado, se nada lhe acontecesse no exame,
e realmente lhe aconteceu outro infortúnio antes que ele chegasse à porta da
casa.29

Já estamos preparados para saber que em sua doença da época adulta ele so-
fria de tenazes distúrbios da função intestinal, que no entanto oscilavam con-
forme as circunstâncias. Quando começou o tratamento comigo, ele havia se
acostumado a lavagens que um acompanhante lhe fazia; evacuações es-
pontâneas não sucediam durante meses, caso não interviesse uma repentina ex-
citação de uma direção determinada, em consequência da qual podia se
restabelecer por alguns dias a atividade normal do intestino. Sua principal
queixa era que o mundo, para ele, estava envolto num véu, ou que ele estava
separado do mundo por um véu. Esse véu se rompia somente no instante em
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que, após uma lavagem, o intestino era aliviado de seu conteúdo; então ele se
sentia novamente sadio e normal.30

O colega ao qual enviei o paciente, a fim de opinar sobre sua condição in-
testinal, foi lúcido o bastante para defini-la como funcional, ou mesmo
psiquicamente determinada, e abster-se de medicação ativa. Tampouco a dieta
prescrita teve qualquer utilidade. Nos anos do tratamento analítico, não houve
nenhuma evacuação espontânea (sem considerar aquelas influências repenti-
nas). O doente se convenceu de que todo tratamento mais intensivo do órgão
teimoso pioraria o seu estado, e satisfez-se com produzir uma evacuação ou
duas por semana, por meio de lavagem ou laxativo.

Discutindo as desordens intestinais do paciente, dediquei mais espaço à
condição patológica de sua idade adulta do que caberia no plano de um tra-
balho que se ocupa de sua neurose infantil. Duas razões foram determinantes
nisso: primeiro, os sintomas do intestino haviam de fato prosseguido, com bem
pouca mudança, da neurose infantil até aquela posterior; segundo, tiveram pa-
pel capital na finalização do tratamento.

Sabe-se que importância tem a dúvida, para um médico que analisa uma
neurose obsessiva. É a arma mais poderosa do doente, o meio predileto de sua
resistência. Essa mesma dúvida permitiu também a nosso paciente, ent-
rincheirado numa indiferença respeitosa, fazer que durante anos resvalassem
por ele os esforços da terapia. Nada mudava, e não havia meio de convencê-lo.
Por fim reconheci a importância do distúrbio intestinal para os meus propósi-
tos; ele representava a porção de histeria que regularmente se encontra na base
de uma neurose obsessiva. Prometi ao paciente a plena recuperação de sua
atividade intestinal, e por meio dessa promessa tornei clara a sua descrença.
Tive então a satisfação de ver desaparecer sua dúvida quando o intestino
começou a “participar” do trabalho, como um órgão histericamente afetado, e
no curso de poucas semanas reencontrou sua função normal, que havia muito
se achava afetada.
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Volto agora à infância do paciente, a um tempo em que era impossível que
o excremento pudesse ter para ele a significação de dinheiro.

Desordens intestinais lhe surgiram bastante cedo, sobretudo a mais fre-
quente e mais normal na criança, a incontinência. Mas sem dúvida teremos
razão se recusarmos uma explicação patológica para essas primeiras ocorrên-
cias, e nelas enxergarmos apenas uma prova da sua intenção de não deixar que
lhe perturbassem ou impedissem o prazer associado à função de evacuar. Nele
se mantivera, até depois do começo da doença adulta, um intenso gosto por pi-
adas e exibições anais, que aliás corresponde à rudeza natural de algumas
classes sociais.

No tempo da governanta inglesa sucedeu repetidamente que ele e a Nânia
tivessem que partilhar o quarto daquela pessoa odiada. A Nânia teve a per-
spicácia de constatar que justamente nessas noites ele fazia na cama, o que nor-
malmente já não mais ocorria. Ele não se envergonhava nem um pouco disso;
era uma manifestação de desafio à governanta.

Um ano depois (aos quatro e meio), no período de angústia, aconteceu-lhe
sujar as calças durante o dia. Envergonhou-se terrivelmente e se lastimou, en-
quanto o limpavam, dizendo que “não podia mais viver assim”. Portanto, algo
havia mudado no meio-tempo, algo que encontramos ao seguir a pista de seu
lamento. Verificou-se que as palavras “não podia mais viver assim”, ele as
tinha escutado de outra pessoa. Certa vez31 sua mãe o levara consigo, ao deixar
na estação o médico que a tinha visitado. No caminho ela se lamentou de suas
dores e hemorragias, usando as mesmas palavras: “Assim não posso mais
viver”, sem esperar que o menino que conduzia pela mão as conservasse na
memória. O lamento, que aliás ele repetiria inúmeras vezes, em sua enfermid-
ade adulta, significava então… uma identificação com a mãe.

Um elo intermediário entre os dois incidentes, que faltava cronologica-
mente e quanto ao conteúdo, logo se apresentou à sua lembrança. No início de
seu período de angústia ocorreu que a mãe, preocupada, advertiu para que se
protegessem as crianças da disenteria que aparecera nos arredores. Ele se
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informou sobre o que era aquilo, e ao ouvir que na disenteria se achava sangue
nas fezes, ficou bastante angustiado e disse que também nas suas fezes havia
sangue; sentiu medo de morrer de disenteria, mas convenceu-se, pelo exame,
de que se havia enganado e nada tinha a temer. Compreendemos que nessa an-
gústia queria se impor a identificação com a mãe, de cujas hemorragias ele
ouvira falar na conversa com o médico. Em sua tentativa posterior de identi-
ficação (com quatro anos e meio) ele deixou de lado o sangue; não se com-
preendia mais, julgava ter vergonha de si mesmo e não sabia que fora abalado
pela angústia da morte, que no entanto se revelou inequivocamente em seu
lamento.

A mãe, que sofria do baixo ventre, naquele tempo sentia angústia por si
mesma e pelas crianças; é bem provável que a angústia dele se apoiasse, além
de seus motivos próprios, na identificação com a mãe.

E o que deveria significar a identificação com a mãe?
Entre o uso atrevido da incontinência, aos três anos e meio, e o horror di-

ante dela, aos quatro anos e meio, está o sonho com que principiou a época de
angústia, que lhe deu compreensão retrospectiva da cena vivenciada com um
ano e meio32 e esclarecimento sobre o papel da mulher no ato sexual. Daí é um
passo para ligar também a mudança no comportamento para com a defecação a
essa grande alteração. Para ele, disenteria era sem dúvida o nome da doença de
que tinha ouvido a mãe se queixar, com a qual não era possível viver; a doença
da mãe, para ele, não era do ventre, mas do intestino. Sob influência da cena
primária, revelou-se para ele o nexo segundo o qual a mãe tinha adoecido em
razão daquilo que o pai lhe fizera,33 e sua angústia de ter sangue nas fezes, de
ser tão doente como a mãe, era o repúdio da identificação com a mãe naquela
cena sexual, a mesma recusa com que ele despertara do sonho. Mas a angústia
era também a prova de que na posterior elaboração da cena primária ele se
pusera no lugar da mãe, invejando-lhe essa relação com o pai. O órgão em que
se podia manifestar a identificação com a mulher, a atitude passiva homossexu-
al diante do homem, era a zona anal. As perturbações na função dessa zona
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tinham agora o significado de impulsos de ternura femininos, e o conservaram
também durante a doença posterior.

Neste lugar temos que ouvir uma objeção, cujo exame poderá contribuir
muito para elucidar esta situação aparentemente confusa. Tivemos de supor
que durante o sonho ele entendera que a mulher era castrada, que tinha no
lugar do membro masculino uma ferida que servia para o ato sexual, que a cas-
tração era a condição para a feminilidade, e que devido à ameaça dessa perda
ele reprimira a atitude feminina diante do homem e despertara com angústia
do entusiasmo homossexual. Como harmonizar essa compreensão do ato sexu-
al, esse reconhecimento da vagina, com a escolha do intestino para identi-
ficação com a mulher? Os sintomas intestinais não se baseiam na concepção
provavelmente mais antiga, que contradiz inteiramente a angústia de cas-
tração, de que o ânus é o lugar da relação sexual?

Certamente existe essa contradição, e as duas concepções não se harmon-
izam em absoluto. A questão é apenas se elas necessitam se harmonizar. Nossa
estranheza vem de que sempre nos inclinamos a tratar os processos anímicos
inconscientes tal como os conscientes, e a esquecer as diferenças profundas
entre os dois sistemas psíquicos.

Quando a excitada expectativa do sonho de Natal lhe fez surgir a imagem
da relação sexual outrora observada (ou construída) entre os pais, certamente
se apresentou primeiro a antiga concepção do ato, segundo a qual a parte do
corpo da mulher que recebia o membro era o ânus. E que mais poderia ele
supor, sendo espectador dessa cena com um ano e meio?34 Mas então veio o
novo acontecimento, aos quatro anos de idade. Suas experiências desde então,
as referências à castração que ouvira, despertaram e lançaram dúvida sobre a
“teoria da cloaca”, aproximaram-no ao conhecimento da diferença entre os
sexos e do papel sexual da mulher. Ele se comportou nisso como se comportam
em geral as crianças, ao obter uma explicação indesejada — sexual ou de outro
tipo. Rejeitou o que era novo — em nosso caso por motivo da angústia de cas-
tração — e apegou-se ao velho. Decidiu-se pelo intestino e contra a vagina,
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assim como, por motivos semelhantes, depois veio a tomar partido contra
Deus e a favor do pai. A nova explicação foi afastada, a velha teoria mantida;
esta deve ter fornecido o material para a identificação com a mulher, que de-
pois surgiu como medo da morte por doença intestinal, e para os primeiros es-
crúpulos religiosos: de saber se Cristo tinha traseiro etc. Não que a nova per-
cepção não tivesse efeito; muito pelo contrário, desencadeou um efeito ex-
traordinariamente forte, ao se tornar o motivo para manter na repressão e ex-
cluir de posterior elaboração consciente todo o processo do sonho. Mas aí se
esgotava o seu efeito; não tinha influência na decisão do problema sexual. Era
por certo uma contradição que, a partir desse momento, pudessem coexistir
angústia de castração e identificação com a mulher mediante o intestino, mas
era apenas uma contradição lógica, o que não quer dizer muito. Todo o pro-
cesso é agora característico do modo como o inconsciente trabalha. Uma
repressão é algo diferente de uma rejeição.*

Estudando a gênese da fobia de lobos, acompanhamos o efeito da nova per-
cepção do ato sexual; mas agora que investigamos as perturbações da atividade
intestinal, achamo-nos no terreno da velha teoria da cloaca. Os dois pontos de
vista permanecem separados por um estágio da repressão. A postura feminina
diante do homem, descartada pelo ato de repressão, como que se retira para os
sintomas intestinais, manifestando-se nas frequentes diarreias, constipações e
dores intestinais da infância. As fantasias sexuais posteriores, que estão basea-
das num correto conhecimento sexual, podem manifestar-se regressivamente
como desordens intestinais. Mas não as compreendemos enquanto não
descobrimos a mudança de significado que teve o excremento desde os
primeiros dias da infância.35

Numa passagem anterior, dei a entender que foi deixado de lado um frag-
mento da cena primária, que agora posso apresentar. O menino interrompeu
afinal a união dos pais por meio de uma evacuação, que lhe deu motivo para
gritar. Tudo o que eu trouxe antes à discussão, a respeito do conteúdo restante
da mesma cena, vale para a crítica desse complemento. O paciente aceitou esse
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ato final por mim construído, e pareceu confirmá-lo por uma “formação de
sintoma passageiro”. Um outro complemento que eu havia sugerido, de que o
pai desafogara o seu descontentamento com a interrupção através de insultos,
teve de ser abandonado. O material da análise não reagiu a ele.

O detalhe que agora acrescentei não pode, naturalmente, ser colocado na
mesma linha que o conteúdo restante da cena. Nele não temos uma impressão
de fora, cujo retorno se espera em muitos sinais posteriores, mas uma reação
da própria criança. Nada mudaria na história toda se essa manifestação não
tivesse ocorrido, ou se tivesse sido colocada no decurso da cena a partir de um
instante posterior. Mas não há dúvida quanto ao modo de apreendê-la. Signi-
fica um estado de excitação da zona anal (no sentido mais amplo). Em outros
casos semelhantes uma tal observação do ato sexual terminou com uma
descarga de urina; em circunstâncias iguais, um homem adulto experimentaria
uma ereção. O fato de nosso rapazinho evacuar o intestino, como sinal de sua
excitação sexual, deve ser julgado como característica de sua constituição sexu-
al congênita. Ele assume de imediato uma atitude passiva, revela mais inclin-
ação a identificar-se posteriormente com a mulher do que com o homem.

Ele utiliza o conteúdo do intestino como faz toda criança, em um de seus
primeiros e mais primitivos significados. O excremento é o primeiro presente,
a primeira oferenda de ternura da criança, uma parte do próprio corpo de que
ela se despoja, mas apenas para alguém que ama.36 A utilização para o desafio,
como fez nosso paciente aos três anos e meio contra a governanta, é apenas a
versão negativa desse velho sentido de presente. O grumus merdae [monte de
merda] que os assaltantes deixam no lugar do crime parece significar ambas as
coisas: o escárnio e a reparação expressa de modo regressivo. Sempre que um
estágio mais alto é atingido, o anterior ainda pode encontrar utilização em sen-
tido negativo e rebaixado. A repressão ach a expressão na antítese.*37

Num estágio posterior do desenvolvimento sexual, as fezes adquirem o sig-
nificado de bebê. Pois o bebê nasce pelo ânus, como as fezes. A significação do
excremento como presente admite com facilidade essa transformação. A
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criança é designada como “um presente” na linguagem comum; diz-se com
frequência que a mulher “deu um filho” ao homem, mas no uso do incon-
sciente é considerado igualmente, com justiça, o outro lado da relação: que a
mulher “recebeu”* o filho como presente do homem.

A significação do excremento como dinheiro deriva do significado de
presente, indo em outra direção.

A antiga lembrança encobridora de nosso doente, segundo a qual ele
produziu o primeiro ataque de fúria porque não tinha recebido presentes
bastantes no Natal, revela agora o seu sentido mais profundo. Aquilo de que
ele sentia falta era a satisfação sexual, que apreendera como anal. Antes do
sonho a sua pesquisa sexual estava preparada para saber, e no curso do sonho
havia chegado a compreender, que o ato sexual resolvia o enigma da pro-
cedência dos bebês. Já antes do sonho ele não gostava de bebês. Certa vez en-
controu um filhote de pássaro ainda sem penas, que caíra do ninho; tomou-o
por um pequenino ser humano e se horrorizou com ele. A análise demonstrou
que todos os pequenos bichos, insetos, lagartas, em que descarregava sua fúria,
haviam tido o significado de bebês para ele.38 Sua ligação com a irmã mais
velha lhe dera oportunidade de refletir muito sobre a relação das crianças mais
velhas com as mais novas; quando a Nânia lhe disse uma vez que a mãe o
amava tanto porque era o menor, teve um motivo palpável para desejar que
nenhum filho mais novo o sucedesse. O medo desse novo bebê foi então rean-
imado sob a influência do sonho que a união sexual dos pais lhe apresentou.

Devemos então agregar uma nova corrente sexual às que já conhecemos,
uma que, como as outras, nasce da cena primária reproduzida no sonho. Na
identificação com a mulher (a mãe) ele está disposto a presentear o pai com um
filho, e tem ciúmes da mãe, que já fez isso e talvez o faça de novo.

Pelo rodeio através do ponto de confluência que é a significação de
presente, o dinheiro pode revestir a significação de criança, e dessa forma to-
mar para si a expressão da satisfação feminina (homossexual). Esse processo
efetuou-se em nosso paciente, quando viu certa vez, num tempo em que os
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dois irmãos estavam numa casa de saúde alemã, o pai dar duas grandes notas
de dinheiro à irmã. Em sua fantasia, ele sempre suspeitara do pai com a irmã;
naquele instante seu ciúme despertou, ele precipitou-se sobre a irmã, quando
estavam sós, e exigiu sua parte do dinheiro com tal arrebatamento e tais re-
criminações, que ela lhe jogou tudo chorando. Não tinha sido apenas o din-
heiro real que o irritara, mas antes de tudo a criança, a satisfação sexual anal
pelo pai. Com esta ele pôde então se consolar, quando — o pai ainda vivo —
morreu a irmã. Seu pensamento revoltante, à notícia da morte da irmã, não
significava outra coisa senão: “Agora sou o único filho, agora o pai deve
gostar apenas de mim”. Esta reflexão, perfeitamente suscetível de chegar à
consciência, tinha porém um fundo homossexual tão intolerável, que o seu
travestimento em sórdida avareza foi tornado possível como um grande alívio.

Algo parecido ocorreu depois da morte do pai, quando ele fez aquelas in-
justas recriminações à mãe: de que ela queria fraudar-lhe o dinheiro, de que
amava mais ao dinheiro que a ele. O velho ciúme de ela ter amado outro filho
além dele, a possibilidade de haver desejado outro filho depois dele,
arrastavam-no a incriminações cuja impropriedade ele mesmo reconhecia.

Esta análise da significação das fezes nos torna claro, agora, que os
pensamentos obsessivos que o levavam a estabelecer relação entre Deus e ex-
cremento significavam ainda outra coisa além da injúria que ele percebia neles.
Eram autênticos produtos de compromisso, nos quais participavam tanto uma
corrente terna, dedicada, como uma outra hostil, insultuosa. “Deus-fezes”
[Gott-Kot] era provavelmente a abreviação de um oferecimento que também se
ouve na vida diária, em forma não abreviada. “Cagar em Deus”, “cagar uma
coisa para Deus” [auf Gott scheißen, Gott etwas scheißen] significa também dar a
Ele de presente um filho, fazer Ele dar de presente um filho. A velha signi-
ficação de presente, negativamente rebaixada, e a significação de criança, de-
pois desenvolvida a partir dela, se acham combinadas nos termos obsessivos.
Na última se exprime uma ternura feminina, a disposição de renunciar à pró-
pria masculinidade, se em troca puder ser amado como mulher. Ou seja, o
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mesmo sentimento em relação a Deus que é expresso em termos inequívocos
no sistema delirante do paranoico desembargador Schreber.*

Quando eu relatar a última resolução de sintoma de meu paciente, mais
uma vez se mostrará como o distúrbio no intestino se havia colocado a serviço
da corrente homossexual e expressado a atitude feminina para com o pai. Um
novo significado do excremento deve agora nos abrir o caminho para uma dis-
cussão do complexo ligado à castração.

Na medida em que estimula a mucosa intestinal erógena, a coluna de excre-
mento tem o papel de um órgão ativo dentro dela, comporta-se como o pênis
em relação à mucosa vaginal e torna-se como que a precursora dele no período
da cloaca. A entrega do excremento em favor (por amor) de alguém se torna,
por sua vez, o modelo da castração, é o primeiro caso da renúncia a um pedaço
do próprio corpo,39 para ganhar o favor de alguém que se ama. De modo que o
amor ao próprio pênis, narcísico em outros aspectos, não dispensa uma con-
tribuição do erotismo anal. O excremento, a criança e o pênis formam portanto
uma unidade, um conceito inconsciente — sit venia verbo [com permissão da
palavra] —, o do pequeno separável do corpo. Por essas vias de ligação po-
dem se efetuar deslocamentos e intensificações do investimento libidinal, que
têm importância para a patologia e que são desvendados pela análise.

Já nos é conhecida a atitude inicial do paciente para com o problema da cas-
tração. Ele a rejeitou e se ateve ao ponto de vista da união pelo ânus. Ao dizer
que a rejeitou, o significado imediato da expressão é que não quis saber dela,
no sentido de que a reprimiu.* Com isso não se pronunciava um juízo sobre a
sua existência, mas era como se não existisse. Mas essa postura não podia ser a
definitiva, nem mesmo no período de sua neurose infantil. Depois se encon-
tram boas provas de que ele havia reconhecido a castração como um fato.
Também nesse ponto ele se comportou como era peculiar à sua natureza, o que
nos dificulta extraordinariamente a exposição e a empatia. Primeiro ele se re-
belou e depois cedeu, mas uma reação não suprimiu a outra. Afinal coexistiam
nele duas correntes opostas, das quais uma abominava a castração, e a outra se
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dispunha a aceitá-la e consolar-se com a feminilidade como substituto. A ter-
ceira, a mais antiga e profunda, que simplesmente rejeitara a castração, em que
o juízo sobre a sua realidade não chegou à consideração, ainda podia certa-
mente ser ativada. Desse mesmo paciente eu já comuniquei, em outro lugar,40

uma alucinação que teve aos cinco anos de idade, à qual apenas aditarei aqui
um breve comentário:

“Quando eu tinha cinco anos de idade, brincava no jardim ao lado de
minha babá e com meu canivete fazia um corte na casca de uma das
nogueiras41 que também aparecem no meu sonho.42 De repente notei, com
terror indizível, que havia cortado o dedo mínimo da mão (direita ou es-
querda?), de forma que ele estava preso somente pela pele. Não sentia nen-
huma dor, mas uma grande angústia. Não me atrevi a dizer nada à babá,
que estava a poucos passos de distância; caí sobre o banco mais próximo e
lá fiquei sentado, incapaz de olhar uma vez mais para o dedo. Finalmente
me tranquilizei, dei uma olhada no dedo, e vi que estava ileso.”
Sabemos que aos quatro anos e meio, após a instrução na História Sagrada,

nele teve início aquele intenso trabalho de pensamento que resultou na de-
voção religiosa obsessiva. Podemos então supor que essa alucinação é do per-
íodo em que ele se decidiu pelo reconhecimento da realidade da castração, e
que ela talvez marcasse justamente esse passo. Também a pequena correção do
paciente é de interesse. Se ele alucinou a mesma experiência apavorante que
Tasso nos conta de seu herói Tancredo, em Jerusalém libertada, é justificável a
interpretação de que também para meu pequeno paciente a árvore significava
uma mulher. Nisso ele desempenhou então o papel do pai, e estabeleceu re-
lação entre as hemorragias da mãe, que conhecia, e a castração das mulheres
por ele reconhecida, a “ferida”.

O estímulo para a alucinação do dedo cortado lhe foi dado, como ele re-
latou depois, pela história de um parente nascido com seis dedos no pé, que
teve o membro excedente retirado com um machado. Então as mulheres não
tinham pênis porque lhes era tirado ao nascer. Por esse caminho ele aceitou, na
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época da neurose obsessiva, o que já tinha aprendido no decorrer do sonho e
ao mesmo tempo afastado pela repressão. Também a circuncisão ritual de
Cristo, como dos judeus em geral, deve ter chegado ao seu conhecimento,
durante a leitura da história sagrada e as conversas sobre ela.

É indubitável que por essa época o pai se tornou a figura aterradora que
ameaça castrar. O Deus cruel com o qual lutava então, que deixa os homens se
tornarem culpados para depois castigá-los, que sacrifica seu próprio filho e os
filhos dos homens, projetava seu caráter de volta sobre o pai, que ele, por
outro lado, buscava defender contra esse Deus. Nesse ponto o menino tem um
esquema filogenético a cumprir, e chega a realizá-lo, ainda que suas vivências
pessoais não harmonizem com ele. As ameaças ou alusões à castração que ele
experimentou haviam partido de mulheres,43 mas isso talvez não adiasse por
muito tempo o resultado final. Foi mesmo do pai que ele temeu por fim a cas-
tração. Aqui a hereditariedade prevaleceu sobre as vivências acidentais; na
pré-história da humanidade foi certamente o pai que praticou a castração como
punição, e depois a mitigou, reduzindo-a à circuncisão. Quanto mais longe ele
foi na repressão da sensualidade,44 no curso do processo da neurose obsessiva,
tanto mais natural deve ter se tornado para ele revestir o pai, o autêntico rep-
resentante da atividade sensual, de tais intenções más.

A identificação do pai com o castrador45 foi significativa como fonte de in-
tensa hostilidade inconsciente a ele, elevada até o desejo de morte, e também
dos sentimentos de culpa que a ela reagiam. Até aqui ele se comportava nor-
malmente, isto é, como todo neurótico possuído de um complexo de Édipo
positivo. O curioso é que também havia nele uma contracorrente, em que o pai
era antes o castrado, e como tal provocava sua compaixão.

Na análise do cerimonial da respiração ao avistar mendigos, aleijados etc.,
pude mostrar que também esse sintoma remontava ao pai, do qual ele sentira
pena, ao visitá-lo doente no sanatório. A análise permitiu acompanhar esse fio
ainda mais longe. Num período bem cedo, provavelmente antes da sedução
(aos três anos e meio) havia na propriedade um pobre diarista, que tinha a
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tarefa de transportar a água para a casa. Ele não podia falar, supostamente
porque lhe haviam cortado a língua. Era provavelmente um surdo-mudo. O
pequeno gostava muito dele, e o lamentava de coração. Quando ele morreu,
procurava-o no céu.46 Esse foi, portanto, o primeiro aleijado do qual ele se
compadeceu; segundo o contexto e o momento em que surgiu na análise, era
sem dúvida um substituto do pai.

A análise associou a ele a recordação de outros serventes que eram simpáti-
cos ao paciente, a respeito dos quais ele destacou que eram adoentados ou
judeus (circuncisão!). Também o criado que o ajudou a se limpar depois do
“infortúnio” aos quatro anos e meio era um judeu e tuberculoso, e gozava de
sua compaixão. Todas essas pessoas pertencem à época anterior à visita ao pai
no sanatório, ou seja, antes da formação do sintoma, que devia sobretudo, at-
ravés da expiração, manter afastada a identificação com os que lamentava. A
análise então recuou subitamente para a pré-história, em conexão com um
sonho, e o fez produzir a afirmação de que no coito da cena primária havia ob-
servado o desaparecimento do pênis, se compadecido do pai por aquilo, e se
alegrado com a reaparição do que acreditara perdido. Portanto, um novo im-
pulso emocional, que mais uma vez partia dessa cena. A origem narcisista da
compaixão, que a própria palavra testemunha,* é aliás inconfundível nesse
ponto.

VIII. COMPLEMENTOS
AO PERÍODO PRIMORDIAL —
SOLUÇÃO

Em muitas análises acontece, quando nos aproximamos do final, que repentin-
amente emerge um novo material de recordação, que até então foi mantido
cuidadosamente oculto. Ou é feita uma observação singela, em tom indifer-
ente, como se fosse algo supérfluo, à qual se junta, em outra ocasião, algo que
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faz o médico aguçar os ouvidos, e afinal se reconhece, naquela menosprezada
migalha de recordação, a chave para os mais importantes segredos que a neur-
ose do doente envolvia.

Já no início meu paciente havia contado uma lembrança do tempo em que
sua conduta malcriada costumava reverter em angústia. Ele seguia uma bor-
boleta bela e grande com listas amarelas, cujas grandes asas terminavam em
apêndices pontudos — uma papilio machaon, portanto. De repente o acomet-
eu, quando a borboleta havia pousado numa flor, um medo aterrador do anim-
al, e ele fugiu gritando.

Essa recordação voltava de tempos em tempos à análise e exigia uma ex-
plicação, o que por muito tempo não teve. No entanto, desde logo era de supor
que tal pormenor não mantivera apenas por si um lugar na memória, mas
como lembrança encobridora representava algo mais importante, com o qual
se ligava de algum modo. Um dia ele falou que “borboleta”, em sua língua, é
“bábuchka”, “velha mãezinha”;* as borboletas lhe pareciam mulheres e meni-
nas, e os besouros e lagartas, meninos. Logo, naquela cena angustiante devia
ser despertada a recordação de um ser feminino. Não esconderei que sugeri
então a possibilidade de que as listas amarelas da borboleta tivessem lembrado
listas semelhantes de uma roupa vestida por uma mulher. Digo isso apenas
para mostrar, mediante um exemplo, como em geral é insuficiente a iniciativa
do médico para a solução das questões levantadas, como é injusto responsabil-
izar a fantasia e a sugestão do médico pelos resultados da análise.

Num contexto bem diferente, alguns meses depois, o paciente fez a obser-
vação de que o abrir e fechar das asas da borboleta, quando ela estava pousada,
havia produzido nele a impressão inquietante. Tinha sido como uma mulher
ao abrir as pernas, disse ele, as pernas fazendo a figura de um v romano, a hora
em que, como sabemos, já no seu tempo de menino, mas ainda então, cos-
tumava sobrevir um entristecimento de seu ânimo.
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Era uma ideia que eu jamais teria, mas que adquiria valor pela consideração
de que o processo associativo que desnudava tinha um caráter bastante infantil.
A atenção das crianças, já notei com frequência, é atraída muito mais por mo-
vimentos que por formas em repouso, e frequentemente elas produzem asso-
ciações com base na semelhança de movimento, que nós, adultos, negligen-
ciamos ou ignoramos.

Depois disso o pequeno problema descansou por algum tempo. Quero
mencionar também a fácil conjectura de que os apêndices das asas da bor-
boleta, pontudos ou em forma de bastão, poderiam ter o significado de símbo-
los genitais.

Um dia emergiu, de modo vago e tímido, uma espécie de lembrança, de
que bem cedo, ainda antes da babá, teria havido uma menina babá, que o
amava muito. Ela tinha o mesmo nome que sua mãe. Certamente ele retribuía
sua ternura. Um primeiro amor esquecido, portanto. Mas concordamos em
que devia ter acontecido algo que depois teria importância.

Em outra ocasião ele corrigiu sua lembrança. Ela não podia ter o mesmo
nome que a mãe, isso tinha sido um erro dele, que naturalmente mostrava que
na sua recordação ela se fundira com a mãe. O nome certo lhe ocorreu por um
rodeio. Subitamente teve de pensar num depósito que havia na primeira pro-
priedade, em que eram conservadas as frutas colhidas, e numa determinada es-
pécie de pera de extraordinário sabor, grandes peras com listas amarelas na
casca. Em sua língua materna, “pera” se diz “grucha”, e esse era também o
nome da garota.

Então se tornou claro que por trás da lembrança encobridora da borboleta
encontrada se escondia a memória da menina babá. As listas amarelas não es-
tavam em seu vestido, porém, mas na pera que era seu nome. E de onde vinha
a angústia na ativação da lembrança? A relação mais próxima, tosca, seria que
nessa garota ele viu pela primeira vez, ainda quando bebê, os movimentos das
pernas que guardou com o sinal do v romano, movimentos que permitem
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acesso aos genitais. Nós nos poupamos de fazer essa relação e esperamos por
mais material.

Logo depois veio a lembrança de uma cena, incompleta, mas definida no
que dela se conservava. Grucha estava no chão, junto a ela um balde e uma
vassoura curta, de varetas atadas; ele estava presente, ela o provocava ou
repreendia.

O que nela faltava podia ser facilmente introduzido de outros lugares. Nos
primeiros meses da terapia ele havia relatado uma súbita paixão compulsiva
por uma menina camponesa, da qual havia pegado, aos dezoito anos, o que
viria a ocasionar sua doença. Naquele momento ele se recusou de modo os-
tensivo a comunicar o nome da garota. Foi uma resistência inteiramente isol-
ada; fora isso, ele obedecia sem reservas à regra fundamental da análise. Mas
afirmava ter vergonha de revelar esse nome, por ele ser bem camponês; uma
garota mais distinta não o teria. O nome, que finalmente descobri, era Mat-
rona. Tinha ressonância materna. A vergonha estava claramente fora de lugar.
Ele se envergonhava apenas do nome, não do fato de se apaixonar exclusiva-
mente por garotas da mais baixa condição. Se a aventura com Matrona tivesse
algo em comum com a cena de Grucha, então a vergonha devia ser transferida
para esse episódio anterior.

Uma outra vez ele relatou que ao saber da história de João Huss ficara
bastante comovido, e sua atenção se deteve nos feixes de lenha que as pessoas
arrastavam para a fogueira. A simpatia por Huss nos desperta uma suspeita
bem definida; encontrei-a com frequência em pacientes jovens, e sempre pude
esclarecê-la da mesma forma. Um deles produziu até mesmo uma versão
dramática do destino de Huss; começou a escrevê-la no dia em que perdeu o
objeto da paixão que mantinha em segredo. Huss morreu no fogo; como out-
ros nas mesmas condições, tornou-se o herói dos que já sofreram de enurese.
O próprio paciente relacionou os feixes de lenha da fogueira de Huss com a
vassoura (feixe de varetas) da babá.
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Esse material se combinou de modo espontâneo para preencher as lacunas
na lembrança da cena com Grucha. Ele havia urinado no chão, ao ver a garota
fazendo a limpeza, e a isso ela respondera, certamente brincando, com uma
ameaça de castração.47

Não sei se os leitores já adivinham por que relatei de modo tão detalhado
esse episódio da primeira infância.48 Ele estabelece uma importante ligação
entre a cena primária e a posterior compulsão amorosa, que se tornou tão deci-
siva para o destino do paciente, e além disso introduz uma condição de amor
que esclarece tal compulsão.

Ao ver a garota no chão, ocupada em lavá-lo, ajoelhada, as nádegas pro-
jetadas, o dorso em linha horizontal, ele encontrou nela a mesma posição que a
mãe adotara na cena do coito. Ela se tornou para ele a mãe; foi tomado de ex-
citação sexual pela ativação daquela imagem,49 e comportou-se masculina-
mente para com ela, tal como o pai, cuja ação naquele tempo ele só podia en-
tender como uma micção. Seu ato de urinar sobre o chão era na verdade uma
tentativa de sedução, e a garota reagiu com uma ameaça de castração, como se
o tivesse entendido.

A compulsão que partia da cena primária se transferiu para esta cena com
Grucha e continuou agindo por meio dela. Mas a condição para o amor sofreu
uma mudança, que testemunha a influência da segunda cena; ela se transferiu
da posição da mulher para a sua atividade nessa posição. Isso ficou claro, por
exemplo, na experiência com Matrona. Ele fazia um passeio na aldeia que per-
tencia à propriedade (a última), quando viu uma garota camponesa à beira do
pequeno lago, ajoelhada, lavando roupas. Apaixonou-se por ela instantanea-
mente e com irresistível impetuosidade, embora não pudesse ver ainda o seu
rosto. Pela postura e ocupação, ela tomara o lugar de Grucha para ele. Agora
entendemos como a vergonha que se referia ao conteúdo da cena com Grucha
podia se ligar ao nome de Matrona.

Outro acesso de paixão, alguns anos antes, mostra ainda mais nitidamente a
influência coerciva da cena de Grucha. Há muito lhe agradava uma jovem
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camponesa que prestava serviços à casa, mas ele conseguia não se aproximar
dela. Um dia foi arrebatado pela paixão, ao encontrá-la sozinha num cômodo.
Deu com ela ajoelhada no chão, ocupada na limpeza, o balde e a vassoura ao
lado, exatamente como a garota de sua infância.

Mesmo sua escolha de objeto definitiva, que se tornou tão importante para
a sua vida, revela-se, pelas circunstâncias imediatas que não cabem aqui, de-
pendente da mesma condição de amor, como um rebento da compulsão que
desde a cena primária, e através da cena com Grucha, dominou sua escolha
amorosa. Já observei, numa passagem anterior, que noto no paciente um em-
penho em rebaixar o objeto amoroso. Isso deve ser referido à reação contra a
pressão da irmã que lhe era superior. Mas eu então prometi mostrar (p.32) que
esse motivo de natureza soberana não foi o único decisivo, e que na verdade
esconde uma determinação mais profunda, de motivos puramente eróticos. A
lembrança da babá menina que limpava o chão, em posição rebaixada, sem
dúvida, trouxe à luz essa motivação. Todos os objetos amorosos posteriores
eram pessoas substitutas dela, que havia se tornado o primeiro substituto da
mãe pelo acaso da situação. O primeiro pensamento que ocorreu ao paciente,
sobre o problema da angústia ante a borboleta, pode ser facilmente recon-
hecido, a posteriori, como alusão remota à cena primária (a quinta hora). A re-
lação entre a cena de Grucha e a ameaça de castração foi confirmada por um
sonho particularmente rico de sentido, que ele mesmo soube traduzir. Ele
disse: “Sonhei que um homem arrancava as asas de uma ‘Espe’”. “‘Espe’?”, per-
guntei, “o que você quer dizer com isso?” — “Ora, o inseto com listas amare-
las no corpo, que pode picar. Deve ser uma alusão à Grucha, a pera de listas
amarelas.” — “‘Wespe’ [vespa], você quer dizer”, corrigi. — “O nome é
‘Wespe’? Pensei que era ‘Espe’.” (Como muitos outros, ele se aproveita do fato
de falar uma língua estrangeira para cobrir atos sintomáticos.) “Mas ‘Espe’ sou
eu, S. P. (as iniciais de seu nome).” A ‘Espe’ é naturalmente uma ‘Wespe’
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mutilada. O sonho diz claramente que ele se vingava de Grucha pela ameaça
de castração.

A ação do menino de dois anos e meio, na cena com Grucha, é o primeiro
efeito da cena primária que chegamos a conhecer; ela o apresenta como cópia
do pai e nos permite reconhecer uma tendência a desenvolver-se na direção
que depois merecerá o nome de masculina. Pela sedução ele é empurrado a
uma passividade que sem dúvida já é preparada por seu comportamento de es-
pectador do enlace entre os pais.

Ainda devo destacar, na história do tratamento, que após a assimilação da
cena de Grucha, da primeira vivência de que ele podia realmente se lembrar, e
da qual se lembrou sem minhas conjecturas e intervenções, tinha-se a im-
pressão de que a tarefa da terapia estava cumprida. A partir de então não havia
mais resistência, bastava apenas reunir e compor. A velha teoria do trauma,
que afinal se baseava em impressões da prática psicanalítica, retornou subita-
mente à vigência. Por interesse crítico, ainda uma vez fiz a tentativa de impor
ao paciente uma outra concepção de sua história, uma que fosse mais bem-
vinda ao senso comum. Da cena com Grucha não haveria o que duvidar, mas
em si ela nada significaria, e teria sido reforçada depois, por regressão, pelos
eventos da sua escolha de objeto, que devido à tendência ao rebaixamento pas-
sara da irmã para as criadas. A observação do coito, porém, seria uma fantasia
de seus anos adultos, cujo cerne histórico poderia ter sido a observação ou a
vivência de uma inocente lavagem. Talvez alguns leitores achem que somente
com essas hipóteses eu teria me aproximado de uma compreensão do caso; o
paciente me olhou perplexo e um tanto desdenhoso quando lhe expus essa con-
cepção, e nunca mais reagiu a ela. Meus próprios argumentos contra uma tal
racionalização já os desenvolvi acima [no cap. v].

[A cena* de Grucha não contém apenas as condições de escolha do objeto
decisivas para a vida do paciente, guardando-nos assim do erro de superestim-
ar a significação da tendência ao rebaixamento da mulher. Ela também pode
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me justificar, quando me recusei a referir sem qualquer hesitação a cena
primária a uma observação de animais feita pouco antes do sonho, como se
fosse a única solução possível (p. 81). Ela emergiu na recordação do paciente
de modo espontâneo e sem minha intervenção. A angústia ante a borboleta de
listas amarelas, que a ela remontava, demonstrou que ela tivera um conteúdo
significativo, ou que se tornara possível dotar retrospectivamente esse con-
teúdo de tal significação. Esse algo significativo, que faltava na recordação,
podia seguramente ser obtido mediante os pensamentos espontâneos que com
ela vinham e as conclusões que a ela se ligavam. Verificou-se então que o
medo da borboleta era inteiramente análogo ao medo do lobo, em ambos os
casos medo da castração, inicialmente relacionado à pessoa que primeiro havia
proferido a ameaça, depois transferido para a outra, na qual tinha de se fixar de
acordo com o modelo filogenético. A cena com Grucha ocorrera aos dois anos
e meio, mas a vivência angustiante com a borboleta amarela, certamente de-
pois do sonho angustiante. Era fácil entender que a compreensão posterior da
possibilidade de castração desenvolvera a angústia a posteriori na cena com
Grucha; mas a cena mesma não continha nada de chocante ou inverossímil, e
sim pormenores absolutamente banais, de que não havia razões para duvidar.
Nada convidava a referi-los a uma fantasia da criança; e tampouco isso parece
possível.

Surge agora a questão de se estamos autorizados a ver uma prova da excit-
ação sexual do menino no fato de ele urinar estando de pé, enquanto a garota
ajoelhada limpa o chão. Esta excitação testemunharia então a influência de
uma impressão anterior, que tanto poderia ser efetivamente a cena primária
como uma observação de animais anterior aos dois anos e meio. Ou aquela
situação foi inteiramente inofensiva, a micção do menino puramente casual, e
toda a cena foi sexualizada somente mais tarde na recordação, depois que situ-
ações semelhantes foram reconhecidas como plenas de sentido?
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Não ouso tomar uma decisão neste ponto. Devo dizer que já tenho em alta
conta a psicanálise por haver chegado a colocar essas questões. Mas não posso
negar que a cena com Grucha, o papel que lhe coube na análise e os efeitos que
dela procederam na vida explicam-se do modo mais natural e mais completo se
admitirmos a cena primária, que em outros casos pode ser uma fantasia, como
realidade neste caso. Ela nada afirma de impossível, no fundo; a suposição de
sua realidade condiz inteiramente com a influência estimulante da observação
de animais, indicada pelos cães pastores da imagem onírica.

Dessa conclusão insatisfatória passo para a questão que procurei tratar nas
Conferências introdutórias à psicanálise.* Eu mesmo gostaria de saber se a cena
primária de meu paciente era fantasia ou vivência real, mas, considerando out-
ros casos análogos, é preciso dizer que na verdade não tem mais importância
responder a isso. As cenas de observação do ato sexual entre os pais, de se-
dução na infância e de ameaça de castração são indubitavelmente patrimônio
herdado, herança filogenética, mas podem também ser aquisição da vivência
individual. Em meu paciente, a sedução pela irmã mais velha era uma realidade
indiscutível; por que não igualmente a observação do coito dos pais?

O que vemos na história primitiva da neurose é que a criança recorre a essa
vivência filogenética, quando sua própria vivência não basta. Ela preenche as
lacunas da verdade individual com verdade pré-histórica, põe a experiência
dos ancestrais no lugar da própria experiência. No reconhecimento dessa her-
ança filogenética estou inteiramente de acordo com Jung (A psicologia dos pro-
cessos inconscientes, de 1917; uma obra que já não podia influenciar as minhas
Conferências); mas considero um erro de método recorrer a uma explicação da
filogênese antes de esgotar as possibilidades da ontogênese; não vejo razão
para obstinadamente negar à pré-história infantil a importância que de boa
vontade se concede à pré-história ancestral; não posso ignorar que os motivos
e produções filogenéticos carecem eles mesmos de elucidação, que em toda
uma série de casos pode vir da infância individual, e por fim não me
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surpreendo se a manutenção das mesmas condições fizer ressurgir organica-
mente no indivíduo o que elas criaram em tempos pré-históricos e deixaram
como predisposição para a reaquisição.]

No intervalo entre a cena primária e a sedução (um ano e meio — três anos
e três meses) deve ser incluído o mudo carregador de água, que para ele foi um
substituto do pai, tal como Grucha foi uma substituta da mãe. Não creio ser
justificado falar de uma tendência ao rebaixamento, ainda que ambos os pais se
achem representados por serventes. A criança não faz caso das diferenças soci-
ais, que ainda significam pouco para ela, e alinha pessoas de menor condição
ao lado dos pais, quando lhe trazem amor de modo semelhante aos pais. Essa
tendência tem igualmente pouca importância na substituição dos pais por ani-
mais, que estão longe de serem menosprezados por crianças. Sem consideração
por esse rebaixamento, tios e tias são tomados como substitutos dos pais, como
várias recordações testemunharam também a respeito de nosso paciente.

À mesma época pertence também a obscura notícia de uma fase em que ele
queria comer apenas guloseimas, a tal ponto que se chegou a temer por sua
sobrevivência. Contaram-lhe de um tio que também havia recusado a comida,
e por isso morrera jovem, de consumição. Ele também soube que na idade de
três meses havia estado tão doente (de uma infecção pulmonar?), que já tin-
ham pronta a sua mortalha. Conseguiram amedrontá-lo de tal forma que ele
voltou a comer; nos últimos anos da infância até exagerou essa obrigação,
como que para proteger-se da morte ameaçada. O medo da morte, que lhe
haviam despertado para sua proteção, mostrou-se novamente depois, quando a
mãe advertiu quanto ao perigo de disenteria; ainda mais tarde, ele provocou
um ataque de neurose obsessiva (p. 92). Tentaremos rastrear suas origens e
seus significados mais adiante.

Quanto ao distúrbio alimentar, gostaria de reivindicar para ele o signific-
ado de uma primeiríssima neurose; de modo que desordem alimentar, fobia de
lobos e devoção obsessiva formam a série completa das doenças infantis que
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trazem consigo a predisposição para a derrocada neurótica nos anos após a pu-
berdade. Ouvirei a objeção de que poucas crianças escapam a perturbações
como uma falta de apetite passageira ou uma fobia de animal. Mas esse argu-
mento me é bem-vindo. Estou pronto para afirmar que toda neurose de um
adulto se constrói sobre sua neurose infantil, mas esta nem sempre é intensa o
bastante para se fazer notar e ser reconhecida como tal. A objeção vem apenas
realçar a importância teórica das neuroses infantis para a apreensão das
doenças que tratamos como neuroses e procuramos derivar somente das in-
fluências da vida adulta. Se o nosso paciente não juntasse, à desordem aliment-
ar e à fobia de animal, também a devoção obsessiva, sua história não se distin-
guiria notavelmente da de outros mortais, e nós estaríamos privados de materi-
ais valiosos que nos podem guardar de alguns erros naturais.

A análise seria insatisfatória, se não levasse à compreensão do lamento com
que o paciente resumia o seu sofrer. Dizia que para ele o mundo era oculto por
um véu, e o treino psicanalítico afasta a expectativa de que essas palavras sejam
destituídas de significado e escolhidas ao acaso. O véu se rompia — curi-
osamente — apenas numa situação: quando, após uma lavagem, as fezes pas-
savam pelo ânus. Então ele se sentia bem de novo, e por um breve instante via
claramente o mundo. A interpretação desse “véu” foi tão difícil como a da an-
gústia frente à borboleta. Além disso ele não se apegou ao véu, este se
volatizou depois em sentimento crepuscular, “tenèbres”, e outras coisas
impalpáveis.

Apenas pouco antes de deixar o tratamento ele se recordou de haver escut-
ado que nascera com uma “pelica” [Glückshaube]. Por isso ele se considerou
sempre um menino de sorte [Glückskind], ao qual nada de ruim poderia su-
ceder. Tal confiança o abandonou apenas quando teve de reconhecer na in-
fecção gonorreica um sério dano ao seu corpo. Ante essa injúria ao seu nar-
cisismo, ele desmoronou. Diremos que ele repetiu desse modo um mecanismo
que nele já havia funcionado uma vez. Também a sua fobia de lobos irrompeu
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quando ele se achou ante o fato de que a castração era possível, e claramente
situou a gonorreia na mesma linha da castração.

A pelica era então o véu que ocultava dele o mundo e o mundo a ele. Seu
lamento é na verdade uma fantasia-desejo realizada, ela o mostra de retorno ao
ventre materno, é certamente uma fantasia de fuga do mundo. Deve-se
traduzi-la desta forma: “Sou tão infeliz na vida, tenho que voltar ao seio
materno”.

Mas o que pode significar o fato de esse véu simbólico, que uma vez foi
real, romper-se no momento da evacuação após um clister, e de nessas con-
dições a doença abandoná-lo? O contexto nos permite responder: se o véu de
nascimento se rompe, ele enxerga o mundo e renasce. O excremento é a cri-
ança, e como tal ele nasce pela segunda vez, para uma vida mais feliz. Esta ser-
ia então a fantasia de renascimento, para a qual Jung chamou a atenção re-
centemente, e à qual atribuiu posição dominante na vida de desejos dos
neuróticos.

Seria belo, se fosse tudo. Mas certos pormenores da situação, e a consider-
ação dos necessários nexos com esta particular história de vida, nos obrigam a
levar a interpretação mais à frente. A condição para o renascimento é que um
homem lhe aplique o clister (somente depois ele precisou tomar o lugar desse
homem). Isso só pode significar que ele se identificou com a mãe, que o
homem faz o papel do pai, o clister repete o ato de acasalamento, como fruto
do qual a criança-excremento — novamente ele — vem ao mundo. A fantasia
de renascimento se acha, então, estreitamente ligada à condição da satisfação
sexual pelo homem. Então a tradução agora seria: apenas se ele puder sub-
stituir a mulher, tomar o lugar da mãe, para se deixar satisfazer pelo pai e lhe
gerar um filho, a sua doença o abandona. Portanto, a fantasia de renascimento
era apenas a reprodução mutilada, censurada, da fantasia-desejo homossexual.

Se olharmos mais detidamente, haveremos de notar que o doente, nessa
condição para sua cura, apenas repete a situação da chamada cena primária:
naquele momento ele queria se pôr no lugar da mãe; a criança-excremento,
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como há muito supomos, ele mesmo a produziu naquela cena. Ele continua
ainda fixado, como que enfeitiçado, na cena que se tornou decisiva para sua
vida sexual, e cujo retorno naquela noite do sonho inaugurou sua doença. O
romper do véu é análogo ao abrir dos olhos, ao escancarar das janelas. A cena
primária foi remodelada em condição para a cura.

O que foi expresso no lamento, por um lado, e na única condição que o
suprimia, por outro, pode-se facilmente juntar numa unidade, que revela então
todo o seu sentido. Ele deseja estar de volta ao ventre materno, não para então
renascer simplesmente, mas para ali dentro ser atingido pelo pai no coito, dele
obter a satisfação, gerar um filho dele.

Ter nascido do pai, como inicialmente havia acreditado, ser sexualmente
satisfeito por ele, dar-lhe um filho de presente, isso à custa de sua masculinid-
ade, e expresso na linguagem do erotismo anal: com esses desejos completou-
se o círculo da fixação no pai, com isso a homossexualidade encontrou sua
mais alta e mais íntima expressão.50

Creio que esse exemplo lança também alguma luz sobre o sentido e a ori-
gem das fantasias do ventre materno e do renascimento. A primeira resulta fre-
quentemente, como em nosso caso, da ligação com o pai. Deseja-se estar no
corpo da mãe para substituí-la no coito, assumir o lugar dela junto ao pai.
Quanto à fantasia de renascimento, é provável que seja via de regra uma aten-
uação, um eufemismo, por assim dizer, para a fantasia da união incestuosa com
a mãe, uma abreviação anagógica da mesma, para usar a expressão de H.
Silberer.* Deseja-se voltar à situação em que se estava nos genitais da mãe;
nisso o homem se identifica com o pênis, faz-se representar por ele. Então as
duas fantasias se revelam como contrapartida uma da outra, exprimindo o
desejo de união sexual com o pai ou a mãe, conforme a atitude feminina ou
masculina da pessoa. Não se deve excluir a possibilidade de que no lamento e
na condição de cura do nosso paciente se unam ambas as fantasias, e igual-
mente os dois desejos de incesto, portanto.
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Farei ainda uma vez a tentativa de reinterpretar os últimos resultados da
análise de acordo com o modelo adversário. O paciente lamenta a sua fuga do
mundo em uma típica fantasia do ventre materno, só consegue divisar sua cura
num renascimento tipicamente concebido. Este último ele exprime em sinto-
mas anais, correspondendo à predisposição nele dominante. Segundo o mode-
lo da fantasia anal de renascimento, ele compôs uma cena infantil que repete os
seus desejos com meios de expressão arcaico-simbólicos. Seus sintomas então
se encadeiam, como se partissem de uma tal cena primária. Ele teve que se de-
cidir a refazer esse caminho de volta, porque deparou com uma tarefa vital que
era demasiado preguiçoso para resolver, ou porque tinha todas as razões para
desconfiar de suas inferioridades e com tais medidas acreditava se proteger
melhor do menosprezo.

Isso tudo seria muito bom, se aos quatro anos o infeliz já não tivesse tido
um sonho que marcou o início de sua neurose, que foi incitado pela história do
alfaiate e do lobo, contada pelo avô, e cuja interpretação faz necessária a
suposição de uma tal cena primária. Ante esses fatos, pequeninos mas inatacá-
veis, fracassam infelizmente as mitigações que as teorias de Jung e Adler nos
querem proporcionar. Tal como se dispõem as coisas, a fantasia de renasci-
mento me parece antes um derivado da cena primária, do que esta, pelo con-
trário, um reflexo da fantasia de renascimento. E talvez nos seja permitido
supor que naquele tempo, quatro anos depois de nascido, o paciente era ainda
jovem demais para desejar um renascimento. Mas este último argumento eu
devo retirar; pois minhas próprias observações vêm demonstrar que as cri-
anças foram subestimadas, e que já não sabemos mais o que é possível esperar
delas.51

IX. RESUMOS
E PROBLEMAS
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Não sei se o leitor deste relato de uma análise conseguiu formar uma imagem
nítida da gênese e evolução da doença de meu paciente. Receio que isso não
tenha ocorrido. Mas, ainda que não costume defender minha arte expositiva,
desta vez quero alegar circunstâncias atenuantes. É uma tarefa que nunca se
empreendeu até agora, introduzir na descrição fases tão antigas e camadas tão
profundas da vida anímica, e é melhor resolvê-la mal do que encetar a fuga di-
ante dela, o que, além disso, pode envolver certos perigos para o timorato.
Então é preferível mostrar, de maneira ousada, que não nos deixamos deter
pela consciência de nossas inferioridades.

O caso não era particularmente propício. O que possibilitou a riqueza de
informações sobre a infância, o fato de que pudemos estudar a criança pela me-
diação do adulto, teve que ser obtido à custa de uma péssima fragmentação da
análise e correspondentes defeitos de exposição. Particularidades pessoais, e
um caráter nacional estranho ao nosso, tornaram mais trabalhosa a empatia. A
distância entre a personalidade amável e afável do doente, sua aguda inteligên-
cia, nobre maneira de pensar, e sua vida instintual completamente indômita
tornavam necessário um bem longo trabalho de educação e preparação, o que
dificultou a visão do conjunto. Mas o paciente mesmo não teve nenhuma culpa
da característica do caso que colocou os mais árduos problemas à descrição.
Na psicologia do adulto chegamos felizmente ao ponto de dividir os processos
psíquicos em conscientes e inconscientes, descrevendo-os em palavras claras.
Na criança, essa distinção não nos leva muito longe. Com frequência é em-
baraçoso dizer o que deveríamos qualificar de consciente e de inconsciente.
Processos que se tornaram dominantes, e que segundo seu comportamento
posterior teriam de ser equiparados aos conscientes, não chegaram a se tornar
conscientes na criança, porém. Pode-se facilmente compreender por que; na
criança, o consciente ainda não ganhou todas as suas características, ainda está
em desenvolvimento e não possui totalmente a capacidade de converter-se em
representações verbais. A confusão, da qual normalmente somos culpados,
entre o fenômeno do surgimento na consciência como percepção e a
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pertinência a um sistema psíquico suposto, a que deveríamos dar um nome
convencionado, mas que igualmente chamamos de consciência (sistema Cs),
esta confusão é inofensiva na descrição psicológica do adulto, mas enganadora
na da criança pequena. Também não ajudaria muito a introdução do “pré-con-
sciente”, pois tampouco o pré-consciente da criança corresponde necessaria-
mente ao do adulto. Contentemo-nos então em reconhecer claramente a
obscuridade.

É natural que um caso como este possa dar motivo para pôr em discussão
todos os problemas e resultados da psicanálise. Seria um trabalho interminável
e não justificado. É preciso admitir que não se pode saber tudo a partir de um
único caso, tudo decidir através dele, e contentar-se, portanto, em aproveitá-lo
naquilo que mostra mais nitidamente. Na psicanálise, a tarefa da explicação
tem limites estreitos. Cabe explicar as formações sintomáticas notáveis, des-
vendando a sua gênese; os mecanismos psíquicos e processos instintuais a que
assim chegamos, esses não cabe explicar, mas sim descrever. Para obter novas
generalizações a partir das constatações sobre os dois últimos pontos, são ne-
cessários muitos casos como este, analisados bem profundamente. Não é fácil
tê-los, cada qual exige anos de trabalho. De modo que o progresso nesses
domínios se efetua lentamente. Haverá, sem dúvida, a tentação de contentar-se
em “arranhar” a superfície psíquica de um determinado número de pessoas e
substituir o trabalho omitido por especulação, que então é colocada sob o
patrocínio de alguma corrente filosófica. Pode-se também alegar necessidades
práticas em favor desse comportamento, mas as necessidades da ciência não se
satisfazem com sucedâneos.

Tentarei esboçar um panorama sintético do desenvolvimento sexual de
meu paciente, começando com os primeiros indícios. A primeira coisa que
ouvimos dele é o distúrbio do apetite, que, de acordo com outras experiências,
mas com toda a reserva, eu apreenderia como resultado de um processo no
âmbito sexual. Como primeira organização sexual reconhecível tive de consid-
erar aquela denominada canibal ou oral, em que ainda domina a cena o fato de
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a excitação sexual apoiar-se originalmente no instinto de alimentação [Eßtrieb].
Não cabe esperar manifestações diretas dessa fase, mas apenas indícios,
quando sobrevêm perturbações. O dano ao instinto de alimentação — que
naturalmente pode ter outras causas — nos leva a atentar para o fato de que o
organismo não conseguiu dominar a excitação sexual. A meta sexual dessa fase
só poderia ser o canibalismo, a devoração; ela aparece em nosso paciente me-
diante a regressão de um estágio mais alto, no medo de ser devorado pelo
lobo. Esse medo tivemos que traduzir assim: ser possuído sexualmente pelo
pai. Sabe-se que em época bem mais adiantada, em meninas que estão na pu-
berdade, há uma neurose que exprime a recusa sexual mediante a anorexia; é
lícito estabelecer sua relação com essa fase oral da vida sexual. No auge do
paroxismo amoroso (“se eu pudesse te comeria, de tanto amor”) e no trato
carinhoso com crianças pequenas, em que o próprio adulto tem gestos infantis,
surge novamente a meta amorosa da organização oral. Em outra passagem for-
mulei a conjectura de que o pai de nosso paciente teria usado o “insulto afetu-
oso”, teria brincado de lobo ou de cão com o pequeno, e ameaçado comê-lo de
brincadeira (p. 46). Tal suposição foi confirmada pela singular conduta do pa-
ciente na transferência. Toda vez que, ante as dificuldades do tratamento, ele
se refugiava na transferência, ameaçava com a devoração e depois com todos
os maus tratos possíveis, o que era apenas expressão de carinho.

A linguagem corrente guardou algumas marcas dessa fase sexual oral; ela
fala de um objeto de amor “gostoso”, chama de “doce” à amada. Recordamos
que o nosso pequeno paciente só queria comer coisas doces. Nos sonhos, gulo-
seimas e bombons representam habitualmente carícias, satisfações sexuais.

Parece que também a essa fase corresponde uma angústia (em caso de dis-
túrbio, naturalmente) que aparece como angústia ante a morte, e pode se ligar
a tudo que é mostrado à criança como sendo apropriado. Em nosso paciente
ela foi usada para conduzi-lo à superação de sua falta de apetite, e mesmo para
a supercompensação desta. Chegaremos à possível fonte de seu distúrbio
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alimentar, se nos lembrarmos — com base naquela discutida suposição — que
a observação do coito, de que partiram tantos efeitos posteriores, aconteceu na
idade de um ano e meio, seguramente antes da época das dificuldades aliment-
ares. Talvez nos seja permitido supor que ela acelerou os processos de matur-
ação sexual, e assim teve também efeitos diretos, embora pouco evidentes.

Naturalmente também sei que se podem explicar os sintomas desse período,
o medo do lobo, o distúrbio alimentar, de maneira diferente, mais simples, sem
referência à sexualidade e a um estágio de organização pré-genital. Quem neg-
ligencia de bom grado os sinais da neurose e o nexo dos fenômenos preferirá
essa outra explicação, e eu não poderei impedi-lo de fazer isso. É difícil
descobrir algo convincente a respeito dos primórdios da vida sexual, se não for
pelos rodeios mencionados.

A cena com Grucha (por volta dos dois anos e meio) mostra o nosso
pequeno no início de seu desenvolvimento, que merece a qualificação de nor-
mal, exceto talvez na precocidade: identificação com o pai, erotismo uretral
representando a masculinidade. Encontra-se inteiramente sob o influxo da
cena primária. A identificação com o pai, apreendemos até agora como nar-
císica; considerando o conteúdo da cena primária, não podemos descartar que
ela já corresponde ao estágio da organização genital. O genital masculino
começou a desempenhar seu papel, e dá prosseguimento a ele sob a influência
da sedução pela irmã.

Mas temos a impressão de que a sedução não apenas promove o desenvol-
vimento, mas o perturba e desvia em grau ainda mais elevado. Proporciona
uma meta sexual passiva, que é, no fundo, inconciliável com a ação do genital
masculino. No primeiro obstáculo externo, a ameaça de castração da Nânia,
desmorona (com três anos e meio) a organização genital ainda receosa, e reg-
ride ao estágio precedente, o da organização sádico-anal, que de outra forma
talvez passasse com leves sinais, como em outras crianças.

Na organização sádico-anal se reconhece facilmente uma continuação e
desenvolvimento da oral. A violenta atividade muscular sobre o objeto, que a
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distingue, tem seu lugar como ação preparatória para o comer, que deixa de
existir como meta sexual. O ato preparatório se torna uma meta autônoma. A
novidade em relação ao estágio anterior consiste essencialmente em que o ór-
gão acolhedor passivo, separado da zona bucal, desenvolve-se na zona anal.
Aqui se insinuam paralelos biológicos, ou a concepção das organizações pré-
genitais humanas como resíduos de estruturas que são mantidas em algumas
classes de animais. É igualmente característica desse estágio a constituição do
instinto de investigação [Forschertrieb] a partir de seus componentes.

O erotismo anal não se faz notar particularmente. Sob influência do sad-
ismo, o excremento trocou sua significação carinhosa pela ofensiva. Na trans-
formação do sadismo em masoquismo intervém um sentimento de culpa, que
aponta para processos de desenvolvimento em outras esferas que não a sexual.

A sedução prolonga a sua influência, na medida em que mantém a passivid-
ade da meta sexual. Ela agora transforma uma boa porção do sadismo em sua
contrapartida passiva, o masoquismo. É discutível que se possa imputar in-
teiramente à sedução a característica da passividade, pois a reação do bebê de
um ano e meio à observação do coito já era predominantemente passiva. A co-
excitação sexual manifestou-se numa evacuação, na qual, de todo modo, há
que distinguir também uma participação ativa. Ao lado do masoquismo, que
domina a sua tendência sexual e se manifesta em fantasias, também o sadismo
continua a existir e se ocupa de pequenos animais. Sua pesquisa sexual
começou a partir da sedução, atacando essencialmente dois problemas, a ori-
gem dos bebês e a possibilidade de perder o órgão genital, e entrelaçando-se às
manifestações de seus impulsos instintuais. Ela dirige suas inclinações sádicas
aos pequenos animais, como representantes das crianças pequenas.

Conduzimos a descrição até a proximidade do quarto aniversário, mo-
mento em que o sonho faz agir a posteriori a observação, feita com um ano e
meio, do coito. Os processos que então ocorrem não podemos apreender total-
mente nem descrever suficientemente. A ativação da imagem, que devido ao
maior desenvolvimento intelectual pode ser entendida, atua como um
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acontecimento fresco, mas também como um novo trauma, uma interferência
alheia, análoga à sedução. A organização genital desmantelada é restabelecida
de uma só vez, mas o progresso efetuado no sonho não pode ser mantido.
Ocorre antes, por um processo que podemos equiparar somente a uma
repressão, a rejeição da coisa nova e sua substituição por uma fobia.

Portanto, a organização sádico-anal subsiste também na fase de fobia de an-
imal que então começa, mas fenômenos de angústia se acham a ela mesclados.
A criança persiste nas ocupações sádicas e masoquistas, porém reage com an-
gústia a uma parte delas; a conversão do sadismo em seu oposto provavel-
mente continua.

Da análise do sonho angustiante concluímos que a repressão está ligada ao
conhecimento da castração. O novo é recusado, porque sua aceitação custaria
o pênis. Uma reflexão mais cuidadosa permite reconhecer talvez o seguinte: o
que é reprimido é a atitude homossexual no sentido genital, que se formara sob
a influência do conhecimento. Mas ela permanece então conservada, con-
stituída como uma camada mais profunda e interditada. O motor dessa
repressão parece ser a masculinidade narcísica do genital, que entra num con-
flito, há muito preparado, com a passividade da meta sexual homossexual. A
repressão é então consequência da masculinidade.

Nisso haveria a tentação de mudar uma parcela da teoria psicanalítica. Pois
se tem como óbvio que é do conflito entre tendências masculinas e femininas,
ou seja, da bissexualidade, que provêm a repressão e a formação de neuroses.
Mas essa concepção tem lacunas. Das duas tendências sexuais conflitantes, uma
é conforme ao Eu, a outra fere o interesse narcísico; por isso sucumbe à
repressão. Nesse caso é também o Eu que desencadeia a repressão, em favor de
uma das tendências sexuais. Em outros casos não existe um tal conflito entre
masculinidade e feminilidade; há apenas uma tendência sexual que requer
aceitação, mas vai de encontro a certos poderes do Eu, e por isso é ela mesma
afastada.* Bem mais frequentes que conflitos no interior da sexualidade são os
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outros, os que ocorrem entre a sexualidade e as tendências morais do Eu. Um
tal conflito moral não existe em nosso caso. Pôr a ênfase na bissexualidade
como motivo da repressão seria muito estreito, portanto; pô-la no conflito
entre Eu e tendências sexuais (libido) cobre todas as ocorrências.

À teoria do “protesto masculino”, tal como Adler a desenvolveu, pode-se
objetar que de modo algum a repressão toma sempre o partido da masculinid-
ade e atinge a feminilidade; em categorias inteiras de casos é a masculinidade
que tem de consentir na repressão por parte do Eu.

Além disso, uma apreciação mais justa do processo de repressão, em nosso
caso contestaria, na masculinidade narcísica, a significação do motivo único. A
atitude homossexual que surge durante o sonho é tão intensa que o Eu da
pequena criatura fracassa em dominá-la e dela se defende pelo processo de
repressão. Para ajudá-lo nesse propósito é chamada a masculinidade narcísica
do genital, que é oposta àquela atitude. Apenas para evitar mal-entendidos,
deve-se dizer que todos os impulsos narcísicos atuam a partir do Eu e per-
manecem no Eu, e as repressões são dirigidas contra investimentos de objeto
libidinais.

Passemos agora do processo de repressão, que talvez não tenhamos con-
seguido dominar por inteiro, para o estado que se produz no despertar do
sonho. Se realmente a masculinidade tivesse triunfado sobre a homossexualid-
ade (feminilidade) no processo do sonho, teríamos de encontrar dominante
uma tendência sexual ativa de caráter marcadamente masculino. O que está
fora de questão; o essencial da organização sexual não mudou, a fase sádico-
anal prossegue, continuou dominante. A vitória da masculinidade se mostra
apenas no fato de então ele reagir com angústia às metas sexuais passivas da
organização dominante (que são masoquistas, mas não femininas). Não há um
impulso sexual masculino vitorioso, mas apenas um impulso passivo e uma re-
belião contra ele.
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Posso imaginar que dificuldades reserva para o leitor a aguda separação,
inusitada, mas indispensável, entre ativo-masculino e passivo-feminino, e
portanto não evitarei repetições. O estado após o sonho pode então ser
descrito da maneira seguinte. As tendências sexuais foram cindidas; no
inconsciente alcançou-se o estágio da organização genital e constituiu-se uma
intensa homossexualidade; por cima subsiste (virtualmente no consciente) a
anterior corrente sexual sádica e predominantemente masoquista; o Eu modi-
ficou no conjunto a sua posição ante a sexualidade, encontra-se em plena re-
jeição sexual e rechaça com angústia as metas masoquistas dominantes, assim
como reagiu às metas homossexuais mais profundas com a formação de uma
fobia. O resultado do sonho não foi tanto a vitória de uma corrente masculina,
mas a reação contra uma feminina e passiva. Seria demais atribuir caráter de
masculinidade a essa reação. O Eu não tem tendências sexuais, mas apenas in-
teresse em sua autopreservação e na conservação de seu narcisismo.

Agora vejamos a fobia. Ela nasceu no nível da organização genital, e nos
mostra o mecanismo relativamente simples de uma histeria de angústia. Medi-
ante o desenvolvimento da angústia o Eu se protege do que avalia como um
perigo muito poderoso, a satisfação homossexual. Mas o processo de repressão
deixa um rastro que é impossível ignorar. O objeto a que se ligou a meta sexu-
al temida tem de ser representado por um outro na consciência. Não o medo
diante do pai, mas o medo diante do lobo se torna consciente. E na formação da
fobia não se ficou apenas nesse conteúdo. Algum tempo depois o lobo é sub-
stituído pelo leão. Com os impulsos sádicos dirigidos aos pequenos animais
compete uma fobia diante deles, como representantes dos rivais, os eventuais
bebês. Particularmente interessante é a gênese da fobia de borboletas. É como
uma repetição do mecanismo que produziu no sonho a fobia de lobos. Por um
estímulo casual é ativada uma antiga vivência, a cena com Grucha, cuja
ameaça de castração tem efeito a posteriori, não tendo causado impressão no
momento em que sucedeu.52
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Pode-se dizer que a angústia que entra na formação dessas fobias é angústia
de castração. Essa afirmação não contradiz a concepção de que a angústia tem
origem na repressão da libido homossexual. Os dois modos de expressão se
referem ao mesmo processo, de que o Eu retira libido do impulso de desejo
homossexual, que é então convertida em angústia livremente suspensa e pode
se ligar a fobias. No primeiro modo de expressão designou-se também o
motivo que impele o Eu.

Olhando-se mais de perto, vê-se que essa primeira doença de nosso pa-
ciente (não considerando o distúrbio alimentar) não é esgotada quando dela se
extrai a fobia, mas tem de ser compreendida como autêntica histeria, a que cor-
respondem, além de sintomas de angústia, fenômenos de conversão. Uma
parte do impulso homossexual é mantida no órgão que dela participa; desde
então, e também na época posterior, o intestino se comporta como um órgão
histericamente afetado. A homossexualidade inconsciente, reprimida, retirou-
se para o intestino. Justamente esse traço de histeria prestou o melhor serviço
na solução da doença posterior.

Agora não nos deve também faltar ânimo para abordar as relações ainda
mais complicadas da neurose obsessiva. Tenhamos presente a situação: uma
corrente sexual dominante masoquista e uma reprimida homossexual, diante
disso um Eu prisioneiro da recusa histérica; que processos transformam esse
estado na neurose obsessiva?

A transformação não ocorre espontaneamente, por evolução interna, mas
por influência alheia do exterior. Seu resultado visível é que a relação com o
pai, que ocupa o primeiro plano, que até então encontrava expressão na fobia
de lobos, manifesta-se agora em devoção obsessiva. Não posso deixar de assin-
alar que o processo que tem lugar no paciente oferece uma confirmação in-
equívoca do que afirmei em Totem e tabu sobre a relação do animal totêmico
para com a divindade.53 Ali optei por sustentar que a representação do deus
não é uma evolução do totem, mas que se eleva a partir da raiz comum a am-
bos para substituí-lo, de modo independente dele. O totem seria o primeiro
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substituto do pai, mas o deus, um substituto posterior, em que o pai readquire
sua forma humana. O mesmo encontramos em nosso paciente. Na fobia dos
lobos ele passa pelo estágio do sucedâneo totêmico do pai, que então se inter-
rompe e é substituído por uma fase de devoção religiosa, em consequência de
novas relações entre ele e o pai.

A influência que provoca essa mudança é o contato que através da mãe ele
vem a ter com as teorias da religião e a história sagrada. O resultado é aquele
desejado na educação. A organização sexual sadomasoquista chega lentamente
ao fim, a fobia do lobo desaparece rapidamente, em lugar da recusa angustiada
da sexualidade surge uma mais elevada forma de sua repressão. A devoção
torna-se o poder dominante na vida da criança. Mas tais superações não ocorr-
em sem luta, de que são indícios os pensamentos blasfemos, e de que é con-
sequência um exagero obsessivo do cerimonial religioso.

À parte esses fenômenos patológicos, podemos dizer que nesse caso a reli-
gião realizou tudo aquilo para o qual é introduzida na educação do indivíduo.
Ela domou suas tendências sexuais, ao lhes proporcionar uma sublimação e
firme ancoragem, desvalorizou suas relações familiares e com isso evitou o
isolamento que o ameaçava, na medida em que lhe abriu o acesso à grande
comunidade humana. O menino indócil e angustiado se tornou sociável, com-
portado e educável.

O móvel principal da influência religiosa foi a identificação com a figura de
Cristo, facilitada particularmente pelo acaso do dia de nascimento. Nisso o
amor extraordinário ao pai, que fizera necessária a repressão, encontrou afinal
saída numa sublimação ideal. Como Cristo, era-lhe permitido amar o pai, que
então se chamava Deus, com um fervor que em vão buscara se descarregar, no
caso do pai terreno. Os meios para dar testemunho desse amor já eram indica-
dos pela religião, e a eles não se prendia o sentimento de culpa inseparável das
tendências amorosas individuais. Desse modo, se ainda podia ser drenada a
corrente sexual mais profunda, já precipitada como homossexualidade incon-
sciente, a tendência masoquista mais superficial encontrou, sem grande
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renúncia, uma incomparável sublimação na história da paixão de Cristo, que se
deixou maltratar e sacrificar por ordem e para honra do pai divino. Assim a re-
ligião fez sua obra no pequeno transviado, pela mistura de satisfação, sublim-
ação, desvio do sensual para processos puramente espirituais, e pela abertura
de vínculos sociais que proporciona ao crente.

A rebelião inicial de meu paciente contra a religião tinha três pontos de
partida diferentes. O primeiro era sua característica, da qual já vimos exem-
plos, de afastar todas as novidades. Ele defendia cada posição da libido uma
vez ocupada, com medo de perdê-la se a abandonasse, e desconfiando da pos-
sibilidade de uma completa substituição por uma nova. Eis uma particularid-
ade psicológica importante e fundamental, que nos três ensaios de uma teoria
da sexualidade eu classifiquei como capacidade de fixação. Jung pretendeu
fazer dela, com o nome de “inércia” psíquica, a causa principal de todos os fra-
cassos dos neuróticos. Injustamente, acredito eu, pois seu alcance é bem maior
e ela tem papel significativo também na vida dos não nervosos. A fácil mobil-
idade ou difícil fluidez dos investimentos de energia libidinais, e igualmente
dos de outro tipo, é uma característica especial, própria de muitos normais e
nem sequer de todos os nervosos, e que até agora não foi posta em relação com
outras, algo assim como um número primo, não mais passível de divisão.
Sabemos apenas uma coisa, que o atributo da mobilidade de investimentos
psíquicos diminui notavelmente com a idade. Isso nos forneceu uma das in-
dicações dos limites da influência psicanalítica. Mas existem pessoas em que
essa plasticidade psíquica vai muito além do limite habitual de idade, e outras
em que ela é perdida bem prematuramente. Sendo neuróticas, com pesar
descobrimos que em condições aparentemente iguais é impossível desfazer
nelas mudanças que noutras foram dominadas facilmente. Portanto, também
nas conversões de processos psíquicos cabe considerar o conceito de entropia,
cuja medida se opõe à involução do acontecido.

Um segundo ponto de ataque lhe foi dado pelo fato de que a própria
doutrina da religião não tem por fundamento uma relação inequívoca com
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Deus-pai, mas é permeada de indícios da atitude ambivalente que presidiu à
sua gênese. Essa ambivalência foi por ele sentida com a sua própria, que era
altamente desenvolvida, e ligou-se à crítica tão aguda que não podia deixar de
nos surpreender, numa criança de quatro anos e meio. O mais significativo,
porém, foi um terceiro fator, a cuja ação podemos remontar os resultados
patológicos de sua luta com a religião. A corrente que o impelia para o
homem, que devia ser sublimada pela religião, já não estava livre, mas parcial-
mente isolada pela repressão e deste modo subtraída à sublimação, ligada à sua
meta sexual original. Em virtude desse nexo, a parte reprimida se empenhou
em abrir caminho para a parte sublimada ou em trazê-la abaixo para si. As
primeiras ruminações em torno da pessoa de Cristo já continham a questão de
saber se aquele filho sublime também podia levar a cabo o relacionamento
sexual com o pai que era mantido no inconsciente. A rejeição desse empenho
não teve como resultado senão fazer surgir pensamentos obsessivos aparente-
mente blasfemos, em que a ternura física por Deus se impunha na forma de sua
degradação. Uma forte luta defensiva contra essas formações de compromisso
tinha então de levar ao exagero obsessivo de todas as atividades em que a de-
voção, o puro amor a Deus, encontrava a sua saída prefigurada. A religião tri-
unfou afinal, mas seu fundamento instintual se revelou incomparavelmente
mais sólido que a garantia dos produtos de sua sublimação. Tão logo a vida
trouxe um novo substituto do pai, cuja influência dirigiu-se contra a religião,
ela foi abandonada e substituída por outra coisa. Pensemos ainda na interess-
ante complicação de que a religiosidade se originou sob influência de mulheres
(mãe e babá), enquanto a influência masculina tornou possível a libertação
dela.

O surgimento da neurose obsessiva no terreno da organização sexual
sádico-anal confirma, no conjunto, o que apresentei num outro lugar acerca da
“predisposição à neurose obsessiva”.54 Mas a existência anterior de uma forte
histeria faz o nosso caso mais obscuro nesse aspecto. Quero encerrar o panor-
ama do desenvolvimento sexual de nosso doente lançando uma breve luz sobre
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as suas mudanças posteriores. Com a puberdade apareceu nele a corrente a ser
chamada de normal: fortemente sensual, masculina, com a meta sexual da or-
ganização genital, e cujas vicissitudes preenchem o período até a enfermidade
posterior. Ela se ligou diretamente à cena com Grucha, dela tomou a caracter-
ística da paixão compulsiva, que surge e desaparece como um acesso, e teve de
lutar com as inibições que derivavam dos resíduos da neurose infantil. Com
uma violenta irrupção em direção à mulher, ele atingiu afinal a plena masculin-
idade; esse objeto sexual foi desde então mantido, mas ele não se alegrou com
sua posse, pois uma forte inclinação para o homem, agora totalmente incon-
sciente, que juntava em si todas as forças das fases anteriores, desviava-o con-
stantemente do objeto feminino e o obrigava a exagerar a dependência da mul-
her nos intervalos. No tratamento ele se queixava de que não podia conviver
com uma mulher, e todo o trabalho se orientou para lhe desvendar a relação
inconsciente com o homem. Sua infância se caracterizara, para resumir numa
fórmula, pela oscilação entre atividade e passividade, sua puberdade pela luta
pela masculinidade, e o período a partir do adoecimento pelo combate em
torno do objeto da tendência masculina. Aquilo que precipitou sua doença não
se inclui entre os “tipos neuróticos de adoecimento”, que pude agrupar como
casos especiais de “frustração”55 e aponta assim para uma lacuna nesta classi-
ficação. Ele sucumbiu quando uma afecção orgânica do genital reavivou sua
angústia de castração, causou dano a seu narcisismo e o obrigou a renunciar à
expectativa de ser privilegiado pelo destino. Portanto, ele adoeceu de uma
“frustração” narcísica. Essa grande intensidade do seu narcisismo concordava
inteiramente com os outros indícios de um desenvolvimento sexual inibido:
que a sua escolha heterossexual de objeto concentrou em si, não obstante toda
a energia, bem poucas tendências psíquicas, e que a atitude homossexual, tão
mais próxima do narcisismo, nele se afirmou com tal tenacidade como poder
inconsciente. Naturalmente a terapia psicanalítica não pode, em perturbações
como essa, produzir uma reviravolta momentânea e algo equivalente a um
desenvolvimento normal, mas apenas eliminar os obstáculos e aplanar os
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caminhos, para que os influxos da vida possam obter um desenvolvimento em
melhor direção.

Como particularidades de sua natureza psíquica, que foram descobertas,
mas não muito esclarecidas no tratamento psicanalítico, e por isso não
puderam ser diretamente influenciadas, eu reuniria as seguintes: a tenacidade
da fixação, já discutida, o extraordinário crescimento do pendor à ambivalên-
cia e, como terceiro traço de uma constituição que chamaria de arcaica, a capa-
cidade de manter, um ao lado do outro e em condições de funcionamento, os
mais diversos e contraditórios investimentos libidinais. O constante oscilar
entre eles, em virtude do qual a resolução e o progresso pareceram por tanto
tempo excluídos, dominou o quadro clínico da época adulta, que pude apenas
tangenciar aqui. Sem qualquer dúvida era esse um traço característico do in-
consciente, que nele continuou nos processos tornados conscientes; mas se
mostrava apenas nos resultados dos impulsos afetivos, nos âmbitos puramente
lógicos ele revelava uma especial destreza em detectar contradições e incon-
sistências. De modo que se tinha, de sua vida anímica, uma impressão igual à
da velha religião egípcia, que nos é tão inconcebível por conservar os estágios
do desenvolvimento junto aos produtos finais, prosseguir com os deuses e at-
ributos divinos mais antigos ao lado dos mais novos, estender numa superfície
o que em outros desenvolvimentos se torna uma figura em profundidade.

Agora cheguei ao fim do que desejava comunicar sobre esse caso clínico.
Dos numerosos problemas que ele sugere, dois ainda me parecem dignos de
um relevo especial. O primeiro diz respeito aos esquemas filogeneticamente
herdados, que, à maneira de “categorias” filosóficas, tratam da colocação das
impressões recebidas na vida. Inclino-me a sustentar a concepção de que con-
stituem precipitados da história da cultura humana. O complexo de Édipo, que
compreende a relação da criança com os pais, está incluído entre eles, é mesmo
o exemplo mais conhecido dessa espécie. Quando as vivências não se encaixam
no esquema hereditário, sucede uma remodelação delas na fantasia, cuja obra
seria certamente útil acompanhar em detalhe. Precisamente esses casos são
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adequados para nos demonstrar a existência autônoma do esquema. Com
frequência pode-se notar que o esquema triunfa sobre a vivência individual,
como em nosso caso, em que o pai se torna o castrador que ameaça a sexualid-
ade infantil, não obstante um complexo de Édipo aliás invertido. Um outro
efeito se dá quando a ama de leite toma o lugar da mãe ou se funde com ela. As
discrepâncias entre a vivência e o esquema parecem abastecer de material
abundante os conflitos infantis.

O segundo problema não se acha distante desse, mas é bem mais import-
ante. Se considerarmos a conduta do menino de quatro anos diante da cena
primária reativada,56 e mesmo se pensarmos apenas nas reações bem mais
simples do bebê de um ano e meio a vivenciar a cena, é difícil afastar a con-
cepção de que uma espécie de saber dificilmente definível, algo como uma pre-
paração à compreensão, também age na criança.57 Em quê pode consistir isso é
algo que escapa à imaginação; dispomos apenas de uma única e excelente ana-
logia, aquela com o vasto saber instintivo [instinktiv] dos animais.

Havendo um tal patrimônio instintivo também no homem, não seria de es-
pantar se ele atingisse particularmente os processos da vida sexual, embora não
possa de maneira alguma limitar-se a eles. Esse elemento instintivo seria o
âmago do inconsciente, uma primitiva atividade do espírito, que posterior-
mente é destronada e recoberta pela razão humana que se vem a adquirir, mas
com muita frequência, talvez sempre, mantém a força para fazer baixar até si os
processos anímicos mais elevados. A repressão seria o retorno a esse estágio
instintivo, e desse modo o homem pagaria com sua capacidade para a neurose
a sua grande aquisição, e com a possibilidade da neurose testemunharia a ex-
istência do estágio preliminar anterior, de tipo instintivo. A significação dos
traumas da primeira infância estaria em que abastecem esse inconsciente de um
material que o protege da consumição pelo desenvolvimento ulterior.

Sei que pensamentos similares, que acentuam na vida psíquica o fator
hereditário, adquirido filogeneticamente, já foram manifestados em diversas
ocasiões, e creio que houve uma disposição muito fácil em lhes conceder lugar
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na avaliação e na estima da psicanálise. Eles me parecem admissíveis apenas
quando a psicanálise, obedecendo a ordem correta das instâncias, depara com
as pistas do que foi herdado, após penetrar pelos estratos do que foi adquirido
individualmente.58

1 Esta história clínica foi redigida pouco depois da conclusão do tratamento, no inverno de
1914-5, ainda sob a impressão das reinterpretações distorcidas que C. G. Jung e A. Adler pre-
tendiam fazer dos resultados da psicanálise. Ela está relacionada, então, à "Contribuição à
história do movimento psicanalítico", publicada no Jahrbuch der Psychoanalyse [Anuário de
Psicanálise], v. 6, 1914, e completa a polêmica essencialmente pessoal ali contida, por meio de
uma apreciação objetiva do material analítico. Originalmente ela se destinava ao volume
seguinte do anuário, mas como a publicação deste foi adiada indefinidamente, por causa dos
empecilhos da Grande Guerra, resolvi juntá-la a esta coleção preparada por um novo editor.
Muita coisa que teria sido expressa pela primeira vez neste ensaio eu tive que abordar nas Vor-
lesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [Conferências introdutórias à psicanálise], proferi-
das em 1916-7. O texto da primeira redação não teve nenhuma mudança significativa; os ac-
réscimos são indicados por colchetes.

2 Tinha dois anos e meio. Quase todas as épocas puderam ser determinadas com certeza
depois.

3 Comunicações desse tipo podem ser utilizadas, via de regra, como material absolutamente
genuíno. Pareceria tentador preencher sem dificuldade as lacunas na recordação do paciente,
por meio de indagações aos familiares mais velhos; mas desaconselho decididamente essa téc-
nica. O que os parentes relatam, em resposta às perguntas e solicitações, está sujeito a toda re-
serva crítica que se possa levar em conta. Repetidamente lamentamos nos termos tornado de-
pendentes de tais informações, tendo com isso perturbado a confiança na análise e colocado
uma outra instância acima dela. O que pode ser recordado vem à luz no decorrer da análise.

* "Nânia": mais precisamente, "niânia", significa "babá" em russo. [As notas chamadas por as-
terisco e as interpolações às notas do autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As not-
as do autor são sempre numeradas.]

** "Medo": Angst, no original. A palavra alemã pode significar tanto "medo" como "angústia";
por isso as versões estrangeiras consultadas variam: intensos miedos, angustia, paura, angoisse,
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