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Casa é onde tudo começa. À medida que envelhecemos
O mundo se torna mais estranho, mais intricada essa questão

De distinguir mortos e vivos. Não o intenso momento
Isolado, sem antes e depois,

Mas toda uma vida ardendo a cada instante.

T. S. Eliot, “East Coker”, Quatro Quartetos, 1943.



NOTA DOS ORGANIZADORES

Quando Donald Woods Winnicott morreu, em 1971, deixou mais ou menos
oitenta artigos inéditos. Além desses, havia outros, publicados em livros e
revistas que já se tornaram difíceis de encontrar. Desses dois grupos
extraiu-se a maior parte do presente volume, mas, à medida que as seções
tomavam forma, alguns artigos dos livros de Winnicott foram
acrescentados, como um fechamento.

O próprio autor planejava fazer novas coletâneas de seus trabalhos; se
pudesse fazê-lo, é improvável que a seleção e o arranjo do material fossem
iguais aos desta compilação. A seleção, portanto, é de nossa
responsabilidade, e somos gratos a Robert Tod pela ajuda nas etapas
iniciais. A edição dos trabalhos inéditos foi, propositalmente, mínima –
mesmo porque imaginamos que Winnicott provavelmente os teria
melhorado antes de apresentá-los ao público.

O princípio a que obedecemos na seleção dos artigos foi a amplitude de
interesses e preocupações. Quase todos eram palestras e conferências, pois
Winnicott gostava de atender a pedidos para falar a plateias amplas e
variadas. O resultado é um livro no qual as ideias e os temas às vezes se
repetem; esperamos que, apesar disso, eles demonstrem a profundidade de
sua convicção de que a estrutura da sociedade reflete a natureza do
indivíduo e da família, e também o agudo senso de responsabilidade de seu
autor pela sociedade específica na qual viveu. Esperamos ainda que o livro
agrade ao leitor – algo que Winnicott teria desejado de modo especial.

Clare Winnicott, Ray Shepherd e Madeleine Davis
Londres, fevereiro de 1983.



PSICANÁLISE E CIÊNCIA: AMIGAS OU
PARENTES?
[1961]

A psicanálise é um método para tratar psicologicamente pessoas
psiquiatricamente doentes, ou seja, sem o uso de aparelhos, drogas ou
hipnose.1 Foi desenvolvida por Sigmund Freud na virada do século xx,
época em que a hipnose era empregada para eliminar sintomas. Insatisfeito
com os resultados que ele e seus colegas obtinham com essa técnica – mais
do que isso, ele descobriu que sua compreensão do paciente era prejudicada
quando removia um sintoma pela hipnose –, Freud adaptou o setting da
hipnose a um contexto em que trabalhava com o paciente, em pé de
igualdade, deixando o tempo trazer aquilo que fosse possível. O paciente
vinha todos os dias, na hora combinada, e não havia pressa em eliminar
sintomas, já que uma tarefa mais importante emergiu: permitir que o
paciente se revelasse a si próprio. Dessa forma, Freud também obtinha
dados e podia usá-los tanto para deles fazer uma interpretação como para
gradualmente construir uma nova ciência: a ciência a que hoje chamamos
psicanálise e que também poderíamos chamar de psicologia dinâmica.

A psicanálise, portanto, é um termo que se refere especificamente a um
método e a um corpo teórico em crescimento, uma teoria que diz respeito
ao desenvolvimento emocional do indivíduo humano. É uma ciência
aplicada que se baseia em uma ciência.

Veja que usei a palavra “ciência”, o que mostra que, do meu ponto de
vista, Freud de fato iniciou uma nova ciência, uma extensão da fisiologia,
uma ciência que se preocupa com a personalidade humana, com o caráter, a
emoção e o esforço. Essa é minha tese.



Mas o que “ciência” quer dizer? Eis aí uma questão que foi muitas
vezes formulada – e respondida.

Eu diria, a respeito dos cientistas, que, quando surge uma lacuna no
conhecimento, o cientista não se protege com uma explicação sobrenatural.
Isso poderia sugerir pânico, medo do desconhecido, uma atitude não
científica. Para o cientista, toda lacuna no entendimento oferece um desafio
excitante. Assume-se a ignorância e um programa de pesquisa é delineado.
O que estimula o trabalho é a existência da lacuna. O cientista pode se
permitir esperar e pode se permitir ignorar. Isso significa que ele tem algum
tipo de fé – não uma fé nisto ou naquilo, mas uma fé, ou uma capacidade
para a fé. “Eu não sei. Mas tudo bem! Talvez um dia eu saiba. Ou talvez
não. Talvez então um dia alguém venha a saber.”

Para o cientista, quase tudo se resume a formular questões. As
respostas, quando aparecem, apenas conduzem a outras questões. A ideia do
conhecimento total é o pesadelo do cientista. Ele estremece só de pensar
numa coisa dessas. Basta comparar isso com a certeza da religião para
entender a diferença. A religião substitui a dúvida pela certeza. A ciência
suporta uma infinidade de dúvidas e implica fé. Fé em quê? Talvez em
nada, somente uma capacidade de ter fé ou, se é preciso ter fé em algo, que
seja a fé nas leis inexoráveis que governam os fenômenos.

A psicanálise avança onde a fisiologia se detém. Amplia o território
científico para incluir os fenômenos da personalidade, do sentimento e do
conflito humano. Afirma, por conseguinte, que é possível examinar a
natureza humana e, quando o desconhecimento se manifesta, a psicanálise
pode se permitir esperar sem apelar e fugir para formulações supersticiosas.
Uma das principais contribuições da ciência é a parada súbita que provoca
na pressa e no incômodo; dá tempo para fazer uma pausa. Podemos jogar
boliche e ganhar dos espanhóis.2

Convido-o a manter separadas, em sua mente, a ciência e a ciência
aplicada. Dia a dia, como praticantes da ciência aplicada, conhecemos as



necessidades de nossos pacientes ou de pessoas normais que nos procuram
para análise; frequentemente atendemos a essas necessidades,
frequentemente fracassamos. O fracasso não pode ser evitado, assim como
não se pode evitar que parte de um avião desenvolva certo tipo de
cristalização e se desintegre num momento de esforço inesperado. Ciência
aplicada não é ciência. Quando faço uma análise, isso não é ciência. Mas eu
dependo da ciência quando trabalho naquilo que não poderia ter sido feito
antes de Freud.

Freud foi capaz de desenvolver a teoria em que se baseia a psicanálise –
e desenvolveu-a largamente ao longo de sua vida. Essa teoria em geral é
chamada de metapsicologia (em referência à metafísica). Ele estudou as
psiconeuroses, mas aos poucos estendeu suas investigações aos pacientes
mais perturbados, os esquizofrênicos e os maníaco-depressivos. Muito do
que hoje se sabe a respeito de psicologia das psicoses esquizofrênicas e
maníaco-depressivas é resultado do trabalho feito por Freud e por aqueles
que continuaram usando o método de investigação e tratamento inventado
por ele.

Estou em desvantagem aqui, pois não conheço você e não sei o que
você sabe; não sei sequer se concorda com o que eu disse ou se tem ideias
muito diversas e acredita que as negligenciei. É provável que você queira
que eu descreva a psicanálise, e vou tentar fazer isso. Existe, é claro, muito
a ser dito – se é que, no fim das contas, alguma coisa é dita.

Primeiro, você precisa ter uma ideia do esquema geral do
desenvolvimento emocional do ser humano. Depois, precisa conhecer as
tensões inerentes à vida e as formas de lidar com essas tensões. E aí precisa
conhecer o colapso das defesas normais e a instalação da segunda e da
terceira linha de defesa, isto é, a organização da doença como um modo de
dar continuidade à vida após o colapso das defesas comuns. Os instintos
subjazem às defesas, e são funções corporais que operam orgiasticamente.



É claro que parte da defesa que o indivíduo utiliza contra a ansiedade
intolerável é sempre fornecida pelo ambiente. Em condições normais, o
ambiente para a vida evolui com o indivíduo, de tal modo que a
dependência do bebê3 gradualmente evolui para a independência das
crianças mais velhas e por fim para a autonomia do adulto. Tudo isso é
muito complexo e tem sido elaborado em detalhe.

É possível classificar as doenças em termos de colapso ambiental. É
mais interessante, no entanto, estudá-las em termos da organização das
defesas no indivíduo. Cada abordagem nos fornece algum ensinamento a
respeito da vida das pessoas comuns: uma nos ensina sobre a sociedade;
outra, sobre as tensões humanas pessoais, que são preocupação de filósofos,
de artistas e da religião. Em outras palavras, a psicanálise influenciou
profundamente nosso modo de considerar a vida, e muito mais ainda virá
dela em relação ao estudo da sociedade e das pessoas comuns. Enquanto
isso, continua a ser um método de investigação que não tem paralelo nem
rival. Muitas pessoas, contudo, não gostam da psicanálise, nem da ideia da
psicanálise, e assim há relativamente poucos analistas praticantes, quase
todos radicados em Londres.

O que a psicanálise nos diz de mais importante a respeito das pessoas?
Ela nos fala sobre o inconsciente, a vida profunda e oculta de cada
indivíduo humano que tem raízes na vida real e imaginária da infância mais
precoce. No início, o real e o imaginário são uma única coisa, pois o bebê
não apreende o mundo de modo objetivo, mas vive num estado subjetivo,
em que é criador de todas as coisas. Gradualmente, o bebê saudável torna-
se capaz de perceber o mundo do não eu; para alcançar esse estado, precisa
ser cuidado bem o suficiente durante a época de dependência absoluta.

Por intermédio do sonho e do sonhar, as pessoas conhecem o próprio
inconsciente, pois os sonhos representam uma ponte entre a vida consciente
e os fenômenos inconscientes. A interpretação dos sonhos (1900) se
mantém como um marco fundamental da contribuição de Freud.



1
2

3

É claro que, com frequência, os sonhos só aparecem como resultado de
circunstâncias especiais da consulta. A psicanálise provê circunstâncias
especialíssimas e os sonhos mais importantes nessa seara se referem direta
ou indiretamente ao analista. Na “transferência”, o material para
interpretação aparece na forma de uma série extensa de amostras do
inconsciente reprimido, que revela defesas contra a ansiedade.

A psicanálise mantém relação especial com a ciência, na medida em que
começa a revelar a natureza da ciência nos seguintes aspectos:

A origem de um cientista.
A maneira como a pesquisa científica lida com a ansiedade relativa à
fantasia e à realidade (subjetiva-objetiva).
O método científico do impulso criativo aparecendo como uma nova
questão, ou seja, dependente do conhecimento sobre o conhecimento já
existente.
A nova questão aparece em virtude de uma ideia a respeito de sua
solução. A sequência do método científico pode ser vista como: a)
instituição de expectativas; b) aceitação de provas ou de provas
relativas; c) novas questões que emergem de um fracasso parcial.

E a estatística? Estatística é ciência? Pode ser usada para provar que certa
resposta a uma pergunta é correta, mas quem fez a pergunta, e quem deu a
resposta?

Às vezes se argumenta que o psicanalista é um psiquiatra tendencioso
em favor de seu método, por causa de sua própria análise. Se isso é verdade
em alguns casos, não há nada que se possa fazer. Isso não prova que a teoria
psicanalítica esteja errada. A menos que o psicanalista tenha o talento de
Freud, ele precisa vivenciar a psicanálise para poder praticá-la.

Como na hipnose, coisas surpreendentes acontecem na psicanálise; mas
não de modo surpreendente. Elas acontecem passo a passo e, quando



ocorrem, é porque são aceitáveis para o paciente. Não posso fornecer
material psicanalítico espetacular. Seria mais fácil dar exemplos de
mudanças espetaculares em psiquiatria infantil; mas na psicanálise
propriamente dita, o paciente e o analista labutam o tempo todo, dia após
dia, até o término do tratamento.

Por exemplo, um homem vem para a análise por não conseguir se casar.
Gradualmente ele vai se revelando e descobre que: 1) tendências
heterossexuais saudáveis sofriam a interferência de 2) identificação
feminina como fuga à homossexualidade e 3) tabu do incesto aceito de
modo excessivamente cuidadoso; então, ele ficava livre para ter qualquer
mulher porque nenhuma representava a mãe do complexo de Édipo. Aos
poucos, isso vai se solucionando e ele se casa, mas agora tem de constituir
uma família. O problema seguinte é se resolver com o irmão, cuja
existência ele negava. Nesse processo, ele descobre a profundidade do amor
que, quando menino, nutria pelo pai.

Ele passa, então, a administrar melhor seu ódio pela figura paterna e
torna-se uma pessoa que se relaciona com maior facilidade no trabalho.
Desenvolve-se outro objetivo: explorar aspectos mais profundos ou mais
precoces do amor a sua mãe, inclusive as raízes do self no impulso
[impulse] primitivo. Resultado: não apenas a cura dos sintomas, como uma
personalidade de base mais larga, mais rica em sentimentos e mais tolerante
em relação aos outros, pois mais segura de si mesma. Isso já se reflete na
forma como manuseia seu bebê e na sua capacidade de apreciar o valor de
sua bem escolhida esposa. Ao mesmo tempo, seu trabalho se desenvolve
com mais impulso [drive] e originalidade.4

A estatística não poderia mostrar essas mudanças.



PARTE I

saúde e doença



1
O CONCEITO DE INDIVÍDUO SAUDÁVEL
[1967]

PRELIMINARES

Usamos as palavras “normal” e “saudável” quando nos referimos a pessoas,
e provavelmente sabemos o que queremos dizer.1 De tempos em tempos
pode ser proveitoso tentar explicitar o que queremos dizer – sob o risco de
afirmar o óbvio ou descobrir que não conhecemos a resposta. Seja lá como
for, nosso ponto de vista se modifica no decorrer das décadas, de modo que
uma afirmação que servia para os anos 1940 pode ser quase inútil nos anos
1960.

Não vou começar citando outros autores que abordaram o assunto.
Permita-me dizer de saída que a maioria de meus conceitos deriva dos de
Freud.

Espero não incidir no erro de pensar que se pode avaliar um homem ou
uma mulher sem levar em conta seu lugar na sociedade. A maturidade
individual implica movimento em direção à independência, mas não existe
essa coisa chamada “independência”. Seria nocivo para a saúde o fato de
um indivíduo ficar isolado a ponto de se sentir independente e invulnerável.
Se essa pessoa está viva, sem dúvida há dependência! Dependência da
enfermeira de uma clínica psiquiátrica ou da família.

No entanto, vou estudar o conceito da saúde do indivíduo, porque a
saúde social depende da saúde individual; a sociedade não passa de uma



duplicação maciça de indivíduos. A sociedade não pode ir além do
denominador comum da saúde individual nem pode avançar mais porque as
necessidades dela devem envolver seus membros enfermos.

A MATURIDADE ASSOCIADA À IDADE

Em termos de desenvolvimento, pode-se dizer que a saúde significa uma
maturidade relacionada à idade do indivíduo. O desenvolvimento prematuro
do ego ou a consciência prematura do self não são mais saudáveis do que a
consciência retardada. A tendência para amadurecer é, em parte, herdada.
De uma maneira complexa (que tem sido muito estudada), o
desenvolvimento, especialmente no início, depende de um suprimento
ambiental suficientemente bom. Pode-se dizer que um ambiente
suficientemente bom é aquele que facilita as várias tendências individuais
herdadas, de tal forma que o desenvolvimento ocorra de acordo com elas.
Tanto herança como ambiente são fatores externos, se falarmos em termos
do desenvolvimento emocional de cada pessoa, ou seja, da psicomorfologia.
(Tenho pensado se o termo “psicomorfologia” não poderia substituir o uso
grosseiro da palavra “psicologia” seguida de “dinâmica”.) Pode ser muito
útil postular que o ambiente suficientemente bom começa com um alto grau
de adaptação às necessidades individuais do bebê. Geralmente a mãe é
capaz de provê-lo, por causa do estado especial em que se encontra, o qual
denominei “preocupação materna primária”. Apesar de existirem outros
nomes para identificar esse estado, descrevo-o em meus próprios termos. A
adaptação vai diminuindo de acordo com a necessidade crescente que o
bebê tem de experimentar reações à frustração. A mãe saudável pode
retardar sua função de não conseguir se adaptar até que o bebê tenha se
tornado capaz de reagir com raiva, em vez de ficar traumatizado pelas
incapacidades da mãe. Trauma significa quebra de continuidade na



existência de um indivíduo. É somente sobre uma continuidade no existir
que o sentido do self, de se sentir real, de ser, pode finalmente se
estabelecer como uma característica da personalidade do indivíduo.

AS INTER-RELAÇÕES MÃE-BEBÊ

Desde o início, mesmo quando o bebê está vivendo num mundo subjetivo, a
saúde não pode ser descrita em termos apenas individuais. Posteriormente
torna-se possível pensar numa criança saudável num ambiente não
saudável; essas palavras, no entanto, não fazem sentido no começo, até que
o bebê consiga fazer uma avaliação objetiva da realidade, tornando-se capaz
de distinguir claramente entre o eu e o não eu, entre o real compartilhado e
os fenômenos da realidade psíquica pessoal, e tenha algo de ambiente
interno.

Refiro-me ao processo bidirecional em que a criança vive num mundo
subjetivo e a mãe se adapta, com o intuito de dar a cada criança um
suprimento básico da experiência de onipotência. Isso envolve
essencialmente uma relação viva.

O AMBIENTE FACILITADOR

O ambiente facilitador e seus ajustes progressivos, adaptáveis às
necessidades individuais, poderiam ser isolados, para estudo, como uma
parte do campo da saúde. Seriam incluídas as funções paternas,
complementando as funções da mãe e a função da família, com sua maneira
cada vez mais complexa (à medida que a criança fica mais velha) de
introduzir o princípio de realidade, ao mesmo tempo que devolve a criança



à criança. Meu objetivo aqui, entretanto, não é estudar a evolução do
ambiente.

AS ZONAS ERÓGENAS

Na primeira metade do século de Freud, toda declaração de saúde precisava
ser feita com base no estágio em que se encontrava o id, de acordo com as
predominâncias sucessivas das zonas erógenas. Isso continua sendo válido.
A hierarquia é bem conhecida – inicia-se com a predominância oral,
seguida das predominâncias anal e uretral; na sequência, tem-se o estágio
fálico ou “exibicionista” (tão difícil para as menininhas que começam a
andar), e finalmente a fase genital (de três a seis anos), na qual a fantasia
inclui tudo aquilo que pertence ao sexo adulto. Ficamos felizes quando uma
criança se ajusta a esse modelo de crescimento.

A criança saudável alcança, então, o período de latência, no qual não há
avanço nas posições do id mas apenas um apoio esparso ao impulso do id
[id-impulse] por parte do sistema endócrino. O conceito de saúde se associa
aqui à existência de um período em que se pode ensinar algo à criança, um
período no qual os sexos tendem a se segregar de maneira bastante natural.
É necessário mencionar essas questões, pois é saudável ter seis anos aos
seis anos de idade, e dez aos dez.

Depois vem a puberdade, geralmente anunciada por uma fase pré-
púbere na qual uma tendência homossexual talvez se manifeste. Lá pelos
catorze anos, os jovens que não pularam a fase da puberdade podem, de
modo inexorável e saudável, ser lançados num estado de confusão e dúvida.
A palavra “marasmo” tem sido aplicada aqui – e ela é de fato útil. Permita-
me enfatizar que, quando um rapaz ou uma moça agem de modo
desajeitado ou confuso, quando estão passando pela puberdade, isso não é
doença.



A puberdade é tanto um alívio como um fenômeno extremamente
perturbador, o qual estamos apenas começando a compreender. Hoje em
dia, jovens na puberdade conseguem experimentar a adolescência como um
período de crescimento em companhia de outros no mesmo estado, e a
tarefa difícil de separar o que é saudável do que é doentio, nessa fase, diz
respeito à era do pós-guerra. É claro que os problemas não são novos.

Àqueles que estão envolvidos nessa tarefa, só se pode solicitar que se
dediquem mais à solução dos problemas teóricos do que à solução dos
problemas reais dos adolescentes, os quais são capazes, a despeito da
inconveniência de sua sintomatologia, de encontrar com efetividade sua
própria salvação. A passagem do tempo é significativa. Um adolescente não
deve ser curado como se fosse um doente. Acho que essa é uma parte
importante da avaliação de saúde. Isso não implica negar que possa haver
doença durante o período da adolescência.

Alguns adolescentes sofrem muito, e não oferecer ajuda pode ser
crueldade. É comum que sejam suicidas aos catorze anos, e é deles a tarefa
de tolerar a interação de muitos fenômenos disparatados – a própria
imaturidade, as próprias mudanças relativas à puberdade, as próprias ideias
do que é vida e os próprios ideais e aspirações; acrescente-se a isso uma
desilusão pessoal com o mundo dos adultos, que lhes parece essencialmente
um mundo de compromissos, de falsos valores e de digressões infinitas em
relação ao tema central. À medida que deixam esse estágio, os adolescentes
começam a se sentir reais, e adquirem um senso de self e um senso de ser.
Isso é saúde. Do ser, vem o fazer, mas não pode haver fazer antes do ser –
eis a mensagem que eles nos enviam.

Não é necessário encorajar os adolescentes que têm dificuldades
pessoais e que tendem a ser rebeldes enquanto ainda são dependentes; eles
realmente não precisam de encorajamento. Lembramos que as fases finais
da adolescência constituem uma idade de aquisições excitantes, em termos
de aventuras; por isso é algo bom assistir ao surgimento de um jovem ou de



uma jovem da adolescência para os primórdios de uma identificação com a
paternidade ou a maternidade e com a sociedade responsável. Ninguém
poderia dizer que a palavra “saúde” é sinônimo de “fácil”. Isso é
especialmente verdadeiro na área de conflito entre a sociedade e seu
contingente adolescente.

Se prosseguirmos, começaremos a utilizar uma linguagem diferente.
Esta seção se iniciou com uma abordagem sobre os impulsos do id e
termina fazendo referência à psicologia do ego. É de grande auxílio para o
indivíduo quando a puberdade fornece um potencial para a potência
masculina e para o equivalente feminino, ou seja, quando a genitalidade
plena já é uma característica, tendo sido alcançada na realidade do brincar
durante a idade que precedeu o período de latência. No entanto,
adolescentes na puberdade não se enganam com a ideia de que as pressões
instintuais sejam tudo e de fato estão essencialmente preocupados com ser,
com estar em algum lugar, com o desejo de se sentirem reais e de
adquirirem algum grau de constância objetal. Eles precisam ser capazes de
cavalgar os instintos, em vez de serem esmigalhados por eles.

Quanto à aquisição da genitalidade plena, a maturidade, ou a saúde,
assume uma forma especial quando o adolescente se transforma em um
adulto que pode se tornar pai. É conveniente que um jovem que gostaria de
ser igual ao pai sonhe heterossexualmente e desempenhe de forma plena sua
capacidade genital; e também que uma jovem que deseja ser igual à mãe
seja capaz de sonhar heterossexualmente e experimentar o orgasmo genital
na relação sexual. O teste é: será que a experiência sexual pode ser
acompanhada do afeto e dos sentidos mais amplos da palavra “amor”?

Nesse sentido, a doença é um incômodo, e as inibições podem ser
destrutivas e cruéis em sua ação. A impotência pode machucar mais do que
o estupro. Hoje em dia, porém, não nos sentimos satisfeitos com uma
avaliação de saúde baseada nas posições do id. É mais fácil descrever os
processos de desenvolvimento como pautados na função do id do que no



ego e em sua complexa evolução, mas mesmo assim o segundo método não
pode ser evitado. Temos que tentar fazê-lo.

Quando há imaturidade na vida instintiva, existe o risco de doença na
personalidade, no caráter ou no comportamento do indivíduo. Deve-se ter o
cuidado de entender aqui, entretanto, que o sexo pode operar como uma
função parcial, de modo que, ainda que o sexo possa parecer estar
funcionando bem, a potência e seu equivalente feminino podem acabar
empobrecendo o indivíduo, ao invés de enriquecê-lo. Mas não nos
deixamos levar com facilidade por essas coisas, já que não estamos olhando
para o indivíduo tendo em vista seu comportamento e os fenômenos de
superfície. Estamos preparados para examinar a estrutura da personalidade
e a relação do indivíduo com a sociedade e com os ideais.

Pode ser que em determinada época os psicanalistas tendessem a pensar
na saúde como ausência de distúrbios psiconeuróticos, mas esse não é mais
o caso. Precisamos de critérios mais sutis. Não temos de jogar fora o que
usamos antes, agora que pensamos em termos de liberdade dentro da
personalidade, de capacidade para ter confiança e fé, de questões de
constância e confiabilidade objetal, de liberdade em relação à autoilusão, e
também de algo que tem mais a ver com a riqueza do que com a pobreza no
que se refere à qualidade da realidade psíquica pessoal.

O INDIVÍDUO E A SOCIEDADE

Se partirmos do princípio de que foi alcançado um grau razoável em termos
da capacidade instintiva, veremos então novas tarefas para a pessoa
relativamente saudável. Existe, por exemplo, a relação que ele ou ela
mantém com a sociedade – uma extensão da família. Digamos que um
homem ou uma mulher saudável sejam capazes de alcançar certa
identificação com a sociedade sem perder muito de seu impulso individual



ou pessoal. É claro que deve existir alguma perda, relativa ao controle do
impulso, mas não é nada normal uma identificação extrema com a
sociedade acompanhada de perda total do senso de self, e da
autovalorização [self-importance].

Se está claro que não nos satisfazemos com a ideia da saúde como
simples ausência de doença psiconeurótica – ou seja, de distúrbios relativos
à progressão das posições do id em direção à genitalidade plena e à
organização de defesas associadas à ansiedade e a relações interpessoais –,
então podemos dizer que, nesse contexto, a saúde não é fácil. A vida de um
indivíduo saudável é caracterizada tanto por medos, sentimentos
conflituosos, dúvidas e frustrações como por características positivas. O
principal é que o homem ou a mulher sintam que estão vivendo a própria
vida, assumindo responsabilidade pela ação ou pela inatividade, e sejam
capazes de assumir o crédito pelo sucesso e a culpa pelas falhas. Em outras
palavras, pode-se dizer que o indivíduo passou da dependência para a
independência, ou para a autonomia.

A avaliação de saúde com relação às posições do id mostra-se
insatisfatória pela ausência da psicologia do ego. Um exame do ego nos
leva direto aos estágios pré-genitais e pré-verbais do desenvolvimento
individual e à provisão ambiental: a adaptação voltada para as necessidades
primitivas que são características da primeira infância.

Neste ponto, minha tendência é pensar em termos de “segurar”
[holding]. Esse conceito vale para o “segurar” físico na vida intrauterina, e
gradualmente seu alcance se amplia até abarcar todo o cuidado adaptativo
em relação ao bebê, incluindo a forma de manuseio. Por fim, esse conceito
pode se ampliar a ponto de incluir a função da família, o que conduz à ideia
de trabalho social [casework], que está na raiz da assistência social. O
“segurar” pode ser feito com sucesso por alguém que não tenha o menor
conhecimento intelectual daquilo que está acontecendo com o indivíduo; o



que se exige é a capacidade de se identificar, de perceber como o bebê está
se sentindo.

Num ambiente que propicia um “segurar” bom o suficiente, o bebê é
capaz de realizar o desenvolvimento pessoal de acordo com suas tendências
herdadas. O resultado é uma continuidade da existência, que se transforma
num senso de existir, num senso de self e, finalmente, em autonomia.

O DESENVOLVIMENTO NOS PRIMEIROS
ESTÁGIOS

Gostaria de examinar o que ocorre nos primeiros estágios do
desenvolvimento da personalidade. A palavra-chave aqui é integração, que
abrange quase todas as tarefas do desenvolvimento. A integração leva o
bebê a uma categoria unitária, ao pronome pessoal “eu”, ao número um;
isso torna possível o eu sou, que dá sentido ao eu faço.

Pode-se perceber que estou olhando em três direções ao mesmo tempo.
Estou observando o cuidado dispensado aos bebês. Também estou olhando
para a doença esquizoide. Além disso, estou à procura de um meio de
avaliar o que a vida pode representar para crianças e adultos saudáveis.
Entre parênteses, eu diria que o fato de o adulto não parar de se desenvolver
emocionalmente é um indício de saúde.

Vou dar três exemplos. No caso de um bebê, a integração é um processo
que tem ritmo próprio e complexidade crescente. Na doença esquizoide, o
fenômeno da desintegração é uma característica, em especial o medo da
desintegração e a organização patológica de defesas no indivíduo projetada
para alertar sobre a desintegração. (A insanidade geralmente não é uma
regressão, pois esta última contém um elemento de confiança; consiste,
antes, num arranjo sofisticado de defesas, cujo objetivo é evitar que a



desintegração se repita.) A integração como um processo do tipo que
caracteriza a vida do bebê reaparece na psicanálise de casos borderline.

Na vida adulta, a integração é desfrutada num sentido do termo que vai
se ampliando até alcançar a integridade. A desintegração – durante o
repouso, o relaxamento e o sonho – pode ser admitida pela pessoa saudável,
e a dor a ela associada pode ser aceita, sobretudo porque o relaxamento está
associado à criatividade, de forma que é a partir do estado não integrado
que o impulso criativo aparece e reaparece. As defesas organizadas contra a
desintegração roubam uma precondição para o impulso criativo e impedem,
portanto, uma vida criativa.2

A PARCERIA PSICOSSOMÁTICA

Uma tarefa subsidiária no desenvolvimento infantil é o abrigo
psicossomático (deixando de lado, por enquanto, o intelecto). Grande parte
do cuidado físico do bebê – segurá-lo, manuseá-lo, banhá-lo, alimentá-lo e
assim por diante – destina-se a ajudá-lo a obter um psique-soma que viva e
trabalhe em harmonia consigo mesmo.

Retornando à psiquiatria: é característica da esquizofrenia uma conexão
muito frouxa entre a psique (ou qualquer que seja o termo pelo qual é
chamada) e o corpo e suas funções. Pode ser até que a psique se ausente do
soma por um período de tempo considerável, ou que esteja projetada.

Pessoas saudáveis desfrutam do uso do corpo e de suas funções, e isso
se aplica especialmente às crianças e aos adolescentes. Aqui aparece outra
vez uma relação entre o transtorno esquizoide e a saúde. É uma pena que
pessoas saudáveis tenham que viver em corpos deformados ou doentes ou
velhos, ou passem fome ou permaneçam em sofrimento.3



Relação de objeto

Podemos encarar a relação de objeto do mesmo modo que a coexistência
psicossomática e a questão mais geral da integração. O processo de
amadurecimento impulsiona o bebê a relacionar-se com objetos, mas isso só
pode ocorrer com segurança quando o mundo lhe é suficientemente bem
apresentado. A mãe adaptável apresenta o mundo de forma que o bebê já
esteja munido com um suprimento da experiência de onipotência, que
constitui o alicerce apropriado para que ele mais tarde entre em acordo com
o princípio de realidade. Aqui há um paradoxo, na medida em que, nessa
fase inicial, o bebê cria o objeto, embora o objeto já esteja lá, senão ele não
o teria criado. O paradoxo deve ser aceito, e não resolvido.

Vamos agora trazer essa discussão para os campos da doença mental e
da saúde mental do adulto. Na doença esquizoide, o estabelecimento de
relações de objeto é malsucedido: o paciente se relaciona com um mundo
subjetivo ou fracassa na tentativa de se relacionar com qualquer objeto fora
do self. A onipotência é assegurada por meio de delírios. O paciente se
retrai, fica fora de contato, perplexo, isolado, irreal, surdo, inacessível,
invulnerável e assim por diante.

Grande parte da vida saudável está associada a várias modalidades de
relação de objeto e a um processo de “vaivém” entre a relação com objetos
externos e internos. Trata-se de uma questão de fruição plena dos
relacionamentos interpessoais, mas os resíduos da relação criativa não se
perdem, o que faz com que cada aspecto da relação de objeto seja excitante.

A saúde aqui inclui a ideia de um formigamento da vida e da magia da
intimidade. Tudo isso se encaminha junto para um senso da própria
realidade e do próprio ser, e da experiência que realimenta a realidade
psíquica interna, enriquecendo-a, ampliando-a. Como consequência, o
mundo interno da pessoa saudável se relaciona com o mundo real ou
externo, e ainda assim é pessoal e dotado de uma vivacidade própria.



Identificações projetivas e introjetivas acontecem a todo instante. Segue-se
que a perda e a má sorte (e, como eu disse, a doença) podem ser mais
terríveis para o indivíduo saudável do que para aquele que é
psicologicamente imaturo ou deformado. Deve-se permitir que a saúde
arque com os próprios riscos.

RECAPITULAÇÃO

Neste momento da discussão precisamos definir nossos termos de
referência. Temos de decidir se vamos restringir o significado da palavra
“saúde” àqueles que são saudáveis desde o início, ou estendê-lo àqueles que
carregam a semente da doença e mesmo assim conseguem “vencer”, isto é,
alcançar, no final, um estado de saúde que não vem com facilidade ou
naturalmente. Sinto que é necessário incluir esta última categoria. Vou
explicar rapidamente o que estou querendo dizer.

Dois tipos de pessoa

Acho útil dividir o universo de pessoas em duas classes. Há aquelas que
jamais foram desapontadas quando bebês e, nessa medida, são candidatas a
desfrutar da vida e do viver. E há aquelas que sofreram experiências
traumáticas, resultantes de decepções com o ambiente, que necessitam
carregar consigo perpetuamente as lembranças (ou o material para as
lembranças) do estado em que se encontravam no momento do desastre.
São candidatas a levar vidas turbulentas e tensas e talvez marcadas pela
doença. Reconhecemos a existência daqueles que se desgarraram da
tendência ao desenvolvimento saudável, e cujas defesas são rigidamente
organizadas, sendo que a própria rigidez é utilizada como garantia contra



movimentos posteriores. Não podemos estender a conotação que demos à
palavra “saúde” a esse estado de coisas.

Existe, no entanto, um grupo intermediário. Numa exposição mais
completa da psicomorfologia da saúde, poderíamos incluir aqueles que
trazem consigo experiências de uma ansiedade impensável ou arcaica, e que
se defendem relativamente bem contra a recordação de tal ansiedade, mas
que, não obstante, aproveitam qualquer oportunidade que se apresenta para
adoecer ou ter um colapso, a fim de se aproximar daquilo que é
impensavelmente terrível. O colapso raramente leva a um resultado
terapêutico, embora se deva reconhecer um elemento positivo nele, pois por
vezes conduz a uma espécie de cura, e então a palavra “saúde” aparece de
novo.

Até nesse caso parece persistir uma tendência ao desenvolvimento
sadio, e se as pessoas dessa segunda categoria conseguirem se agarrar, ainda
que tardiamente, a essa tendência em direção ao desenvolvimento, elas
poderão ser bem-sucedidas. Podemos então incluí-las entre os saudáveis.
Saudáveis por bem ou por mal.

Fuga para a sanidade

Precisamos lembrar agora que a fuga em direção à sanidade não é sinônimo
de saúde. A saúde é tolerante com a doença; na verdade, a saúde tem muito
a ganhar quando se mantém em contato com a doença em todos os seus
aspectos, em particular com a doença denominada esquizoide e com a
dependência.

Entre os dois extremos, ou seja, entre o primeiro grupo, dos
afortunados, e o segundo, dos desafortunados (no que tange à provisão
ambiental), grande parte das pessoas consegue esconder, com sucesso, certa
necessidade de se encaminhar para o colapso, mas sem de fato colapsar, a



não ser que fatores ambientais desencadeiem a situação. Esta pode tomar a
forma de uma nova versão do trauma, ou pode ser que um ser humano
confiável tenha aumentado as esperanças.

Portanto, nós nos perguntamos: entre essas pessoas que conseguem
vencer, apesar daquilo que carregam consigo (genes, desapontamentos
precoces e experiências infelizes), quais devem ser incluídas entre os
saudáveis? Temos que levar em conta o fato de que nesse grupo há muitas
pessoas cujo desconforto e cuja ansiedade os impelem a realizações
excepcionais. Pode ser que o convívio com elas se revele muito difícil, mas
elas impulsionam o mundo em alguma área da ciência, da arte, da filosofia,
da religião ou da política. Não sou obrigado a responder, porém tenho que
estar preparado para a pergunta legítima: e os gênios?

Verdadeiro e falso

Há um caso especial nessa categoria complicada em que o colapso potencial
domina a cena, que talvez não nos dê muito problema. (Mas nada é muito
claro quando se trata de assuntos humanos, e quem poderia dizer onde a
saúde acaba e a doença começa?) Refiro-me às pessoas que tiveram que
organizar inconscientemente uma fachada, um falso self para lidar com o
mundo, uma defesa projetada para proteger o verdadeiro self. (O verdadeiro
self foi traumatizado e não pode mais ser encontrado e corre o risco de ser
ferido de novo.) A sociedade aceita com facilidade a organização de um
falso self –e paga um preço alto por isso. Do nosso ponto de vista, embora o
falso self seja uma defesa eficaz, não é um componente da saúde. Funde-se
ao conceito kleiniano de defesa maníaca: onde uma depressão é negada –
por processos inconscientes, é claro –, os sintomas da depressão aparecem
nas formas opostas (euforia em vez de depressão, luminosidade em vez de



escuridão, vivacidade em vez de desânimo, excitação em vez de
indiferença, e assim por diante).

Isso não é saúde, mas tem um lado saudável, em termos de descanso,
além de um vínculo alegre com a saúde, na medida em que, para as pessoas
idosas, a vivacidade e a animação dos jovens é uma compensação
incessante e seguramente legítima para a depressão. Nas pessoas saudáveis,
a seriedade está ligada às pesadas responsabilidades que vêm com a idade,
das quais o jovem geralmente não quer saber.

Preciso mencionar o assunto depressão – um preço que se paga pela
integração. Não será possível repetir aqui o que tenho escrito sobre o valor
da depressão, ou melhor, sobre a saúde que é inerente à capacidade de se
sentir deprimido, uma vez que o humor depressivo está próximo, de um
lado, da capacidade de se sentir responsável, de se sentir culpado, de sentir
dor; e, de outro, de se sentir plenamente feliz quando as coisas correm bem.
Contudo, é verdade que a depressão, por mais terrível que seja, tem que ser
respeitada como evidência de integração pessoal.

Há forças destrutivas complicadoras na doença que, quando dentro do
indivíduo, favorecem o suicídio e, quando fora, deixam-no suscetível a
delírios persecutórios. Não estou sugerindo que tais elementos façam parte
da saúde. É necessário, porém, incluir, num estudo sobre a saúde, a
seriedade semelhante à depressão, relativa a indivíduos que cresceram, no
sentido de terem se tornado íntegros. É na personalidade dessas pessoas que
podemos encontrar riqueza e potencial.

Omissões

Terei de omitir o assunto específico da tendência antissocial. Isso está
relacionado à deprivação [deprivation], ou seja, a um bom período da vida



da criança que chegou ao fim numa fase de seu crescimento em que ela era
capaz de saber os resultados, mas não de lidar com eles.

Aqui não é o melhor lugar para escrever sobre agressividade. Permita-
me dizer, entretanto, que são justamente os membros doentes de uma
comunidade que são compelidos, por motivações inconscientes, a ir para a
guerra executar atos de ataque como modo de defesa contra delírios
persecutórios, ou então a destruir o mundo, um mundo que os aniquilou, a
cada um individualmente, na infância.

O OBJETIVO DA VIDA

Finalmente, gostaria de refletir agora sobre a vida que uma pessoa saudável
é capaz de viver. O que é a vida? Não preciso saber a resposta, mas
podemos chegar a um acordo: ela está mais próxima do ser do que do sexo.
Disse Lorelei:4 “Beijar é muito bom, mas uma pulseira de diamantes dura
para sempre”. Ser e sentir-se real dizem respeito essencialmente à saúde, e
só se garantirmos o ser é que poderemos partir para coisas mais objetivas.
Afirmo que isso não é apenas um julgamento de valor, mas que há aí um
vínculo entre a saúde emocional individual e o sentimento de se sentir real.
Não há dúvida de que a grande maioria das pessoas dá como certo que se
sente real, porém a que preço? Em que medida elas estão negando um fato,
especificamente o fato de que poderia haver o perigo de se sentirem irreais,
de se sentirem possuídas, de sentirem que não são elas mesmas, de “caírem
para sempre”, de perderem a orientação, de serem descoladas do próprio
corpo, de serem aniquiladas, de não serem nada e não estarem em lugar
nenhum? A saúde não está associada à negação de coisa alguma.

As três vidas
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Vou terminar falando sobre as três vidas que as pessoas saudáveis
experimentam.

A vida no mundo, em que as relações interpessoais constituem a chave
até mesmo para o uso do ambiente não humano.
A vida da realidade psíquica pessoal (às vezes chamada interna). É aqui
que uma pessoa é mais rica do que outra, e mais profunda, e mais
interessante quando criativa. Inclui sonhos (ou o que emerge do material
dos sonhos).

Todos vocês estão familiarizados com essas duas vidas, e é bem
sabido que ambas podem ser aproveitadas como defesa: o extrovertido
precisa encontrar fantasia no ato de viver; e o introvertido pode tornar-
se autossuficiente, invulnerável, isolado e socialmente inútil. Mas há
outra área para desfrutar da saúde, não muito fácil de abordar em termos
da teoria psicanalítica:
A área da experiência cultural.

A experiência cultural começa como uma brincadeira e conduz ao domínio
da herança humana, incluindo as artes, os mitos da história, a lenta marcha
do pensamento filosófico e os mistérios da matemática, do manejo de
grupos e da religião.

Onde situar essa terceira vida, a experiência cultural? Não acho que ela
possa ser situada na realidade psíquica interna, pois não é um sonho – é
parte da realidade compartilhada. Mas tampouco se pode dizer que seja
parte dos relacionamentos externos, pois é dominada pelo sonho. É a mais
variável das três vidas; em certas pessoas ansiosas e inquietas, ela
praticamente não tem representação, enquanto em outras é a parte
importante da existência humana, a parte que os animais não
desenvolveram. Porque essa área admite não só a brincadeira e o senso de
humor, mas também toda a cultura acumulada nos últimos cinco ou dez mil



anos. O intelecto bem-dotado pode operar nessa área. Ela é um subproduto
da saúde.

Tentei desvendar a localização da experiência cultural e cheguei a essa
formulação provisória: ela se inicia no espaço potencial entre uma criança
e a mãe, quando a experiência produziu na criança um alto grau de
confiança na mãe, no fato de que ela vai estar lá quando a criança de
repente precisar dela.

Neste ponto, eu me alinho com Fred Plaut,5 que usou a palavra
“confiança” como chave para o estabelecimento dessa área da experiência
saudável.

Cultura e separação

Nesse sentido, é possível demostrar que a saúde tem relação com o viver,
com a saúde interior e, de modo diverso, com a capacidade de vivenciar
experiências culturais.

Em outras palavras, havendo saúde, não há separação, pois, na área de
espaço-tempo entre a criança e a mãe, a criança (e, portanto, o adulto) vive
criativamente, fazendo uso do material disponível – seja ele um pedaço de
madeira ou um dos últimos quartetos de Beethoven.

Isso representa um desenvolvimento do conceito de fenômenos
transicionais.

Pode-se dizer muito mais a respeito da saúde, mas espero ter
conseguido transmitir a ideia de que, para mim, o ser humano é único. A
etologia não é tudo. Os seres humanos têm instintos e funções animais, e
muitas vezes se parecem com estes. Talvez os leões sejam mais nobres; os
macacos, mais ágeis; as gazelas, mais graciosas; as cobras, mais sinuosas;
os peixes, mais prolíficos; e os pássaros, mais sortudos, por serem capazes
de voar. Os seres humanos, no entanto, são mesmo algo à parte e, quando
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são suficientemente saudáveis, têm experiências culturais superiores às de
qualquer animal (com exceção talvez das baleias e seus parentes).

Os seres humanos provavelmente serão os responsáveis pela destruição
do mundo. Se for assim, talvez possamos morrer na próxima explosão
atômica sabendo que isso não é saúde, mas medo; é parte do fracasso das
pessoas e da sociedade saudáveis em dar suporte a seus membros doentes.

RESUMO

Espero ter conseguido:

Usar o conceito de saúde como ausência de doença psiconeurótica.
Vincular saúde e amadurecimento, do qual resulta a maturidade.
Assinalar a importância dos processos de amadurecimento que se
referem ao ego, mais do que daqueles relacionados à consideração das
posições do id na hierarquia das zonas erotogênicas.
Vincular esses processos aos cuidados do bebê, da doença esquizoide e
da saúde do adulto, usando, de passagem, os conceitos de:

integração,
parceria psicossomática e
relações de objeto

como exemplos do que se obtém no cenário como um todo.
Ressaltar que temos de decidir até que ponto incluir, e quando, os que
conseguem alcançar a saúde apesar de desvantagens iniciais.
Nomear as três áreas nas quais o ser humano vive e sugerir que é uma
questão de saúde o fato de algumas vidas serem notáveis e de algumas
personalidades serem ricas e criativas, e que o bônus mais importante
propiciado pela saúde são algumas experiências na área cultural.
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Finalmente indicar que não é somente a sociedade que depende da
saúde de seus membros para ser saudável; também seus padrões são
uma duplicação dos padrões daqueles que a compõem. Dessa forma, a
democracia (em um dos significados da palavra) é uma indicação de
saúde, porque se origina, naturalmente, da família, que é em si mesma
um construto pelo qual os indivíduos saudáveis são responsáveis.



2
VIVENDO CRIATIVAMENTE
[1966]

DEFINIÇÃO DE CRIATIVIDADE

Seja qual for a definição a que cheguemos, ela deve incluir a ideia de que a
vida vale a pena – ou não – ser vivida, a ponto de a criatividade ser – ou não
– parte da experiência de vida de cada um.1

Para ser criativa, uma pessoa tem que existir, e ter um sentimento de
existência, não na forma de uma percepção consciente, e sim como uma
posição básica a partir da qual operar.

Em consequência, a criatividade é o fazer que, gerado com base no ser,
indica que aquele que é, está vivo. Pode ser que o impulso esteja em
repouso; contudo, quando a palavra “fazer” pode ser usada com
propriedade, já existe criatividade.

É possível demonstrar que, em certas pessoas e em determinadas
épocas, as atividades que indicam que uma pessoa está viva não passam de
reações a estímulos. Retire os estímulos e o indivíduo não tem vida. Mas,
em caso tão extremo, a palavra “ser” não tem relevância. Para que uma
pessoa seja, e para que ela tenha o sentimento de que é, o fazer-por-impulso
[impulse-doing] deve prevalecer sobre o fazer-reativo.

Não se trata apenas de uma questão de vontade e do arranjo e rearranjo
da vida. O processo de crescimento mental estabelece os padrões básicos e
nas épocas iniciais da vida humana se encontram os fatores de maior



influência. Presume-se que a maioria das pessoas esteja em algum ponto
entre os dois extremos, e é nesse meio de caminho que nos é conferida a
oportunidade de interferir em nossos padrões; é nessa ocasião que sentimos
que a discussão se torna interessante e deixa de ser mero exercício
acadêmico (estamos considerando também aquilo que podemos fazer, na
qualidade de pais e educadores).

A criatividade é, portanto, a manutenção ao longo da vida de algo que
pertence à experiência do bebê: a capacidade de criar o mundo. Para o bebê,
isso não é difícil; se a mãe for capaz de se adaptar às necessidades do bebê,
ele não vai perceber que o mundo estava lá antes de ele ter sido concebido
ou de sua existência ter sido concebida. O princípio de realidade é o fato da
existência do mundo, independentemente de o bebê tê-lo criado ou não.

O princípio de realidade é muito ruim, mas, com o passar do tempo,
quando a criança é chamada a dizer “gu-gu”, grandes desenvolvimentos já
ocorreram e ela adquiriu mecanismos mentais geneticamente determinados
para lidar com essa lesão. Pois o princípio de realidade é uma lesão.

Gostaria de descrever alguns desses mecanismos mentais. Caso as
condições ambientais tenham sido suficientemente boas, a criança (que se
tornou você e eu) encontrou maneiras de absorver a lesão. A submissão, por
um lado, simplifica a relação com o outro, que, é claro, tem necessidades
próprias para atender, a própria onipotência para cuidar. No outro extremo,
a criança conserva a onipotência, sob o pretexto de ser criativa e de ter uma
visão pessoal de tudo.

Para ilustrar de um jeito básico: se uma mãe tem oito filhos, há oito
mães. Isso não ocorre simplesmente porque a mãe teve atitudes diferentes
em relação a cada um deles. Se ela pudesse ter sido exatamente a mesma
com cada filho (e sei que isso é absurdo, porque ela não é uma máquina),
cada criança teria tido sua própria mãe, vista sob olhos individuais.

Em decorrência de um processo de crescimento muitíssimo complexo,
geneticamente determinado, e da interação do crescimento individual com



fatores externos que tendem a ser positivamente facilitadores – ou então não
adaptadores e produtores de reação –, a criança torna-se você ou eu,
descobrindo-se equipada com alguma capacidade para ver tudo de um jeito
novo, para ser criativa em todos os detalhes do viver.

Eu poderia procurar o significado da palavra “criatividade” no Oxford
English Dictionary; poderia também pesquisar tudo o que já foi escrito a
respeito do assunto, em filosofia e psicologia; e então poderia dar tudo de
bandeja. Mesmo isso poderia ser arranjado de uma tal maneira que vocês
diriam: “Como é original!”. Pessoalmente, sou incapaz de seguir um plano
como esse. Sinto necessidade de falar como se ninguém jamais tivesse
examinado o assunto antes e é natural que isso possa fazer com que minhas
palavras pareçam ridículas. Mas eu acho que você pode ver nisso minha
necessidade de deixar claro que não fui soterrado pelo tema. Para mim, o
trabalho de tentar conciliar diferentes referências sobre criatividade seria a
morte. Evidentemente, preciso estar sempre lutando para me sentir criativo,
com a desvantagem de que, se for o caso de descrever uma palavra simples,
como “amor”, terei de começar do zero (talvez esse seja o ponto de onde se
deve começar). Vou retornar a esse tema quando chegar à distinção entre o
viver criativo e a arte criativa.

Pesquisei a palavra “criar” em um dicionário e encontrei “trazer à
existência”. Uma criação pode ser “uma produção da mente humana”. Não
é certo que “criatividade” seja uma palavra aceitável para o erudito. Por
“viver criativamente” não quero dizer ser aniquilado ou morto o tempo
todo, seja por conformidade, seja por reagir àquilo que o mundo nos impõe.
Estou falando no sentido de ver tudo como se fosse a primeira vez. Estou
me referindo à apercepção, em oposição à percepção.

ORIGENS DA CRIATIVIDADE



Talvez eu tenha demonstrado aquilo que acredito ser a origem da
criatividade. Nesse ponto é necessária uma afirmação dupla. A criatividade
é própria do estar vivo: a não ser que esteja em estado de repouso, a pessoa
está sempre tentando alcançar algo, de maneira que, se houver um objeto no
caminho, pode haver um relacionamento. Mas isso é apenas parte da
história. A outra parte refere-se à ideia de que alcançar esse algo, física ou
mentalmente, não tem nenhum significado, exceto para um ser que esteja lá
para ser. Um bebê que tenha nascido quase sem cérebro pode alcançar um
objeto e usá-lo, mas sem a experiência de um viver criativo. O bebê normal,
igualmente, precisa crescer em complexidade e tornar-se um “existente”
estabelecido, para que possa experimentar a procura e o encontro de um
objeto como ato criativo.

Então eu volto à máxima: Ser, antes de Fazer. O Ser tem que se
desenvolver antes do Fazer. E, finalmente, a criança domina até mesmo os
instintos, sem perda de identidade do self. A origem, portanto, é a tendência
geneticamente determinada do indivíduo para estar e permanecer vivo e
para se relacionar com os objetos que aparecem no meio do caminho
quando chega o momento de tentar alcançar algo – mesmo que seja a Lua.

MANTENDO A CRIATIVIDADE

O indivíduo que não tenha sido demasiado distorcido por uma introdução
defeituosa no mundo dispõe de muitas oportunidades para fomentar esse
atributo tão desejável. Com toda certeza vocês vão me dizer que boa parte
da vida se resume ao cumprimento de tarefas. Alguém tem de fazê-las. Não
é fácil discutir esse aspecto, porque há quem veja utilidade nos afazeres
rotineiros. Talvez o fato de não ser preciso muita inteligência para limpar
um chão propicie o aparecimento de uma área cindida da experiência
imaginativa. Mas há também a questão das identificações cruzadas, que



abordarei adiante. Pode ser que uma mulher limpe o chão sem se aborrecer
porque desfruta da bagunça lamacenta da qual participa indiretamente, por
meio da identificação com sua criança terrível que, em momentos de vida
criativa, se suja inteira de lama e arrasta o jardim para dentro de casa. A
criança supõe que as mães adoram limpar o chão, e essa é sua potência,
apropriada para essa idade terrível. (As pessoas se referem a isso como algo
“próprio da idade”. Sempre penso que isso faz com que pareça algo bom!)

Ou um homem pode estar tão entediado quanto é possível a um ser
humano que trabalha numa linha de montagem; mas, quando pensa no
dinheiro, pensa também nas melhorias que espera fazer na pia da cozinha,
ou talvez já esteja vendo como foi a surpreendente derrota do Manchester
City diante do Southampton em sua tv, ainda com algumas prestações a
pagar.

O fato é que as pessoas não deveriam assumir trabalhos que sejam
sufocantes – ou, se não podem evitá-lo, precisam organizar seus fins de
semana para que consigam alimentar sua imaginação, mesmo nos
momentos de rotina entediante. Já se disse que é mais fácil manter a vida
imaginativa dentro de uma rotina maçante do que numa área de trabalho
relativamente interessante. Há de se lembrar, também, que o trabalho pode
ser muito interessante para alguém que o utiliza para um viver criativo, mas
que não permite que ninguém mais faça uso do discernimento pessoal.

Em algum lugar do esquema de coisas pode haver espaço para que
alguém viva com criatividade. Isso envolve preservar algo de pessoal,
talvez algo de secreto, que é inconfundivelmente você mesmo. Se nada
mais funcionar, tente respirar – isso ninguém pode fazer por você. Ou
talvez você seja você mesmo quando escreve a um amigo, ou manda cartas
a um jornal como o The Times ou o New Society, provavelmente para serem
lidas por alguém antes de serem jogadas fora.



VIVER CRIATIVO E CRIAÇÃO ARTÍSTICA

Ao mencionar o ato de escrever cartas, estou me aproximando de outro
assunto que não posso ignorar. Devo deixar clara a diferença entre o viver
criativo e o ser artisticamente criativo.

No viver criativo, tanto você como eu descobrimos que tudo aquilo que
fazemos fortalece o sentimento de que estamos vivos, de que somos nós
mesmos. Uma pessoa pode olhar para uma árvore (não necessariamente em
um quadro) e fazê-lo criativamente. Se você alguma vez enfrentou uma fase
depressiva do tipo esquizoide (e a maioria já enfrentou), então conheceu
isso pelo negativo. Quantas vezes já não me disseram: “Há um laburno
[árvore] na minha janela, o Sol brilha, e intelectualmente sei que isso é uma
paisagem incrível para aqueles que podem apreciá-la. Mas para mim esta
manhã (segunda-feira) não tem o menor significado. Não consigo senti-la.
Me faz ver claramente que não me sinto real”.

Ainda que aliadas ao viver criativo, as criações artísticas dos escritores
de cartas, escritores, poetas, artistas, escultores, arquitetos, músicos, são
diferentes. Você concordará que, se alguém está engajado numa criação
artística, espera-se que tenha algum talento especial. Porém, para uma
existência criativa não precisamos de nenhum talento especial. Trata-se de
uma necessidade universal, de uma experiência universal, e mesmo os
esquizofrênicos retraídos e aprisionados ao leito podem estar vivendo
criativamente uma atividade mental secreta e, portanto, de certo modo,
feliz. Infelizes somos você e eu que, em determinada fase, estamos
conscientes da falta daquilo que é essencial ao ser humano, que é muito
mais importante que o alimento ou a sobrevivência física. Se tivéssemos
tempo, poderíamos tratar aqui da ansiedade, impulso que subjaz ao tipo
artístico de criatividade.



O VIVER CRIATIVO NO CASAMENTO

Parece haver uma necessidade de discutir o fato de que em um ou em
ambos os parceiros de um casamento há um sentimento frequente de
declínio da iniciativa. Uma experiência comum aparece aqui, ainda que seja
grande a diferença no que se refere à importância desse sentimento em
relação a todas as outras coisas da vida que poderiam ser ditas. No
momento, tenho que partir do postulado de que nem todos os casais sentem
que podem ser criativos e permanecer casados. Um dos integrantes do par
se encontra envolvido num processo que poderia terminar num mundo que
foi realmente criado pelo outro. Nesse extremo, isso seria muito
desconfortável, mas penso que não se chega a isso na maioria dos casos,
ainda que esteja sempre latente e às vezes surja de forma aguda. Por
exemplo: o problema pode ficar escondido durante um par de décadas,
durante as quais se criam os filhos, e emergir como crise de meia-idade. Se
partirmos da superfície, provavelmente encontraremos um modo bem
simples de conversar sobre o problema. Conheço duas pessoas que foram
casadas por muito tempo e que tinham uma família bem grande. Nas
primeiras férias de verão de seu casamento, após terem ficado uma semana
juntos, o marido disse: “Vou passar a semana que vem fora, velejando”.
Respondeu-lhe a esposa: “Bem, eu gosto de viajar. Vou fazer minhas
malas”. A previsão dos amigos: “Esse casamento não tem futuro!”. No
entanto, os dois tiveram um casamento muito bem-sucedido – as previsões
é que eram sombrias demais. Uma das coisas mais importantes a respeito
desse casamento foi que o homem passou uma semana velejando, durante a
qual pôde aperfeiçoar sua habilidade e desfrutar seu divertimento favorito
enquanto a esposa viajava por toda a Europa. Eles tiveram muito para
conversar nos quinze dias restantes e descobriram que o fato de terem
ficado longe um do outro durante metade das férias ajudou muito na relação
conjugal.



Muitos não gostariam disso. Não há regra universal para os seres
humanos. Mas o exemplo poderia ilustrar que, quando duas pessoas não
ficam com medo de uma abandonar a outra, o casal tem bastante a ganhar.
Se elas têm receio de fazê-lo, podem acabar se entediando. O tédio resulta
do tamponamento da vida criativa, que provém do indivíduo, e não da
parceria, embora um parceiro possa inspirar criatividade.

Encontraremos em praticamente qualquer família que observarmos um
equivalente do arranjo que descrevi para o casal acima. A esposa toca
violino e o marido passa uma noite por semana num pub tomando shandy
com os amigos. Com os seres humanos, há uma variação infinita entre
normalidade e que saúde. Se decidimos conversar sobre as dificuldades,
acabaremos descrevendo padrões em que as pessoas se envolvem e que
ficam tediosamente repetitivos, indicando que há algo errado em algum
lugar. Existe um elemento compulsivo nisso tudo e, bem no fundo desse
elemento, também um foco de medo. Muitos são incapazes de ser criativos
por serem vítimas de uma compulsão que tem alguma ligação com sua
história. Acho que só para as pessoas relativamente felizes com relação a
isso, ou seja, as que não são guiadas por compulsões, eu poderia falar sobre
o fato de estarem sendo tolhidas no casamento. Para pessoas que se
incomodam porque um relacionamento parece sufocá-las, não se pode dizer
muito. Não há conselho útil que se possa dar e não é possível dar conta da
terapia de todo mundo.

Entre os dois extremos – os que sentem que permanecem criativos no
casamento e os que sentem o casamento como um obstáculo para a
criatividade – há, com certeza, um tipo fronteiriço; acredito que a maioria
de nós se encontra nessa fronteira. Somos suficientemente felizes e podemos
ser criativos, mas percebemos que é inerente um tipo de choque entre o
impulso pessoal e os compromissos concernentes a qualquer tipo de relação
que apresente características confiáveis. Em outras palavras: estamos
falando, uma vez mais, do princípio de realidade e, com o tempo, conforme



penetramos no assunto, poderíamos encontrar algum aspecto da tentativa de
o indivíduo aceitar a realidade externa sem que isso acarrete a perda
excessiva do impulso pessoal. Esse é um dos muitos problemas básicos
peculiares à natureza humana, e é nas etapas mais precoces do
desenvolvimento emocional de cada um que se estabelece a base de sua
capacidade em relação a esse aspecto.

Alguém poderia dizer que com frequência falamos de casamento bem-
sucedido em termos de quantos filhos um casal teve, ou em termos da
amizade que os parceiros são capazes de construir. Podemos falar bastante a
respeito desse assunto, e sei que você não espera que eu me limite ao que é
fácil e superficial. Se falarmos sobre sexo, que, afinal de contas, deve
ocupar um lugar central em qualquer discussão sobre casamento,
certamente encontraremos um grau impressionante de sofrimento. Sugiro
um bom postulado: não é comum encontrar pessoas casadas que sintam
estar vivendo sua vida sexual criativamente. Muito já se escreveu sobre isso
e talvez o infortúnio do psicanalista seja conhecer, mais do que a maioria
das pessoas, essas dificuldades e o mal-estar que as acompanha. Para o
psicanalista, não é possível manter a ilusão de que as pessoas se casam e
depois disso vivem felizes para sempre, pelo menos não no que diz respeito
na sua vida sexual. Quando duas pessoas são jovens e se amam, pode haver
um tempo, até prolongado, em que o relacionamento sexual é uma
experiência criativa para ambos. Isso de fato é saúde, e fico feliz quando
pessoas jovens têm essa experiência, de modo quase consciente, em
primeira mão. Penso que é um erro grave apregoar aos jovens a ideia de que
tal estado de coisas se prolonga por um longo período após o casamento.
Alguém disse (receio que um tanto jocosamente): “Há dois tipos de
casamento: em um, a moça descobre que casou com o homem errado a
caminho do altar; em outro, ela descobre isso no caminho de volta”. Mas
não há razão para rir. O problema é quando damos aos jovens a ideia de que
o casamento é um caso de amor prolongado. Mas eu também odiaria fazer o



oposto: vender desilusão a eles, fazer disso um negócio e garantir que os
jovens saibam de tudo e não tenham ilusões. Se a pessoa já foi feliz, pode
suportar a angústia. É a mesma coisa quando dizemos que um bebê não
pode ser desmamado a menos que tenha tido o seio, ou seu equivalente.
Não há nenhuma desilusão (aceitação do princípio de realidade), exceto
com base na ilusão. As pessoas são possuídas por um terrível sentido de
fracasso quando descobrem que algo tão importante como a experiência
sexual está se tornando uma experiência criativa para apenas um dos
integrantes. Às vezes isso pode funcionar bem, quando o sexo começa mal
e, aos poucos, os dois chegam a algum tipo de compromisso ou acordo, de
modo que, no fim, ambos têm a chance de vivenciar uma experiência
criativa.

É necessário comentar que a sexualidade mútua é saudável e de grande
ajuda, mas seria equivocado presumir que a única solução para os
problemas da vida de uma pessoa é o sexo mútuo. Precisamos prestar
atenção naquilo que é latente, quando, além de ser um fenômeno
enriquecedor, o sexo é uma terapia sempre recorrente.

Gostaria agora de lembrar os mecanismos mentais de projeção e
introjeção: entendo com isso a função de alguém se identificar com os
outros e a de identificá-los consigo próprio. Como você poderia esperar, há
os que não podem usar esses mecanismos, há os que poderiam se quisessem
e há os que, querendo ou não, utilizam-nos compulsivamente. Em termos
simples, estou me referindo ao fato de estar no lugar do outro e a questões
de compaixão e empatia.

É óbvio que, quando duas pessoas vivem juntas, com um vínculo tão
próximo e público como é o casamento, elas têm muita oportunidade de
viver uma por meio da outra. Num estado que ainda é de saúde, de acordo
com as circunstâncias, isso pode ser bem aproveitado, ou não. Só que
alguns casais se veem na incômoda situação de ficar delegando papéis que
desejam que o outro desempenhe, enquanto outros casais conseguem



fluidez e flexibilidade em todos os níveis. É claro que é conveniente se a
mulher deixar o homem se encarregar da parte masculina do ato físico do
sexo, e vice-versa. No entanto, não existe apenas a ação; há também a
imaginação e, do ponto de vista da imaginação, com certeza não há parte da
vida que não possa ser transferida ou assumida pelo outro.

Com isso em mente, podemos observar o caso especial da criatividade.
Não ganhamos muito examinando a função sexual: quem é mais criativo, o
pai ou a mãe? Não gostaria de ser eu a pessoa a dizer. Poderíamos deixar
essa questão de lado. Mas, nessa área de funcionamento real, devemos
lembrar que um bebê pode ser concebido [conceived] sem criatividade – ou
seja, sem ter sido concebido [conceived of], sem que tivesse chegado a ser
uma ideia na mente. No entanto, ele também pode começar no instante
exato em que é desejado pelos dois parceiros. Edward Albee, em Quem tem
medo de Virginia Woolf?, estuda o destino de um bebê que é concebido,
mas que não ganha corpo. Que estudo extraordinário, tanto a peça como o
filme!

Mas eu quero sair dessa questão de sexo real e bebês reais, pois tudo o
que fazemos pode, ou não, ser feito criativamente. Gostaria de retomar o
tema das origens da capacidade do indivíduo de viver criativamente.

OUTROS DADOS SOBRE AS ORIGENS DO
VIVER CRIATIVO

É aquela velha história. Aquilo que somos depende muito do ponto que
atingimos em nosso desenvolvimento emocional, ou de quanta
oportunidade nos foi dada naquela época do crescimento associada aos
estágios iniciais da relação de objetos – é sobre isso que quero falar.



Sei que deveria estar falando aqui algo como: feliz é aquele que é
criativo o tempo todo em sua vida pessoal e em sua vida com parceiros,
filhos, amigos etc. Não há nada que fique para fora desse território
filosófico.

Posso olhar para um relógio e ver apenas a hora; também pode ser que
nem isso eu veja, apenas note as formas no mostrador; ou talvez eu não veja
nada. Entretanto, pode ser que eu veja em relógios potencial, e então me
permita ter alucinações com um relógio, agindo desse modo por conta das
evidências de que um relógio real está lá para ser visto; então, quando
percebo o relógio real, já passei por um processo complexo que se originou
em mim. Portanto, quando vejo o relógio, eu o crio e, quando vejo a hora,
também crio o tempo. Tenho minha breve experiência de onipotência o
tempo todo, antes de transferir essa função desconfortável para Deus.

Uma certa antilógica está em jogo aqui. Em algum ponto, a lógica toma
a forma da antilógica. Isso é real – não posso evitar. Gostaria de me deter
nesse assunto.

O bebê fica preparado para encontrar um mundo de objetos e ideias e,
segundo o ritmo do crescimento desse seu aspecto, a mãe vai lhe
apresentando o mundo. Em função de seu alto grau de adaptação durante
esse período inicial, a mãe capacita o bebê a experimentar a onipotência, a
encontrar realmente aquilo que ele cria, a criar e vincular isso com o que é
real. O resultado concreto disso é que cada bebê inicia a vida com uma nova
criação do mundo. E no sétimo dia esperamos que ele se satisfaça e
descanse. Isso quando as coisas correm razoavelmente bem, como em geral
acontece, mas se aquilo que está sendo criado precisa de uma realização
concreta, alguém tem que estar lá. Se ninguém estiver lá para fazer isso,
então, num extremo, a criança é autista – criativa dentro do espaço – e
tediosamente submissa em seus relacionamentos (esquizofrenia infantil).

É a partir daí que se pode introduzir, pouco a pouco, o princípio de
realidade, e a criança que conheceu a onipotência experimenta as limitações



impostas pelo mundo. No entanto, por volta dessa época, ela já é capaz de
viver vicariamente, de usar os mecanismos de projeção e introjeção, de
deixar outra pessoa às vezes ser a autoridade e de abandonar a onipotência.
Com o passar do tempo, o ser humano individual desiste de ser o volante,
ou mesmo a caixa de marchas inteira, e adota a posição mais cômoda de
uma peça na engrenagem. Alguém me ajudaria a escrever um hino
humanista?

Ah! ser uma peça da engrenagem
Ah! fazer parte do todo
Ah! trabalhar em harmonia com os outros
Ah! ser casado sem perder a

ideia de ser o criador do mundo.2

O indivíduo humano que não começa a vida com a experiência de ser
onipotente não tem chance de ser uma peça na engrenagem, mas tem
necessidade, em vez disso, de exacerbar a onipotência, a criatividade e o
controle; algo como tentar vender ações indesejáveis de uma companhia
inexistente.

Em meus textos, exploro bastante o conceito de objeto transicional, algo
que a criança tenha acabado de pegar: pode ser um pedaço de tecido que já
fez parte do véu que cobria o berço, um cobertor, ou ainda uma fita de
cabelo da mãe. Esse primeiro símbolo representa a confiança na união do
bebê e da mãe baseada na experiência de confiabilidade e capacidade dessa
mãe de saber do que o bebê precisa por meio da identificação que
estabeleceu com ele. Eu disse que o objeto foi criado pelo bebê; sabemos
que jamais vamos contestar isso, ainda que também saibamos que ele estava
lá antes de o bebê tê-lo criado (pode inclusive ter sido criado da mesma
maneira por um irmão).

É muito mais o caso de “Estenda a mão, e ele estará lá para você possuí-
lo, usá-lo, gastá-lo”, do que “Peça e lhe será dado”. Esse é o começo. Pode
ser que isso se perca no processo de introdução do mundo factual, do



mundo do princípio de realidade; contudo, no estado de saúde, conseguimos
formas e maneiras de recapturar o sentimento de significado proveniente da
vida criativa. O sintoma de uma vida não criativa é o sentimento de que
nada tem sentido, de futilidade, de que “eu não dou a mínima”.

Estamos agora em condições de observar o viver criativo e, com base
nisso, utilizar uma teoria consistente. O assunto em si mesmo é complexo, e
a teoria nos permite entender o porquê disso. Podemos observar a vida
criativa em geral, bem como em seus aspectos particulares.

Fica entendido que estou tentando atingir uma camada mais profunda,
ainda que não necessariamente mais fundamental. Sei que uma forma de
cozinhar salsichas é seguir as instruções da Mrs. Beeton (ou Clement Freud,
aos domingos).3 Outra forma consiste em pegar as salsichas e cozinhá-las
do jeito que for possível. O resultado pode ser o mesmo, embora seja mais
aprazível conviver com o cozinheiro criativo, mesmo que às vezes aconteça
um desastre, ou que a comida tenha um gosto esquisito, ou que alguém
suspeite do pior. O que estou tentando dizer é que, para quem cozinha, as
duas experiências diferem: a pessoa servil, que acata, não tira nada da
experiência, exceto um aumento na sensação de dependência da autoridade,
enquanto a original se sente mais real e surpreende a si mesma em função
daquilo que vai surgindo na mente durante o preparo da comida. Quando
nos surpreendemos com nós mesmos, estamos sendo criativos e
descobrimos que podemos confiar em nossa inesperada originalidade. Não
deveríamos nos preocupar se aqueles que consomem as salsichas não
percebem o que aconteceu de surpreendente durante o ato de cozinhar, ou se
demonstram não apreciar o resultado do ponto de vista gustativo.

Sou da opinião de que não há nada que não possa ser feito
criativamente, caso a pessoa seja criativa ou tenha essa capacidade. Mas, se
alguém passa o tempo todo ameaçado pela extinção da criatividade, então
terá de suportar a conformidade entediante, ou então acumular originalidade



até que as salsichas fiquem parecendo algo de outro mundo ou tenham
gosto de lata de lixo.

Como já mencionei, acredito nesta verdade: mesmo que o indivíduo
tenha um equipamento criativo pobre, a experiência pode ser criativa e pode
causar excitação, no sentido de que sempre há algo de novo e inesperado no
ar. É claro que, se a pessoa for muito original e talentosa, seu desenho pode
valer 20 mil libras; mas, para aqueles que não são Picasso, seria uma
imitação escravizante e não criativa desenhar como Picasso. Para desenhar
como Picasso, a pessoa tem que ser Picasso – caso contrário, não será
criativo. Aqueles que se aferram a modismos são por definição entediantes
e submissos, exceto quando estão à procura de algo e precisam da coragem
de um Picasso como apoio para serem originais.

O fato é que aquilo que criamos já está lá, mas a criatividade reside no
modo como chegamos à percepção por meio da concepção e da apercepção.
Assim, quando olho o relógio, como preciso fazer agora, eu crio um
relógio, mas tenho o cuidado de não ficar vendo relógios por aí, a não ser
quando já sei que existe um. Por favor, não rejeite esse fragmento de ilógica
absurda – em vez disso, examine-o e faça uso dele.

Para ajudar na discussão, eu diria que, se estiver ficando escuro e eu
estiver muito cansado ou talvez um pouco esquizoide, pode ser que eu veja
relógios onde não há nenhum. Eu poderia ver algo naquela parede e até
mesmo ler as horas no mostrador e vocês poderiam me dizer que é apenas a
sombra da cabeça de alguém projetada na parede.

Para certas pessoas, a possibilidade de serem chamadas de doidas, de
alucinadas, faz com que se aferrem à sanidade, a uma objetividade que se
poderia denominar realidade compartilhada. Há também as que se permitem
fingir bem até demais que tudo o que imaginam é real e passível de ser
compartilhado.

Podemos permitir que todo tipo de pessoa conviva conosco, entretanto,
precisamos dos outros para sermos objetivos, se for o caso de desfrutar e



aproveitar nossa própria criatividade, de assumir riscos e seguir nossos
impulsos com as ideias que os acompanham.

Algumas crianças são obrigadas a crescer numa atmosfera intensamente
criativa, mas que pertence aos pais ou à babá, e não à criança. Essa situação
as sufoca e elas param de ser. Ou desenvolvem alguma técnica de retirada.

A provisão de oportunidades para que as crianças vivam a própria vida,
tanto em casa como na escola, é um assunto muito amplo, e é um axioma o
fato de que as crianças que não têm dificuldade para sentir que existem por
si mesmas são justamente aquelas fáceis de lidar. São as que não são
lesionadas a torto e a direito pelo princípio de realidade.

Caso estejamos ligados formalmente a parceiros, podemos nos permitir
toda e qualquer qualidade e toda e qualquer quantidade (como eu já disse)
de projeções e introjeções; uma mulher pode desfrutar das brincadeiras de
seu marido a respeito do trabalho, ou um marido pode desfrutar das
experiências de sua esposa com a frigideira. Dessa forma, o casamento – a
união formal – amplia nosso campo para um viver criativo. Você pode ser
criativo por procuração enquanto realiza uma tarefa rotineira, executada
mais rapidamente quando as instruções assinaladas no rótulo da garrafa são
seguidas.

Gostaria de saber como você está digerindo essas ideias que escrevi e
que li. O primeiro ponto é que não posso fazer com que você se torne
criativo apenas porque falo com você. Seria melhor que eu o ouvisse. Caso
você nunca tenha possuído ou nunca tenha perdido a capacidade de se
surpreender em suas experiências de vida, não vai ser falando que vou
poder ajudar em alguma coisa, e também seria difícil ajudá-lo por meio da
psicoterapia. Mas é importante que saibamos de outras pessoas (em especial
as crianças que estão sob nossa responsabilidade) que experimentar o viver
criativo é sempre mais importante do que ter um bom desempenho.

Quero esclarecer que o viver criativo envolve, até o último detalhe
dessa experiência, um dilema filosófico – isso porque, quando estamos



sãos, realmente só criamos aquilo que descobrimos. Até mesmo nas artes
não podemos ser criativos “do nada”, a menos que sejamos solistas numa
clínica psiquiátrica ou no hospício de nosso próprio autismo. Ser criativo
em arte ou em filosofia depende muito do estudo de tudo o que já existe, e o
estudo do contexto é essencial para entender e apreciar qualquer artista. Só
que a abordagem criativa faz com que o artista se sinta real e importante,
mesmo quando o que ele fez seja um fracasso do ponto de vista do público,
ainda que este continue a ser uma parte tão necessária de seu equipamento
quanto seus talentos, seu treinamento e suas ferramentas.

Assim, o que eu estou dizendo é que, contanto que estejamos
razoavelmente saudáveis do ponto de vista pessoal, não temos que viver
num mundo criado por nosso parceiro de casamento e nosso parceiro de
casamento não tem que viver no nosso. Cada um tem o próprio mundo
privado e, além disso, aprendemos a compartilhar experiências como
resultado do uso de todos os graus de identificações cruzadas. Quando
estamos criando filhos criativos num mundo de fatos, temos que ser não
criativos, aquiescentes e adaptativos; mas, no todo, contornamos o
problema e descobrimos que isso não é o nosso fim por causa de nossa
identificação com essas pessoinhas novas que precisam de nós para
alcançar, também elas, um viver criativo.



3
SUM : EU SOU
[1968]

Seria melhor, sem dúvida, que aqui eu me restringisse à minha área, ou seja,
à psiquiatria infantil e à teoria do desenvolvimento emocional da criança,
que pertence à psicanálise e, portanto, em última análise, a Freud.1 Conheço
alguma coisa do meu ofício; tenho conhecimento especializado e
experiência acumulada. Na área da matemática e do ensino, sou muito
ignorante. O aluno mais novo de vocês sabe mais do que eu. Certamente eu
não teria aceitado o convite que vocês me fizeram, não fosse pelo fato de o
sr. Tahta ter demonstrado, na primeira carta que me enviou, estar ciente de
que pertenço a uma especialidade estranha e de que de mim ele só poderia
esperar um comentário sobre a ecologia do jardim específico que eu por
acaso cultivo.

Até mesmo meu título, “Sum: eu sou”, me atemoriza – pode ser
interpretado como indicativo de que eu seja um acadêmico versado nos
clássicos ou um mestre em etimologia. Meses atrás, pressionado a fornecer
um título, pensei: “Bem, como vou falar sobre o estágio do eu sou durante o
desenvolvimento do indivíduo, então poderia vincular isso à palavra latina
sum”. Percebem o trocadilho? (Isso é Calverley,2 mas não pensem que sou
um erudito.)

Meu trabalho é, definitivamente, ser eu mesmo. Que pedaço de mim
mesmo posso dar a você, e como posso lhe dar um pedaço sem parecer que
perdi a totalidade? Preciso assumir que vocês possam tolerar minha
totalidade e também certo grau daquela forma de amadurecimento que



denominamos integração, e preciso escolher mostrar a vocês apenas um ou
dois dos elementos que constituem a unidade que sou eu.

Já me sinto encorajado, pois sei que essas questões, que são objeto do
estudioso da personalidade humana, também são objeto do matemático e,
de fato, a matemática é uma versão desencarnada da personalidade humana.

Sintetizando, quando digo que o aspecto central do desenvolvimento
humano é a chegada e a manutenção segura do estágio do eu sou, sei que
isso também é uma afirmação do fato central da aritmética, ou, como
poderia dizer, das operações de soma.

Vocês já devem ter percebido que, por natureza, treinamento e prática,
sou uma pessoa que pensa em termos de desenvolvimento. Quando, numa
carteira escolar, vejo um menino ou uma menina somando, subtraindo e
lutando com a tabuada de multiplicação, vejo uma pessoa que já tem uma
longa história – um longo processo de desenvolvimento – e sei que pode
haver deficiências e distorções no desenvolvimento, ou distorções
organizadas para lidar com deficiências que têm de ser aceitas; ou ainda,
que deve haver certa precariedade no que tange ao desenvolvimento que
parece ter sido alcançado. Vejo o desenvolvimento rumo à independência e
a significados sempre novos para o conceito de totalidade, que pode ou não
se tornar um fato no futuro daquela criança, se ela continuar viva. Também
tenho plena consciência da dependência e do modo como esse ambiente, a
princípio importantíssimo, continua e continuará importante mesmo quando
o indivíduo atingir a independência, por meio de uma identificação com
características ambientais. É o que acontece quando uma criança cresce, se
casa e cria uma nova geração de filhos, ou começa a participar da vida
social e da manutenção da estrutura social.

Eis aí um aspecto meu que talvez vocês possam usar, pois, se cada um
se ativer ao respectivo campo, não se espera que vocês estejam preocupados
com processos de desenvolvimento como eu preciso estar, caso queira levar
a cabo meu trabalho – ainda mais se for fazê-lo com eficácia.



É difícil nos lembrarmos do quão moderno é o conceito de indivíduo
humano. Talvez a luta para alcançar esse conceito se reflita no nome
hebraico bíblico com que se designava Deus. O monoteísmo parece estar
muito vinculado à expressão eu sou. Sou o que sou. (Cogito, ergo sum é
diferente: o sum aqui significa que tenho um sentido de existência como
pessoa, que sinto em meu juízo que minha existência foi provada. Mas aqui
estamos preocupados com um estado não autoconsciente de ser, para além
de exercícios intelectuais de autoconsciência.) Será que esse nome
conferido a Deus (eu sou) reflete o perigo ao qual o indivíduo sente que está
exposto quando está a ponto de alcançar o estado de um ser individual? Se
eu sou, é porque consegui agrupar isto e aquilo, reivindiquei que isto sou eu
e repudiei todo o resto; ao repudiar o não eu, insultei o mundo, por assim
dizer, e posso aguardar um ataque. Então, quando as pessoas chegaram pela
primeira vez ao conceito de individualidade, rapidamente o colocaram no
céu e lhe deram uma voz que só um Moisés conseguiria escutar.

Isso retrata com precisão a ansiedade inerente à chegada de todo ser
humano ao estágio eu sou. Vocês podem ver isso naquela brincadeira de
praia, “Eu sou o Rei do Castelo”.3 Imediatamente vem uma defesa contra
um ataque esperado: “E você é um velho banguelo!”, ou, então, “Desce
daqui, seu velho banguelo”. Horácio tinha uma versão desse jogo infantil:

Rex erit qui recte faciet;
Qui non faciet, non erit.4

Isso constitui, sem dúvida, uma versão sofisticada do estágio do eu sou, que
só se permite ao rei.

Poderíamos tentar saber como é que se fazia uma soma antes do
advento do monoteísmo. O que quero dizer é que a palavra “unidade” não
tem o menor significado a não ser na medida em que o ser humano é uma
unidade. Em outro contexto, poderíamos pôr em discussão o uso do
pronome pessoal “eu”, o qual, tenho a impressão, é o primeiro pronome do



discurso da criança (“eu” ou “me”). No entanto, esse assunto não fica claro
aqui, pois as palavras verbalizadas podem vir muito depois do entendimento
da linguagem, e processos mentais extremamente complexos já estão em
operação num período anterior à verbalização.

Vocês perceberão com facilidade aonde quero chegar: à ideia de que a
aritmética começa com o conceito de um, e de que isso deriva –
necessariamente – do self unitário de toda criança em desenvolvimento, um
estado que representa algo conquistado durante o crescimento; de fato, um
estado que talvez nunca seja alcançado.

Neste momento, preciso fazer uma interrupção para lidar com uma
complicação imensa. O que fazer com o processo intelectual que foi
cindido? A matemática superior pode funcionar aqui separadamente das
realizações ou não realizações do indivíduo em termos do estado de
unidade. Reconhecemos o mesmo problema em outros campos.
Considerem, por exemplo, o caso de um juiz na área de homologação de
alguém que morreu sem ter feito (provavelmente sem ter podido fazer) um
testamento; ou o filósofo que não sabe a data ou o dia da semana; ou o
físico renomado, como o falecido mestre de Trinity, Cambridge, que podia
ser visto andando pelas ruas colocando um pé na calçada e o outro na
sarjeta (daí a necessidade de ter o Hobson’s Brook entre a calçada e a
Trumpington Street – ou pelo menos era nisso que eu, na época estudante
da Leys School, acreditava piamente).

Permitam-me examinar isso em termos do desenvolvimento individual.
(A propósito, já falei sobre isso com mais detalhes, e acho difícil discutir o
assunto de forma breve sem incorrer em caricaturas.) Aqui temos um bebê
com fome, já se preparando para comer algo. Se o alimento chega, tudo
bem. Mas, se demora mais do que x minutos, sua chegada não terá mais
sentido para o bebê. E então surge a questão: quão abruptamente chega esse
momento depois do qual o alimento perde o sentido?



Agora imagine dois bebês: um deles dotado de um equipamento
intelectual que, quando testado, será associado a um qi elevado, e outro
dotado de um qi abaixo da média. O bebê bem-dotado logo aprende,
guiando-se por barulhos específicos, que algum alimento está sendo
preparado. Sem nada verbalizar, o bebê diz para si mesmo: “Esses barulhos
me avisam que a comida está chegando, então é só esperar mais um pouco!
Provavelmente vai ficar tudo bem”. O bebê pouco dotado fica mais à mercê
da capacidade de adaptação da mãe e tem um número mais preciso para a
incógnita x.

Você consegue entender, a partir disso, como o intelecto ajuda a tolerar
a frustração? Podemos prosseguir até verificar que uma mãe é capaz de
explorar as funções intelectuais do bebê a fim de se libertar do vínculo
proveniente da dependência que ele apresenta em relação a ela. Tudo isso é
normal, mas, se você dá ao bebê um equipamento intelectual acima da
média, ele e a mãe podem conspirar no uso e abuso do intelecto, que se
torna cindido – isto é, cindido da psique da existência psicossomática e do
viver.

Se você acrescentar a esse quadro um elemento de dificuldade no
campo psicossomático, o bebê começa a desenvolver um falso self no
sentido de uma vida na mente cindida, enquanto o verdadeiro self é
psicossomático, oculto e talvez perdido. Assim, enquanto a matemática
avançada ganha força, a criança fracassa em saber o que fazer com um
centavo.

Uma paciente que ajudou a me entender isso havia aprendido “O
flautista de Hamelin” com muita facilidade, aos cinco ou seis anos. No
entanto, ela foi ficando cada vez mais insegura de si até que finalmente veio
se tratar comigo a fim de perder sua capacidade intelectual cindida (da qual
seus pais se orgulhavam) e encontrar seu verdadeiro self. Aos seis ou sete
anos, ela narrou à babá, para o álbum da família, a história de uma criança –
obviamente si mesma – que estava indo muito bem na escola e que aos



poucos foi se tornando mentalmente defeituosa. Tinha mais de cinquenta
anos quando se libertou, no decorrer de sua análise.

Note que encaro o intelecto como uma coisa boa, mas em meu trabalho
posso ver de que modo se aproveitam dele, e num relato descritivo da
personalidade tenho que levar em consideração as incríveis conquistas do
intelecto cindido, sem perder de vista a existência psicossomática
individual.

Antigamente – há um século –, as pessoas falavam de mente e corpo.
Para sair do domínio do intelecto cindido, foi necessário postular uma alma.
Hoje é possível começar com a psique do psicossoma e, partindo dessa base
da estrutura da personalidade, proceder para o conceito do intelecto cindido,
que, num caso extremo, e em um indivíduo bem-dotado intelectualmente,
em termos de massa cinzenta, pode funcionar de modo brilhante sem muita
referência ao ser humano. Mas é o ser humano que, pela acumulação de
experiências devidamente assimiladas, pode adquirir sabedoria. A única
coisa que o intelecto sabe fazer é falar sobre a sabedoria. Poderíamos citar:
“Como se tornará sábio [aquele …] cuja conversa é só sobre gado?”
(Eclesiástico 38:25). Assim, segundo o ponto de vista que estou adotando
aqui, segue-se que no intelecto cindido não há limites para a adição e a
subtração, para a divisão e a multiplicação, exceto aquilo que pode ser
determinado pelo computador – que aqui, por acaso, é o cérebro humano,
sem dúvida muito parecido com os computadores que vocês inventam e
usam como parte de sua especialidade. Mas há um limite para as somas
[sum] com as quais um indivíduo pode se identificar, e esse limite se refere
ao estágio do desenvolvimento da personalidade que ele alcançou e é capaz
de manter.

(Começamos com um tema abrangente demais. O problema é que não
sei onde parar. Há muito a ser dito.)

Vamos focar na questão da divisão.
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A divisão não apresenta a menor dificuldade para o intelecto cindido.
Na verdade, não há dificuldades nessa área, exceto em termos de
computadores e programação. Isso não é vida, é algo cindido da vida. Mas
vamos ponderar sobre como o indivíduo chega à divisão. O estado de
unidade é a conquista básica para a saúde no desenvolvimento emocional de
todo ser humano. Ancorada nesse estado, a personalidade unitária pode se
permitir a identificação com unidades mais amplas – digamos, a família, o
lar ou a casa. Agora, a personalidade unitária é parte de um conceito de
totalidade mais amplo. E logo vai se tornar parte de uma vida social cada
vez mais ampla, de questões políticas e (no caso de algumas pessoas) de
algo que pode ser chamado de cidadania do mundo.

A base dessa divisibilidade é o self unitário, talvez transferido (por
medo de ataque) para Deus. E aí retornamos ao monoteísmo e à atribuição
de significado para o um, sozinho, único; como é rápida a quebra do um em
três, a trindade! Três, o número da família mais simples possível.

Quando vocês ensinam a operação de adição, lidam com crianças que
“são o que são”, e decerto reconhecerão estes três tipos:

Aquelas que têm facilidade em começar com o um.
Aquelas que não atingiram o estado de unidade e para quem o um não
significa nada.
Aquelas que manipulam conceitos e travam com considerações banais
de libras, xelins e pence.

Vocês vão querer iniciar as crianças desse último tipo direto na régua de
cálculo e no cálculo diferencial. Por que não lhes pedir que adivinhem em
vez de calcular, de modo que usem seus computadores internos? Não vejo
por que, em aritmética, há tanta ênfase na resposta exata. E o prazer de
adivinhar? E a possibilidade de brincar com métodos engenhosos? Imagino



que vocês já tenham refletido sobre todas essas questões na sua teoria de
métodos didáticos.

Acho que não dá para esperar que uma criança que não alcançou o
estado de unidade consiga apreciar pedaços e fragmentos. Eles são
aterradores para essas crianças e representam o caos. O que fazer, então?
Deixar de lado a aritmética e tentar propiciar um ambiente estável, capaz de
possibilitar (ainda que tardia e tediosamente) que algum grau de integração
pessoal se instale na criança imatura. Pode ser que essa criança se dedique a
um ratinho. Isso é um bom exercício de aritmética, ainda que fedorenta. No
que se refere ao ratinho, a criança pode atingir a totalidade que não
consegue obter no self. Além disso, o rato pode morrer. Isso é muito
importante. Não há morte que não seja a morte de uma totalidade.
Revertendo o raciocínio, o sentido de totalidade da integração pessoal traz
consigo a possibilidade e a certeza da morte; e com a aceitação da morte
vem um grande alívio, alívio do medo das alternativas, tais como a
desintegração ou os fantasmas – ou seja, a sobrevivência de fenômenos
espirituais após a morte da metade somática da parceria psicossomática. Eu
diria que crianças saudáveis lidam com a morte muito melhor do que os
adultos.

Talvez seja útil eu citar mais um item a respeito do desenvolvimento.
Trata-se da interação entre processos pessoais e provisão ambiental – alguns
se referem a isso como equilíbrio entre a natureza e a criação do bebê
[nature and nurture]. Ao pensar nesse problema específico, a maioria das
pessoas tende a tomar partido, embora não haja necessidade de escolher um
dos lados.

Um bebezinho que vem ao mundo herda tendências ao crescimento e ao
desenvolvimento, incluindo os aspectos qualitativos deste último. Pode-se
dizer que, quando tiver um ano de idade, ele saberá três palavras; aos
dezesseis meses provavelmente vai começar a andar; e aos dois anos estará
falando. São esses os nós de desenvolvimento (ver Phyllis Greenacre), e é



muito conveniente quando uma criança chega a cada estágio do
desenvolvimento no tempo natural, percorrendo-o no intervalo de tempo do
nó.

Embora seja fácil dizer isso, deixa-se de lado o importante fato da
dependência. Em relação à provisão ambiental, a dependência é, no
começo, quase que absoluta; rapidamente ela se torna relativa, e a tendência
geral é caminhar em direção à independência. A palavra-chave no que tange
ao aspecto ambiental (correspondendo à palavra “dependência”) é
“confiabilidade” – confiabilidade humana, e não mecânica.

O estudo da adaptação da mãe às necessidades do bebê é fascinante e
demonstra que ela começa com grande capacidade para conhecê-las, por ser
capaz de se identificar com ele. Aos poucos, ela se desadapta e logo luta
para se livrar de seu confinamento, ou seja, da preocupação com um bebê e
com as necessidades dele. Sem essa provisão ambiental humana, o bebê não
faz as gradações de desenvolvimento herdadas como tendência. Vocês
podem verter isso, que diz respeito aos bebês, para uma linguagem que se
aplica à idade escolar.

Fora desse campo altamente complexo de estudo, surge uma questão
que diz respeito à coisa básica: o conceito de unidade.

Para o bebê, a primeira unidade que surge inclui a mãe. Se tudo corre
bem, o bebê vai perceber a mãe e todos os outros objetos e os verá como
não eu, de tal modo que agora há o eu e o não eu. (O eu pode incorporar e
conter elementos não eu etc.) Esse estágio dos primórdios do eu sou só se
instala com efeito no self do bebê na medida em que o comportamento da
figura materna é suficientemente bom – no que diz respeito à adaptação e à
desadaptação. Assim, a mãe é, no início, um delírio que o bebê precisa ser
capaz de desautorizar e que tem de ser substituída pela desconfortável
unidade eu sou – e isso envolve a perda da segura fusão unitária original
“mãe-bebê”. O ego do bebê é forte se houver um apoio egoico materno para
fazê-lo forte; do contrário, ele é fraco.



Como será que os distúrbios nessa área afetam o aprendizado e o ensino
da aritmética? Não há dúvida de que eles podem afetar a relação professor-
aluno. Todo e qualquer professor precisa saber quando está lidando não com
seu assunto específico, mas com psicoterapia, ou seja, complementando
tarefas incompletas que representam falha parental relativa ou absoluta. A
tarefa a que me refiro consiste em fornecer um apoio ao ego onde ele é
necessário. O oposto é rir dos fracassos da criança, sobretudo quando
representam o medo de seguir adiante.

Acho que é bem conhecida a importância vital da relação professor-
aluno. É desse ponto que os psiquiatras partem quando se deparam com
problemas de ensino. A não confiabilidade do professor faz com que quase
toda criança se desintegre. Quando uma criança relata sua dificuldade em
fazer somas (ou em história ou em inglês), a primeira coisa que se pensa é:
talvez esse professor não sirva. Não são poucas as crianças que tiveram o
desenvolvimento de sua aprendizagem obstruído em função do sarcasmo do
professor. No entanto, não censuro o profissional tão facilmente. Não raro, a
criança é insegura ou hipersensível e, não importa quão cauteloso o
professor seja, ela se torna desconfiada. Cada caso é um caso, pois não há
duas crianças idênticas, ainda que ambas apresentem dificuldade em
matemática.

Na sequência, eu gostaria de iniciar um exame da teoria pedagógica,
quanto à teoria do desenvolvimento do indivíduo, mas terei que deixar isso
de lado. Mesmo assim, vou dizer que deve ser fascinante ver como, no
ensino da matemática, é possível captar o impulso criativo – talvez o gesto
brincalhão de uma criança – e então aliar isso ao ato da criança de tentar se
superar, fornecendo tudo o que ela puder apreender, por meio do ensino, até
que alcance, com o passar do tempo, o impulso criativo. Às vezes, esse
trabalho pode ser mais bem feito com uma assistência individual,
especialmente se for o caso de fazer alguma reparação decorrente de



experiências infelizes, ou mesmo da experiência de uma pedagogia ruim,
que é uma forma de doutrinação.

A criatividade é inerente ao brincar, e talvez não seja possível encontrá-
la em nenhuma outra parte. O brincar de uma criança pode ser um leve
movimento de sua cabeça, de tal maneira que no interjogo da cortina contra
uma linha na parede externa, a linha seja ora uma, ora duas. Isso pode
ocupar uma criança (ou um adulto) por horas. Vocês poderiam me dizer se
um bebê alimentado por dois seios sabe dos dois, ou será que isso, no
início, é a duplicação de um? Talvez vocês consigam captar essas
brincadeiras, mas não sei como. Aposto que sabem as respostas para esses
problemas. Quanto a mim, sinto que preciso voltar ao meu objetivo, que é
apenas o tratamento de crianças doentes do ponto de vista psiquiátrico, e a
construção de uma teoria do desenvolvimento emocional – melhor, mais
precisa e mais útil – do ser humano.

Para finalizar, pergunto: por que será que a matemática é o melhor
exemplo de um assunto que só pode ser ensinado se houver continuidade?
Caso se perca uma parte da matéria, o resto fica sem sentido. Acho que a
catapora é responsável por muitos casos de colapso matemático (durante o
período letivo da primavera); se vocês tiverem tempo, podem prestar uma
assistência individual à criança naquilo que ela perdeu enquanto ela estava
em casa, de quarentena.

Talvez isso pareça uma confusão para vocês, mas fico feliz de poder
participar de um exercício de fertilização cruzada. Quem sabe qual ser
híbrido pode resultar dessa mistura?



4
O CONCEITO DE FALSO SELF
[1964]

Já fui brindado com a honra de me apresentar aqui perante o grupo “Crime
– Um Desafio”, e em função disso descobri que os conferencistas podem
escolher qualquer assunto, não necessariamente relacionado ao crime. Isso
me deixa com uma dificuldade: se posso falar sobre qualquer coisa, como é
que vou escolher?1

Há seis meses, quando vocês me convidaram, sugeri a ideia do conceito
de um self verdadeiro e de um self falso, e agora preciso fazer com que isso
seja uma contribuição que vocês sintam que valha a pena discutir.

É fácil falar sobre crime, pois sei que vocês não são criminosos. No
entanto, como eu poderia falar sobre o assunto que escolhi sem parecer que
estou pregando um sermão, já que, no final das contas, de uma forma ou de
outra, ou em alguma medida, cada um de nós está dividido num self
verdadeiro e num self falso? Na verdade, preciso vincular o normal com o
anormal e solicitar paciência caso eu pareça sugerir, durante o processo, que
todos nós somos doentes, ou, o contrário, que as pessoas doentes são
saudáveis.

Penso que concordarão que não há nada de novo na ideia central.
Poetas, filósofos e videntes sempre se ocuparam da ideia do falso self, e a
traição do self tem sido um exemplo típico do inaceitável. Shakespeare,
talvez com o intuito de evitar ser enganado, reuniu algumas verdades que
nos transmitiu pela boca de um indivíduo muito chato chamado Polônio.
Assim, acho que podemos aceitar o conselho:



Acima de tudo: seja fiel a si mesmo,
Se seguir estas palavras, como a noite o dia,
Não será infiel a ninguém.2

Vocês poderiam apontar praticamente qualquer poeta importante e mostrar
que esse é um tema caro às pessoas que vivem seus sentimentos com
intensidade. Também poderiam ressaltar que o teatro contemporâneo está
procurando pela verdadeira essência do que é quadrado, sentimental, bem-
sucedido ou astuto.

Vamos partir de um pressuposto: o tema persegue os adolescentes e
chega mesmo a ecoar nos vastos salões das universidades de Oxford e de
Cambridge. Deve haver aqui algumas pessoas preocupadas com a maneira
como esse tema as toca pessoalmente, como eu estou, mas prometo não
adiantar soluções; caso tenhamos esses problemas pessoais, precisamos
viver com eles e esperar que o tempo traga algum tipo de evolução pessoal,
no lugar de uma solução.

Vocês sabem que passo meu tempo tratando de pacientes (psicanálise e
psiquiatria infantil) e, quando examino os que hoje estão sob meus
cuidados, acho que observo esse mesmo problema em todos eles. Talvez
haja ligação entre o conceito de maturidade, ou de saúde pessoal do adulto,
e a solução para o problema de personalidade. É como se, após anos e anos
tentando ficar com um pé em cada canoa, acordássemos de repente e
descobríssemos que estivemos o tempo todo à beira do cais.

Estou dizendo, de certa forma, que cada pessoa tem um self educado ou
socializado, e também um self pessoal privado, que só aparece na
intimidade. Trata-se de algo comum, que pode ser considerado normal.

Se olharem ao redor, poderão ver que essa divisão do self é uma
aquisição saudável do crescimento pessoal; na doença, a divisão é uma
questão de cisão na mente, que pode chegar a variar em profundidade – a
mais profunda é chamada esquizofrenia.



Estou falando, portanto, de assuntos comuns, que também são questões
de uma profunda importância e seriedade.

Enquanto estava escrevendo isto, fui interrompido por uma entrevista
com uma criança.

É um menino de dez anos, filho de um colega. Tem um problema
urgente. Está vivendo num lar feliz, mas isso não muda o fato de que a
vida é difícil para ele, como para outros. No momento, seu problema
específico é que ele se transformou na escola, depois de um período em
que havia se mostrado consistentemente difícil de lidar e malsucedido.
Começou a aprender e a se sair bem. Todo mundo ficou maravilhado e
passou a se referir a ele como o “milagre do século xx”. No entanto, há
uma complicação. Essas mudanças estão sendo acompanhadas por outra,
não tão positiva: ele não consegue dormir. Diz a seus pais, pessoas muito
compreensivas: “O problema é esse negócio de ir bem na escola. É
terrível. É coisa de menina”. Fica acordado e é tomado de todo tipo de
preocupação, incluindo a ideia de que seu pai e ele próprio vão morrer.
Pensa muito sobre uma personagem histórica que morreu aos dezesseis
anos de idade por ter trabalhado demais. O garoto foi muito preciso na
conexão entre suas preocupações e sua mudança de caráter. Foi depois de
ter começado a “ir bem” na escola pela primeira vez; assim que saiu da
perua escolar, foi tomado por um tipo novo de medo, o sentimento de
que um homem que ele tinha visto iria matá-lo. Havia mais uma
complicação: a ideia de ser morto lhe dava prazer. Disse: “Não posso
dormir porque, se fechar os olhos, vou ser esfaqueado”.

Estou deixando de lado uma longa série de detalhes com o intuito de
possibilitar a apresentação do caso no contexto desta conferência. Numa
de nossas entrevistas, esse menino me contou sonhos. Um deles é
especialmente significativo. Ele fez um desenho de si próprio na cama
junto com um assassino munido de uma espada. Então lá estava ele,



sentado na cama muito assustado, com a mão na boca, e o assassino
estava a ponto de cravar-lhe a espada. Vocês podem perceber no sonho
uma mistura de assassinato com ataque sexual simbólico, um sonho que
não é incomum para um garoto dessa idade. A questão é que, ao falar
comigo a respeito desses assuntos, esse menino de dez anos foi capaz de
me explicar que, quando vai bem na escola, ele se dá bem com o pai,
mas, com o passar do tempo, começa a perder a identidade. Nesse ponto,
ele se torna desafiador e começa, de um modo meio bobo, a se recusar a
fazer o que lhe dizem. Odeia entrar em conflito com o pai e geralmente
dá um jeito de inverter a situação e fazer com que os professores se
irritem com ele. Dessa forma, se sente real. Quando é um “bom menino”,
surge o sonho dos assassinos – e ele fica apavorado, não tanto com a
possibilidade de ser assassinado, mas de passar para a posição de alguém
que quer ser assassinado, o que o faz se sentir identificado com meninas,
e não com meninos.

Vejam bem, o menino tem mesmo um problema, um problema muito
comum; no entanto, talvez por ter uma relação bastante satisfatória com
os pais, ele é capaz de se expressar claramente. Usando a linguagem que
proponho, ele é capaz de empregar um falso self que agrada todo mundo,
mas isso o faz se sentir péssimo. Em alguns casos, isso faria a pessoa se
sentir irreal, porém, para esse menino, o problema é que ele se sente
ameaçado, como se fosse ser transformado numa mulher ou no parceiro
passivo de um ataque. Por isso, fica muito tentado a procurar algo que
esteja mais na linha de um self verdadeiro – daí a constante atitude de
desafio e o desempenho insatisfatório, ainda que isso tampouco forneça
uma resposta satisfatória ao seu problema.

Estou expondo esse caso porque acho o menino bastante normal e acredito
que ele ilustre bem a ideia que tentei delinear anteriormente, a saber, que a
resolução desse problema é uma das coisas que o adolescente faz. Talvez



vocês reconheçam o mesmo problema em pessoas com quem convivem,
pessoas que vocês sabem que estão “indo bem”, recebendo medalhas,
elogios e distinções acadêmicas – mas que, ainda assim, sentem-se irreais
de uma forma ou de outra e, para se sentirem reais, acabam se tornando
membros incômodos da sociedade. Vocês podem ver essas pessoas
portando-se mal e deliberadamente tentando desapontar todo mundo.

Essa é a coisa terrível das provas, que, em certo sentido, são rituais de
iniciação. Começam na época de admissão ao ginásio, passando por todos
os graus da escolaridade até a obtenção do diploma universitário; parece
que não se testa apenas a capacidade intelectual do indivíduo, a qual seria
mais bem avaliada com a realização de um teste de qi, mas também a
capacidade de o indivíduo aquiescer e tolerar ser falso, em alguma medida,
a fim de conseguir algo em relação à sociedade, que pode ser usado
enquanto a vida vai sendo elaborada depois da fase na qual os privilégios e
as obrigações de um estudante lhe conferem um lugar muito especial, que
infelizmente não é eterno.

É provável que vocês sintam que certas pessoas no mundo são capazes
de tolerar com muita facilidade esse estado de concordância, ainda que de
modo limitado, para obter vantagens limitadas, enquanto outras pessoas se
desgastam em relação ao mesmo problema. Naturalmente, se alguém estiver
confuso a respeito dessas questões e pedir ajuda, quem for auxiliá-lo precisa
chegar ao nível do self verdadeiro, ou como quer que se queira chamá-lo.
Toda vez que há um problema insolúvel sobre esse assunto, quem está de
fora tem que respeitar a integridade do indivíduo. Entretanto, se você é pai
ou mãe de um garoto ou de uma garota, é evidente que você espera que a
batalha entre o verdadeiro e o falso self não seja travada no território
coberto pelas palavras “ensino” e “aprendizado”. Há tanto para aprender e
desfrutar nesse campo que para um pai é trágico ver o filho ou a filha
precisarem ser antissociais ou, de algum modo, o oposto de ativamente



sociais, numa época em que eles têm a chance de se enriquecer no âmbito
cultural.

Talvez vocês entendam do que estou falando se eu levar o assunto de
volta para a primeira infância. Vocês ensinam seus filhos a dizer
“obrigado”. Na verdade, vocês os ensinam a se comportar assim por
polidez, e não porque é isso que a criança quer dizer. Em outras palavras,
vocês começam ensinando boas maneiras e esperam que seus filhos sejam
capazes de contar mentiras, ou seja, de se adaptar às convenções até o ponto
em que a vida seja administrável. Vocês sabem muito bem que a criança
nem sempre deseja dizer “obrigado”. A maioria delas é capaz de aceitar
essa desonestidade como um preço a pagar pela socialização. Outras nunca
conseguirão fazer isso. Ou alguém tentou ensiná-las a falar “gu-gu” cedo
demais, ou esse problema da integridade as atingiu de modo brutal. Sem
dúvida, há crianças que prefeririam ser excluídas da sociedade a contar uma
mentira.

Ao descrever esse processo, ainda estou falando de crianças normais.
Se, no entanto, eu for um pouco adiante, estarei descrevendo crianças que
vão achar a vida difícil por causa dessa necessidade de estabelecer e
restabelecer a importância do verdadeiro self em relação a tudo o que seja
falso. Suponho, de modo geral, que, mesmo que seja possível uma
concessão na vida diária, não há concessão possível na área que o indivíduo
elege como especial. Pode ser ciência, religião, poesia ou jogos. Na área
escolhida, não há lugar para concessões.



5
O VALOR DA DEPRESSÃO
[1963]

O termo “depressão” tem um significado popular e um significado
psiquiátrico profissional. Curiosamente, os dois significados são muito
semelhantes.1 Se essa afirmação for verdadeira, talvez haja uma razão para
isso. O distúrbio ou estado afetivo, a depressão, traz consigo a hipocondria
e a introspecção; portanto, a pessoa deprimida tem consciência de que se
sente horrível e também está excessivamente consciente de seu próprio
coração, pulmões, fígado e dores reumáticas. Em contraposição, o termo
psiquiátrico “hipomania”, talvez equivalente ao termo psicanalítico “defesa
maníaca”, implica a negação de um humor depressivo, e parece não ter
equivalente popular. (A palavra grega hubris poderia servir. Mas implicaria
mais elação do que hipomania.)

A visão aqui expressa é que a depressão tem valor: no entanto, também
é claro que as pessoas deprimidas sofrem, podem machucar a si mesmas ou
dar fim à própria vida e que algumas delas são vítimas de acidentes
psiquiátricos. Há aqui um paradoxo que desejo examinar.

Os psicanalistas e os assistentes sociais psiquiátricos acabam assumindo
a responsabilidade por casos sérios e se envolvem na aplicação de
psicoterapia quando, ao mesmo tempo, eles mesmos não estão livres da
depressão. Já que o trabalho construtivo é uma das melhores coisas para sair
da depressão, com frequência utilizamos nosso trabalho com deprimidos (e
outros) para lidar com nossas depressões.



Quando eu era estudante de medicina, aprendi que a depressão traz
dentro de si mesma o germe da recuperação. Esse é um ponto brilhante na
psicopatologia e vincula a depressão ao sentimento de culpa (a capacidade
de sentir culpa é um sinal de desenvolvimento saudável) e ao processo de
luto. O luto também tende a terminar seu trabalho. A tendência intrínseca
para a recuperação vincula a depressão igualmente ao processo de
amadurecimento da infância de cada indivíduo, um processo que (em
ambientes facilitadores) conduz à maturidade pessoal, ou seja, à saúde.

O DESENVOLVIMENTO EMOCIONAL

No começo, o bebê é o ambiente e o ambiente é o bebê. Por meio de um
processo complexo (parcialmente compreendido, sobre o qual eu e outros já
escrevemos em profundidade),2 o bebê separa os objetos, e então o
ambiente, do self. Há um estado intermediário em que o objeto com o qual
o bebê se relaciona é subjetivo. O bebê passa então a ser uma unidade,
primeiro em certos momentos e depois durante o tempo todo. Uma das
muitas consequências desse novo desenvolvimento é que ele começa a ter
um interior. Surge, desse modo, um intercâmbio complexo entre aquilo que
é dentro e aquilo que é fora, que continua ao longo da vida do indivíduo,
constituindo-se na principal relação que ele tem com o mundo. Essa relação
é mais importante até mesmo do que a relação de objeto e a gratificação dos
instintos. Esse intercâmbio de mão dupla envolve mecanismos mentais
denominados “projeção” e “introjeção”. E muita coisa acontece, realmente
muita, mas não cabe desenvolver essa afirmação aqui.

A fonte desse progresso é o processo de amadurecimento inato no
indivíduo, que é facilitado pelo ambiente. O ambiente facilitador é
necessário e, se não for suficientemente bom, o processo de



amadurecimento se enfraquece ou se interrompe. (Já descrevi bastante tais
questões, e elas são complexas.3)

Assim, a estrutura e a força do ego tornam-se um fato, e a dependência
de um novo indivíduo em relação ao ambiente transforma-se cada vez mais,
indo do extremo da dependência absoluta à independência, embora jamais
alcance a independência absoluta.

O desenvolvimento e a instalação da força do ego são a característica
básica ou importante que indica saúde. Naturalmente, o termo “força do
ego” adquire cada vez mais significado à medida que a criança amadurece.
No início, o ego só tem força em função do apoio egoico fornecido pela
mãe adaptativa, que por algum tempo é capaz de se identificar muito
intimamente com seu bebê.

Chega então um período em que a criança se torna uma unidade, torna-
se capaz de sentir: eu sou – tem um interior, é capaz de cavalgar sua
agitação instintual e também de conter as pressões e os estresses gerados na
realidade psíquica interna, pessoal. A criança tornou-se capaz de se sentir
deprimida. Essa é uma conquista do crescimento individual.

Nossa visão da depressão está intimamente ligada ao conceito de força
do ego, de estabelecimento do self e de descoberta de uma identidade
pessoal; é por essa razão que podemos discutir a ideia de que a depressão
tem valor.

Em psiquiatria clínica, a depressão tem muitas características que a
tornam, obviamente, a descrição de uma doença, mas sempre, mesmo em
distúrbios afetivos severos, a presença do humor depressivo dá alguma base
para a crença de que o ego individual não está rompido e pode ser capaz de
segurar a barra, ou mesmo chegar a algum tipo de resolução da guerra
interna.

A PSICOLOGIA DA DEPRESSÃO



Nem todo mundo admite que existe uma psicologia da depressão. Para
muitas pessoas (incluindo alguns psiquiatras), é quase uma crença religiosa
acreditar na bioquímica da depressão, ou num equivalente moderno da
teoria da bílis negra que capacitou um gênio medieval a cunhar o nome
“melancolia”. Vocês podem esperar uma resistência poderosa à ideia de que
há uma organização mental inconsciente positiva que atribui significado
psicológico ao humor. Para mim, no entanto, o humor e as várias impurezas
que conduzem a características patológicas têm, sim, um sentido, e tentarei
descrever um pouco do que sei a respeito disso. (Aquilo que sei se baseia no
que descobri em meu trabalho, ao qual aplico teorias próprias e que derivam
de Freud, Klein e vários outros pioneiros.)

O ódio, naturalmente, está trancado em algum lugar no meio disso tudo.
Talvez a dificuldade esteja em aceitá-lo, mesmo que o humor depressivo
implique que o ódio esteja sob controle. É o esforço clínico para obter o
controle que devemos considerar.

UM CASO SIMPLES DE DEPRESSÃO ALIADA A PSICONEUROSE. Uma garota de
catorze anos foi trazida ao Hospital Infantil Paddington Green por causa
de uma depressão forte o suficiente para levar seu desempenho escolar a
se deteriorar. Numa entrevista psicoterapêutica (uma hora), a garota
descreveu e desenhou um pesadelo no qual sua mãe havia sido
atropelada por um carro. O motorista do carro tinha um boné como o de
seu pai. Interpretei para ela que seu intenso amor pelo pai explicava a
ideia da morte da mãe; ao mesmo tempo, havia ali uma relação sexual
representada em termos violentos. A garota viu que a razão para o
pesadelo era a tensão sexual e o amor. Ela então aceitou seu ódio em
relação à mãe, a quem era muito dedicada. Seu humor mudou. Foi para
casa livre da depressão e tornou-se capaz de apreciar novamente a escola.
A melhora perdurou.



Esse é o tipo mais simples de caso. Quando um sonho é sonhado, recordado
e relatado de maneira apropriada, isso por si só já é uma indicação de que o
sonhador é capaz de enfrentar as tensões internas nele envolvidas. O sonho,
que também foi desenhado, indica a força do ego e, além disso, o conteúdo
deu uma amostra da dinâmica da realidade psíquica interna, pessoal, da
garota.

Aqui se poderia falar de ódio reprimido e do desejo de morte na posição
heterossexual, conduzindo a uma inibição dos impulsos instintivos. O que é
característico, no entanto, estaria omitido nessa linguagem, ou seja, o
humor, a sensação de falta de vida na jovem. Se ela se mantinha viva, sua
mãe ficava ferida. Trata-se de um sentimento de culpa operando
preventivamente.

O SELF COMO UNIDADE

Se pudermos usar diagramas, talvez seja útil representar uma pessoa por
meio de uma esfera ou círculo. Dentro do círculo está todo o intercâmbio de
forças e objetos que constituem a realidade interna do indivíduo naquele
momento. Os detalhes desse mundo interno são mais ou menos como um
mapa de Berlim [durante a Guerra Fria], com o Muro de Berlim
simbolizando o local específico das tensões mundiais.

Nesse diagrama, um nevoeiro sobre a cidade – caso haja nevoeiros por
lá – representa o humor deprimido. Tudo desacelera e recai num estado de
morte. Esse estado de morte relativa controla tudo e, no caso dos indivíduos
humanos, confunde os instintos e a capacidade para se relacionar com
objetos externos. Gradualmente, o nevoeiro fica menos denso e em certos
locais começa até a se desfazer. E então pode haver fenômenos
surpreendentes que ajudam, como uma fresta no Muro de Berlim na época
do Natal. O humor deprimido diminui de intensidade e a vida se inicia outra



vez, aqui e ali, onde há menos tensões. E assim surgem rearranjos: um
alemão oriental foge para o lado ocidental e talvez um alemão ocidental se
transfira para o lado oriental. De um modo ou de outro, acontecem trocas, e
chega uma hora que o humor depressivo pode se dissipar com segurança.
Algo que não pode ocorrer em Berlim acontece no exemplo humano: o
equivalente do Muro terá se mudado um pouco de leste para oeste ou de
oeste para leste.

O humor e sua resolução envolvem questões relativas ao arranjo dos
elementos internos bons e maus, à estruturação de uma guerra. É como a
mesa de uma sala de jantar onde um menino montou seu forte com
soldados.

As meninas tendem a manter os elementos subjetivos – não específicos
– porque podem pensar em possíveis gestações e bebês. Os bebês
naturalmente contrariam a ideia da falta de vida interior. Os meninos
invejam o potencial que as meninas têm.

Aqui não se dá tanto valor à ansiedade e ao conteúdo da ansiedade, mas
à estrutura do ego e à economia interna do indivíduo. A depressão se
aproximar, continuar ou se dissipar, indica que a estrutura do ego suportou
uma fase de crise. Isso é um triunfo da integração.

A NATUREZA DA CRISE

Podemos apenas vislumbrar o modo como surgem as crises e também
certos tipos de alívio.

A principal causa do humor deprimido é uma nova experiência da
destrutividade e das ideias destrutivas que vêm com o amor. As novas
experiências precisam de uma reavaliação interna, e é essa reavaliação que
encaramos como depressão.



E sobre as fontes de alívio usuais – elas não são garantia. Não é bom
distribuir sorrisos a um deprimido ou ficar jogando a criança deprimida para
cima e para baixo, oferecendo doces e apontando para as árvores enquanto
dizemos: “Olha só que bonito o brilho dessas folhas verdes!”. Para a pessoa
deprimida, a árvore parece morta e as folhas, silenciosas. Ou não há
nenhuma folha, apenas o galho escuro e surrado, em meio a uma paisagem
deserta. Quando distribuímos sorrisos, passamos por tolos.

O que pode fazer a diferença é a boa e velha perseguição: uma ameaça
de guerra, por exemplo, ou uma enfermeira hostil no hospital psiquiátrico,
ou um ato de traição! Aqui, o fenômeno externo mau pode substituir a
maldade interna e produzir alívio por meio da projeção de tensões internas;
o nevoeiro pode ser dissipado. Só que dificilmente alguém conseguiria
prescrever o mal. (Talvez o tratamento de choque seja o mal prescrito de
maneira deliberada; é algo que às vezes é bem-sucedido na clínica, ainda
que, se pensarmos em termos do dilema humano, seja uma espécie de
embuste.)

Entretanto, é possível ajudar uma pessoa deprimida por meio da adoção
do princípio de tolerar a depressão até que ela se dissipe espontaneamente,
partindo do pressuposto de que apenas a recuperação espontânea é
verdadeiramente satisfatória para o indivíduo. Certas condições afetam o
desfecho, apressam-no ou retardam-no. O mais importante é o estado da
economia interna do indivíduo. Será que ela é precária em qualquer
circunstância? Ou será que há nessa economia uma reserva de elementos
benignos, nas forças alinhadas umas contra as outras, na perpétua
neutralidade armada da economia interna?

Surpreendentemente, uma pessoa pode sair mais forte, mais estável e
mais sábia de uma depressão, se comparada à situação em que se
encontrava antes. Mas muito depende de a depressão se libertar daquilo que
se poderia denominar “impurezas”. Na sequência, tentarei delinear a
natureza de tais impurezas.
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AS IMPUREZAS DO HUMOR DEPRIMIDO

Incluirei nesta categoria todos os fracassos de organização do ego que
indicam uma tendência do paciente para um tipo mais primitivo de
enfermidade – a esquizofrenia. Aqui há ameaça de desintegração, e são
as defesas psicóticas (divisão etc.) que definem o quadro clínico, que
abarca fenômenos como a cisão, a despersonalização, sentimentos de
irrealidade e falta de contato com a realidade interna. Se for também
verificado aqui um elemento esquizoide difuso complicando a
depressão, pode-se empregar o termo “depressão esquizoide” para
descrever este quadro. Ele implica que certa organização do ego
(depressão) é mantida, apesar da desintegração que a ameaça
(esquizoide).
Esta segunda categoria compreende os pacientes que retêm a estrutura
egoica que torna possível a depressão e, mesmo assim, sofrem delírios
persecutórios. A presença desses delírios indica que o paciente está
usando ou fatores externos adversos ou a própria memória dos traumas
como alívio do surto de perseguições internas, cujo acobertamento
incorre num humor deprimido.
Na terceira categoria, faço referência ao alívio que os pacientes obtêm
das tensões internas ao permitir que estas se expressem em termos
hipocondríacos. Pode-se tirar vantagem da presença de doenças
somáticas, ou, no caso de delírios persecutórios (segunda categoria), é
possível imaginar doenças somáticas, ou ainda produzi-las por meio da
distorção de processos fisiológicos.
Nesta categoria, acrescento outro tipo de impureza, expressa pelo termo
psiquiátrico hipomania ou, na terminologia psicanalítica, defesa
maníaca. Aqui, a depressão é um fato, mas sua existência é negada.
Cada detalhe da depressão (morbidez, severidade, escuridão, sobriedade
etc.) é suplantado pelo oposto (vivacidade, leveza, luminosidade,
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frivolidade etc.); essa é uma defesa útil, mas o indivíduo paga por ela
com o retorno da depressão inevitável, suportada de maneira privada.
Nesta categoria consta a oscilação maníaco-depressiva. De certa forma,
lembra as mudanças da depressão para a defesa maníaca, mas na
verdade diferencia-se marcadamente desta por conta de uma
característica específica: uma dissociação relativa aos dois estados. Na
oscilação maníaco-depressiva, o paciente encontra-se deprimido, por
estar controlando uma tensão interna, ou num estado maniacoide (não
maníaco), por ter sido possuído e ativado por algum aspecto da situação
interna tensa. Em cada uma dessas oscilações de humor, o paciente não
está em contato com a condição correspondente à oscilação contrária.
Aqui cito o exagero das fronteiras de ego referente ao medo da
decomposição do indivíduo em mecanismos esquizoides de cisão. O
resultado clínico é uma organização feroz da personalidade num padrão
depressivo. Isso pode persistir, sem alterações, por um longo período de
tempo, e acabar se incorporando à personalidade do paciente.
No mau humor e na melancolia há uma espécie de “retorno do
recalcado”. Mesmo com todo o ódio e toda a destruição sob controle, o
estado clínico produzido por esse controle é insuportável para quem
convive com o paciente. O humor é antissocial e destrutivo, ainda que o
ódio do paciente esteja indisponível e tenha sido resolvido.

Não é possível desenvolver esses temas aqui e agora. O que deve ser
enfatizado é a força do ego e a maturidade pessoal que se manifesta na
“pureza” do humor depressivo.

RESUMO



A depressão faz parte da psicopatologia. Pode ser severa e incapacitante e
durar a vida inteira; nos indivíduos relativamente saudáveis, costuma ser
um estado de humor passageiro. Na extremidade normal do espectro, a
depressão, fenômeno comum e quase universal, se relaciona com o luto,
com a capacidade de sentir culpa e com o processo de amadurecimento. A
depressão sempre implica força do ego; assim, tende a se dissipar e a pessoa
deprimida tende a recuperar a saúde mental.



6
AGRESSIVIDADE, CULPA E REPARAÇÃO
[1960]

Gostaria de usar minha experiência de psicanalista para abordar um tema
recorrente no trabalho analítico, sempre revestido de grande importância.1
Diz respeito a uma das raízes da atividade construtiva, a saber, a relação
entre construção e destruição. Pode ser que vocês logo reconheçam: ele foi
desenvolvido principalmente por Melanie Klein, que resumiu suas ideias
sobre o assunto sob a denominação “a posição depressiva no
desenvolvimento emocional”. Se é um nome adequado ou não, é outra
questão. O mais relevante é que a teoria psicanalítica evolui o tempo todo, e
foi Klein quem se interessou pela destrutividade que reside na natureza
humana e começou a fazer com que ela adquirisse sentido em termos
psicanalíticos. Foi um progresso importante, que ocorreu na década
seguinte à Primeira Guerra Mundial, e muitos de nós sentimos que nosso
trabalho não poderia ter sido feito sem esse importante acréscimo às
afirmações do próprio Freud sobre o desenvolvimento emocional do ser
humano. O trabalho de Melanie Klein ampliou o de Freud, sem alterar o
modo de trabalho do analista.

Poderíamos pensar que o assunto diz respeito ao ensino da técnica
psicanalítica. Caso eu esteja avaliando corretamente a situação, vocês não
se importariam com esse fato. Acredito, no entanto, que o tema seja vital
para todos os seres pensantes, sobretudo porque enriquece nosso
entendimento acerca do significado da expressão “sentimento de culpa”,
por juntar o sentimento de culpa à destrutividade e à atividade construtiva.



Tudo soa muito simples e óbvio. Surgem ideias de destruir um objeto,
desponta um sentimento de culpa, e disso resulta um trabalho construtivo.
Contudo, o que vamos encontrar na prática é muito mais complexo, e é
importante, quando nos propomos a fazer uma descrição completa, lembrar
que o momento em que essa sequência simples começa a fazer sentido, ou
se torna um fato, ou ganha importância, é uma conquista no
desenvolvimento emocional de um indivíduo.

É típico dos psicanalistas, quando tentam enfrentar um assunto como
esse, pensar sempre em termos do indivíduo em desenvolvimento. Isso
significa retornar a épocas muito remotas e tentar determinar o ponto de
origem. Com certeza, seria possível pensar na primeira infância como um
estado em que o indivíduo não é capaz de se sentir culpado. Pode-se afirmar
então que, num momento posterior, sabemos que (caso haja saúde) a pessoa
pode sentir culpa, ou talvez experimentá-la sem que ela seja registrada
como tal na consciência. Entre esses dois momentos, há um período em que
a capacidade para o sentimento de culpa está sendo estabelecida – é a esse
período que o presente estudo é dedicado.

Não é necessário fornecer idades nem datas, mas eu diria que às vezes
os pais podem detectar o princípio de um sentimento de culpa em seus
filhos antes mesmo do primeiro ano de idade completo, apesar de ninguém
pensar que uma técnica de plena aceitação de responsabilidade por ideias
destrutivas poderia se instalar firmemente antes de a criança completar
cinco anos. Lidando com esse desenvolvimento, descobrimos que a questão
envolve a infância como um todo, especialmente a adolescência. E, se
falamos em adolescência, estamos falando em adultos, porque nenhum
adulto é adulto o tempo todo. Isso porque as pessoas não têm só sua própria
idade; em alguma medida, elas têm todas as idades, ou nenhuma.

De passagem, gostaria de acrescentar que me parece relativamente fácil
chegar à destrutividade que existe em nós quando ela está ligada à raiva
perante a frustração, ou ao ódio em relação a algo que desaprovamos, ou a



uma reação diante do medo. A dificuldade está em cada indivíduo assumir
plena responsabilidade pela destrutividade, que é pessoal e inerente a uma
relação com um objeto percebido como bom – em outras palavras, que está
relacionada ao amor.

A palavra que cabe aqui é “integração”, pois, se concebemos uma
pessoa totalmente integrada, então ela assume plena responsabilidade por
todos os sentimentos e ideias que fazem parte do “estar vivo”. Em
contraposição, a integração fracassa quando precisamos encontrar fora de
nós aquilo que desaprovamos. Paga-se um preço por isso – a perda da
destrutividade que na verdade nos pertence.

Estou falando, portanto, do desenvolvimento que tem que ocorrer em
todo e qualquer indivíduo – o desenvolvimento da capacidade de assumir
responsabilidade pela totalidade dos sentimentos e das ideias desse
indivíduo, tendo em mente que a palavra “saúde” está intimamente
relacionada ao grau de integração que torna isso possível. Uma coisa pode
ser dita a respeito da pessoa saudável: ela não precisa usar a técnica da
projeção o tempo todo para lidar com seus próprios impulsos e pensamentos
destrutivos.

Vocês perceberão que estou omitindo os estágios mais precoces,
relativos aos aspectos primitivos do desenvolvimento emocional. Será que
devo acrescentar que não estou me referindo às primeiras semanas ou
meses? Um colapso nessa área do desenvolvimento emocional básico leva à
doença dos hospitais psiquiátricos, ou seja, à esquizofrenia, que não é o
tema desta palestra. Estou supondo que, em cada um dos casos discutidos
aqui, os pais forneceram a provisão essencial que preparou a criança para
iniciar uma existência individual. O que estou tentando dizer também se
aplica aos cuidados dispensados a uma criança normal durante certo estágio
do desenvolvimento, ou a uma fase no tratamento de uma criança ou adulto,
pois na psicoterapia nunca acontece nada realmente novo – o melhor que
pode suceder no curso do tratamento é que se complete, em alguma medida,



algo que não havia sido completado no desenvolvimento original do
indivíduo. Vou dar alguns exemplos de tratamentos analíticos. Manterei
deles apenas os detalhes que forem relevantes no contexto da ideia que
estou tentando apresentar.

CASO 1. Um exemplo vem da análise de alguém que também é
psicoterapeuta. Ele iniciou a sessão me contando que viu um de seus
pacientes em ação, ou seja, saiu do papel do terapeuta que está lidando
com o paciente no consultório e viu seu paciente trabalhando. O trabalho
exigia movimentos muito rápidos e era altamente especializado, e o
paciente estava se saindo muito bem nessa tarefa peculiar em que
utilizava movimentos rápidos, os quais, no horário terapêutico, não
tinham o menor sentido e levavam-no a movimentar-se no divã como se
estivesse possuído. Meu paciente (o terapeuta desse homem) estava em
dúvida sobre o que fizera, se havia sido bom ou não, ainda que sentisse
que provavelmente havia sido bom ver seu paciente trabalhando. Meu
paciente fez então uma referência às próprias atividades nos feriados da
Páscoa. Ele tem uma casa de campo e desfruta muito do trabalho físico e
todo tipo de atividade de construção, além de gostar de engenhocas, das
quais faz uso quando vai para lá. Ele emendou, então, numa descrição de
episódios da sua vida doméstica. Não preciso transmitir tudo isso a vocês
em seu colorido emocional, mas simplesmente vou dizer que ele voltou a
um tema que tem sido importante em sua análise recente, na qual vários
tipos de ferramentas assumem papel de destaque. No caminho para a
sessão, ele costuma ficar algum tempo parado em frente à vitrine de uma
loja perto da minha casa, olhando para uma máquina com dentes
esplêndidos. Essa é a maneira que meu paciente encontrou de acessar sua
agressividade oral, o impulso amoroso primitivo em toda a sua crueldade
e destrutividade. Poderíamos chamá-la de “comer”. A tendência em seu
tratamento é aproximar-se da crueldade desse amor primitivo e, como



bem se pode imaginar, a resistência a fazê-lo é tremenda. (Por acaso, esse
homem conhece a teoria, e seria capaz de elaborar um relato bem-feito,
intelectual, de todos esses processos; no entanto, ele vem para uma
análise de pós-graduação por precisar de fato entrar em contato com seus
impulsos primitivos, como uma questão não da mente, e sim da
experiência dos instintos e do sentimento corporal.) Muito mais foi
discutido durante essa sessão, inclusive a questão de se é possível comer
o próprio bolo e continuar a tê-lo.2

Quero fazer uma única observação a respeito disso: quando esse novo
material apareceu, no contexto do amor primitivo e da destruição do objeto,
já havia sido feita alguma referência ao trabalho construtivo. Quando fiz a
interpretação da qual o paciente precisava, sobre ele me destruir
(“comendo”), pude lembrá-lo do que ele havia dito a respeito da construção.
Pude lembrá-lo de que, do mesmo modo como ele viu seu paciente em
ação, e a ação deu sentido a movimentos desajeitados, eu também poderia
tê-lo visto trabalhando em seu jardim, usando todo tipo de apetrechos para
melhorar o terreno. Ele furava paredes e cortava árvores, atividades que
desfrutava muitíssimo, mas que, se viessem separadas do objetivo
construtivo, caracterizariam um episódio maníaco desprovido de sentido.
Essa é uma característica que aparece regularmente em nosso trabalho, e é o
tema de minha palestra desta noite.

Talvez seja verdade que os seres humanos não podem tolerar o objetivo
destrutivo em seu amor mais primitivo. A ideia pode ser tolerada, contudo,
se o indivíduo que dela se aproxima tem em mãos a evidência de um
objetivo construtivo do qual ele ou ela podem ser lembrados.

Estou pensando agora no tratamento de uma mulher. Logo no início
cometi um erro que quase acabou com tudo. Interpretei exatamente isso, o
sadismo oral, a ingestão impiedosa do objeto referente ao amor primitivo.
Eu tinha evidências suficientes e realmente estava certo, mas a interpretação



foi dada dez anos antes do tempo. Aprendi minha lição. No longo
tratamento que se seguiu, a paciente se reorganizou e tornou-se uma pessoa
real e integrada que podia aceitar a verdade sobre seus impulsos primitivos.
Depois de dez ou doze anos de análise diária, ela finalmente ficou pronta
para essa interpretação.

CASO 2. Um homem entrou na minha sala e viu um gravador que eu tinha
pegado emprestado. Isso lhe deu algumas ideias, as quais relatou
enquanto se deitava e se preparava para o trabalho analítico: “Gostaria de
pensar que, quando eu tiver terminado o tratamento, aquilo que
aconteceu comigo aqui será valioso para o mundo de alguma forma”.
Tomei nota mentalmente de que essa observação poderia indicar que o
paciente estava próximo de um daqueles ataques de destrutividade com
os quais tive de lidar muitas vezes desde que seu tratamento se iniciara,
dois anos antes. Antes do fim da sessão, o paciente havia realmente
atingido um novo grau de familiaridade com sua inveja em relação a
mim pelo fato de eu estar sendo um analista razoavelmente bom. Ele teve
o impulso de me agradecer por estar sendo bom, e por ser capaz de fazer
o que ele precisava que eu fizesse. Já havíamos passado por isso antes,
mas agora, mais do que em outras ocasiões, ele estava em contato com
seus sentimentos destrutivos em relação ao que poderia ser chamado de
objeto bom. Quando já estávamos completamente de acordo quanto a
isso tudo, lembrei-o de sua esperança, expressa quando chegara e vira o
gravador, de que seu tratamento se provasse valioso por si só, de que
contribuísse para o conjunto geral de necessidades humanas não
atendidas. (É claro que não era necessário lembrá-lo disso, pois o que
importa é o que havia ocorrido, e não a discussão sobre o que havia
ocorrido.)

Quando liguei as duas coisas, ele disse que isso parecia fazer sentido,
mas que teria sido terrível se eu tivesse baseado minha interpretação na



primeira observação, quer dizer, se eu tivesse tomado seu desejo de ser
útil como indicação de um desejo de destruição. O paciente teve primeiro
que alcançar o impulso destrutivo, e teve de fazê-lo no seu próprio ritmo,
do seu próprio jeito. Sem dúvida, foi sua capacidade de ter a ideia de que
poderia contribuir com algo que lhe permitiu estabelecer um contato
mais íntimo com sua destrutividade. Só que o esforço construtivo é falso
e pior do que insignificante, a menos que, como ele disse, tenha antes
conseguido se aproximar da destruição. Esse homem sentia que até então
seu trabalho carecia de um fundamento adequado; com efeito (como ele
mesmo me lembrou), foi por isso que dera início ao tratamento comigo.
A propósito, ele se saía bem no trabalho, mas, sempre que se aproximava
do sucesso, experimentava uma sensação crescente de futilidade e
falsidade, e uma necessidade de provar sua inutilidade. Esse fora, até
então, o mote de sua vida.

CASO 3. Uma colega está contando o caso de um paciente do sexo
masculino. O homem apresenta um material que pode ser adequadamente
interpretado como um impulso de roubar a analista. Ele de fato diz à
analista, após testemunhar uma boa instância de trabalho analítico:
“Acho que tenho ódio de você por causa do seu insight, que é exatamente
o que eu necessito de você; tenho o impulso de roubar tudo aquilo em
você que te possibilita realizar este trabalho”. Ocorre que, logo antes
disso, ele mencionara (de passagem) que seria bom ganhar mais dinheiro
para poder pagar honorários mais altos. Vocês podem ver a mesma coisa
neste caso: alcança-se e usa-se uma plataforma de generosidade, de tal
forma que, a partir dela, tem-se um relance da inveja, do roubo e da
destrutividade do objeto bom, que subjaz à generosidade e está ligado ao
amor primitivo.

CASO 4. O próximo excerto provém de uma longa descrição de uma
adolescente que está se tratando com uma pessoa que cuida dela na



própria casa, junto com seus próprios filhos. Esse tipo de arranjo
apresenta vantagens e desvantagens.

A garota havia ficado muito doente e, à época do incidente, estava
emergindo de um prolongado período de regressão a um estado
dependente e infantil. Deve-se acrescentar que a menina não estava mais
regredida em relação ao lar e à família, mas ainda se encontrava num
estado muito especial num âmbito específico: as sessões de terapia, que
aconteciam sempre no mesmo horário, no início da noite.

Em certo ponto, a garota expressou ódio profundo pela sra. X (que
tanto cuidava dela como de seu tratamento). Tudo corria bem nas outras
vinte e três horas do dia, mas durante o tratamento a sra. X era destruída
total e repetidamente. É difícil exprimir o grau de ódio que a menina
sentia pela sra. X, a terapeuta, e, na realidade, a aniquilação que dirigia
em relação a ela. Não era o caso de a terapeuta sair para ver a paciente
trabalhando, pois a sra. X tinha a garota sob seus cuidados em tempo
integral e havia duas relações separadas se desenvolvendo entre essas
duas pessoas, ao mesmo tempo. Durante o dia, acontecia de tudo: a
garota começou a querer ajudar a limpar a casa, a lustrar os móveis, a ser
útil. Essa ajuda era absolutamente nova e nunca havia sido uma
característica do padrão pessoal da menina na casa dela, mesmo antes de
apresentar uma doença aguda.

Eu poderia pensar que deve haver de fato alguns adolescentes que
ajudam muito pouco com as tarefas domésticas: ela não ajudava nem
mesmo a lavar os pratos. Portanto, os atos prestativos eram de fato uma
grande novidade e ocorriam silenciosamente (por assim dizer),
acompanhados da absoluta destrutividade que a menina começou a
encontrar nos aspectos primitivos de seu amor, alcançados na relação
com a terapeuta durante as sessões.



Vocês veem que a ideia se repete. O que tornou possível a atitude
construtiva apresentada durante o dia foi, naturalmente, o fato de a paciente
estar se tornando consciente da destrutividade. Mas quero que vocês olhem
isso por outro ângulo: as experiências construtivas e criativas estavam
tornando possível que ela experenciasse sua destrutividade.

Vocês poderão observar um corolário: o paciente precisa de uma
oportunidade para fazer parte, e é aqui que o assunto se conecta com a vida
comum. Oportunidade para a atividade criativa, para o brincar imaginativo,
para o trabalho construtivo – é justamente isso que procuramos fornecer a
todas as pessoas. Voltarei a esse ponto mais adiante.

Gostaria de tentar organizar as ideias que apresentei até agora sob a
forma de material clínico.

Estamos lidando com um aspecto do sentimento de culpa que provém
da capacidade de tolerar os impulsos destrutivos do amor primitivo. A
tolerância dos impulsos destrutivos resulta numa coisa nova: a capacidade
de desfrutar de ideias, mesmo daquelas com um componente destrutivo, e
das excitações corporais correspondentes a elas, ou às quais elas
correspondem. Tal desenvolvimento dá margem de manobra para a
experiência da preocupação, que em última análise é a base de tudo o que
for construtivo.

Vocês perceberão que podemos recorrer a vários pares de palavras,
correspondentes aos diferentes estágios de desenvolvimento emocional que
estivermos descrevendo:

Aniquilação Criação

Destruição Recriação

Ódio Amor reforçado

Ser cruel Ser terno

Sujando Limpando
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2

3

a)
b)

Danificando Reparando

e assim por diante.

Permitam-me formular minha tese nos seguintes termos: se quiser, vocês
podem observar como uma pessoa faz reparações e dizer, com ar sagaz:
“Ah, isso significa destruição inconsciente”. Mas o mundo não vai melhorar
muito se vocês agirem assim. No entanto, vocês podem perceber, na
reparação de alguém, que essa pessoa está construindo uma força pessoal
que lhe permite tolerar a destrutividade pertencente à sua natureza.
Digamos que vocês de algum modo interromperam a reparação. Nesse caso,
a pessoa se torna incapaz, em alguma medida, de assumir a
responsabilidade por seus ímpetos destrutivos, e o resultado clínico será a
depressão ou então a busca pelo alívio implicado na descoberta da
destrutividade em outro lugar – ou seja, a tentativa de se aliviar por meio do
mecanismo de projeção.

Para concluir esta rápida exposição de um assunto tão vasto, permitam-
me elaborar uma lista de possíveis aplicações cotidianas do trabalho
subjacentes àquilo que acabei de discutir:

De alguma maneira, a oportunidade de fazer parte nos ajuda a aceitar a
destrutividade – elementar, constitutiva e associada ao amor –, que é o
comer.
Propiciar a oportunidade e estar perceptivo quando as pessoas
apresentam momentos construtivos nem sempre funciona, e o porquê
disso é compreensível.
Se dermos a alguém a oportunidade de participar, podemos obter três
resultados:

Era justamente disso que a pessoa precisava.
A oportunidade é equivocadamente, e as atividades construtivas
podem ser suspensas, pois são percebidas como falsas.



c)
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A oportunidade oferecida a alguém que é incapaz de se aproximar
da destrutividade pessoal é sentida como reprovação, e o resultado
clínico é desastroso.

Podemos usar as ideias que discuti para desfrutar de um entendimento
intelectual a respeito do funcionamento do sentimento de culpa, uma
vez que este emerge no ponto em que a destrutividade se transforma em
construtividade. (Vale ressaltar que o sentimento de culpa ao qual me
refiro geralmente é silencioso, não consciente. É um sentimento de
culpa potencial, anulado pelas atividades construtivas. O sentimento
clínico de culpa, que é um encargo consciente, é outra história.)
Com base nisso, alcançamos algum entendimento sobre a destrutividade
compulsiva que pode aparecer em qualquer lugar, mas que é um
problema especial na adolescência e uma característica comum da
tendência antissocial. Ainda que seja compulsiva, a destrutividade é
mais honesta do que a construtividade não alicerçada no sentimento de
culpa proveniente da aceitação dos impulsos destrutivos dirigidos ao
objeto percebido como bom.
Essas questões se relacionam às coisas de grande importância que estão
se desenrolando subterraneamente enquanto os pais proporcionam um
bom começo de vida a seu bebê.
Finalmente, chegamos à fascinante questão filosófica: é possível comer
o próprio bolo e continuar a tê-lo?



7
A DELINQUÊNCIA COMO SINAL DE
ESPERANÇA
[1967]

Ainda que o título de minha palestra tenha sido incluído no programa como
“A delinquência como sinal de esperança”, eu preferiria falar a respeito da
“tendência antissocial”.1 O motivo é que esse termo pode ser aplicado a
tendências que de vez em quando aparecem na extremidade normal da
escala, talvez nos seus filhos ou em crianças criadas em bons lares, e é aqui
que se pode ver melhor a conexão que creio existir entre essa tendência e a
esperança. Quando o menino ou a menina já tiver se endurecido devido à
falha da comunicação – o ato antissocial não sendo reconhecido como algo
que contém um pedido de socorro –, ou quando já tiver conquistado ganhos
secundários importantes e aperfeiçoado suas habilidades em alguma
atividade antissocial, fica ainda mais difícil enxergar esse pedido (apesar de
ele continuar ali), que é um sinal de esperança no menino ou na menina
antissocial.

A segunda coisa que gostaria de esclarecer é que sei que não poderia
fazer o trabalho de vocês. Em função de meu temperamento, não sirvo para
fazê-lo; de qualquer maneira, não sou nem grande nem alto o suficiente.
Tenho certas habilidades e experiência, e é algo a ser verificado se existe ou
não algum caminho entre as coisas que sei e o trabalho que vocês
desenvolvem. Pode ser que nada do que eu diga afete o que vocês farão
quando voltarem ao trabalho. No entanto, minha fala pode surtir algum
efeito indireto, pois imagino que, às vezes, pareça um insulto à natureza



humana o fato de que a maioria dos rapazes e das moças com quem vocês
lidam tendem a se tornar um incômodo. Vocês tentam relacionar a
delinquência que têm à sua frente com assuntos gerais, tais como a pobreza,
habitação precária, lares desfeitos, delinquência parental e um colapso da
provisão social. Gostaria de pensar que, como resultado daquilo que tenho a
dizer, vocês serão capazes de ver com um pouco mais de clareza que, em
todos os casos que aparecem em seu caminho, houve um começo, e no
começo havia uma doença, e o menino ou a menina se tornaram crianças
carentes [deprived]. Em outras palavras, existe um sentido naquilo que
ocorreu em determinado momento, ainda que, quando cada uma dessas
pessoas chega aos cuidados de vocês, esse sentido geralmente já tenha se
perdido.

O terceiro ponto que gostaria de evidenciar diz respeito ao fato de eu ser
psicanalista. Não estou proclamando que a psicanálise tem uma
contribuição direta a oferecer ao campo de atuação de vocês. Se tiver, isso é
resultado de esforços recentes, e eu mesmo trabalho na tentativa de
formular uma teoria que seja valiosa por ser verdadeira, e que derive, até
certo ponto, do corpo de conhecimento geral que chegou até nós por meio
da psicanálise.

Neste momento, chego à minha tese principal, que, na verdade, não é
nada complexa. De acordo com meu ponto de vista, que se baseia na
experiência (embora seja uma experiência, admito abertamente, com
crianças menores, que estão próximas da origem de seus problemas, e cujas
condições sociais não são das piores), a tendência antissocial está
inerentemente ligada à deprivação. Em outras palavras, a responsabilidade
deve ser atribuída mais a um fracasso específico do que a um fracasso
social geral. Para a criança que estamos examinando, pode-se dizer que as
coisas iam bem o suficiente, até que um dia deixaram de ir bem o suficiente.
Ocorre uma modificação que altera sua vida inteira, e essa modificação
ambiental se dá quando a criança já tem idade suficiente para entender o



que se passa ao seu redor. Não que ela pudesse vir aqui e dar uma palestra
sobre si mesma, mas, caso lhe sejam proporcionadas condições propícias, a
criança é capaz de reproduzir o que transcorreu, porque, à época do evento,
já havia se desenvolvido o suficiente para ter consciência a respeito dele.
Em outras palavras, em condições especiais de psicoterapia, a criança é
capaz de se lembrar, em termos do material produzido, no brincar, nos
sonhos ou na fala, das características essenciais da deprivação original.
Gostaria de contrastar isso com os distúrbios ambientais que datam de
estágios mais primitivos do desenvolvimento emocional. Um bebê
deprivado de oxigênio não sai por aí tentando convencer alguém de que, se
tivesse havido oxigênio suficiente, estaria tudo bem. Perturbações
ambientais que distorcem o desenvolvimento emocional de um bebê não
produzem tendências antissociais; produzem, antes, distorções da
personalidade que redundam em psicoses, doenças de hospital psiquiátrico,
ou então a vida da criança vai seguindo com algumas distorções aqui e ali
no teste de realidade, talvez o tipo de distorção socialmente aceito. A
tendência antissocial não tem a ver com privação, e sim com deprivação.2

A característica da tendência antissocial é que ela impulsiona o menino
ou a menina a retornar à condição ou momento de deprivação. Uma criança
que tenha sido submetida a tal deprivação sofreu, de início, uma ansiedade
impensável, e então reorganizou-se aos poucos, até atingir um estado
razoavelmente neutro, obedecendo a tudo e a todos por não ser forte o
suficiente para agir de outro modo. Esse estado pode ser razoavelmente
satisfatório, do ponto de vista dos “adultos responsáveis”. Então, por
alguma razão, surge a esperança; isso significa que a criança, sem ter a
menor consciência do que está acontecendo, começa a sentir o impulso de
voltar para o momento da deprivação e, assim, desfazer o medo da
ansiedade ou confusão impensável que existiam antes do estado neutro se
organizar. Esse é o ponto enganoso que pessoas que cuidam de crianças
antissociais precisam entender para conseguir ver sentido no que está se



passando em torno delas. Sempre que as condições dão à criança um grau
módico de novas esperanças, a tendência antissocial vira uma
característica clínica e a criança torna-se difícil de lidar.

Nesse ponto, é necessário constatar que estamos falando de dois
aspectos da tendência antissocial – a qual, no entanto, é uma só. Gostaria de
relacionar um desses aspectos à interação da criança pequena com a mãe, e
o outro, com o desenvolvimento posterior, que corresponde à interação da
criança com o pai. O primeiro refere-se a toda criança, e o segundo, aos
meninos mais do que às meninas. O primeiro tem a ver com o fato de que,
em sua adaptação às necessidades da criança pequena, a mãe capacita o
filho ou a filha a encontrar objetos de maneira criativa. Ela inicia a criança
no uso criativo do mundo. Quando isso falha, a criança perde o contato com
os objetos, perde a capacidade de encontrar qualquer coisa criativamente.
No momento de esperança, a criança alcança um objeto – e o rouba. É um
ato compulsivo e a criança não sabe por que age assim. Muitas vezes, ela se
sente louca por ter tido a compulsão de fazer algo sem saber por quê.
Naturalmente, a caneta-tinteiro roubada da Woolworths não a satisfaz: não é
o objeto que estava sendo procurado e, de qualquer modo, a criança está à
procura da capacidade de encontrar, e não em busca de um objeto. No
entanto, pode haver alguma satisfação naquilo que ela faz durante o
momento de esperança. A maçã roubada do pomar é um caso mais
limítrofe. Pode ser que esteja madura, pode ter um gosto agradável, pode
ser divertido ser perseguido pelo fazendeiro. Contudo, pode ser que a maçã
esteja verde e, quando comida, provoque dor de estômago, ou também que
a criança não coma aquilo que roubou e dê as maçãs para terceiros, ou ainda
que organize o roubo sem correr o risco de ter ela própria que escalar o
muro. Essa sequência mostra a transição da brincadeira normal para o ato
antissocial.

E assim, se examinarmos o primeiro tipo de expressão da tendência
antissocial, poderemos chegar a algo que, de tão comum, já se tornou



normal. O filho de alguns de vocês reivindica o direito de ir à despensa e
pegar um pãozinho, ou o filhinho de dois anos de alguns outros faz uma
exploração na bolsa da mãe e tira dali uma moeda. Se examinarmos todos
os graus, encontraremos, num extremo, algo que está se enrijecendo como
ato compulsivo sem significado e sem a produção de satisfação direta, mas
florescendo como habilidade; enquanto isso, no outro extremo, verifica-se
algo que acontece repetidamente em toda família: uma criança reage a
algum tipo de deprivação relativa por meio de um ato antissocial, e os pais
respondem com tolerância por um período limitado de tempo, que pode até
ajudar a criança a atravessar essa fase difícil.

Quero examinar, paralelamente, a deprivação em relação à criança e ao
pai, mas o princípio é o mesmo. A criança – dessa vez vou falar de um
menino; mesmo que seja uma menina, continuarei me referindo ao menino
que há na menina – descobre que é seguro ter sentimentos agressivos e ser
agressiva, por causa da estrutura familiar, que representa a sociedade de
forma localizada. A confiança da mãe em seu marido – ou no apoio que vai
conseguir, caso o solicite, da sociedade local, talvez o apoio de um policial
– cria a possibilidade de a criança explorar, em estado bruto, atividades
destrutivas que se relacionam ao movimento em geral, e mais
especificamente à destruição relacionada à fantasia que se acumula em
torno do ódio. Desse modo (por causa da segurança ambiental, do apoio que
a mãe recebe do pai etc.), ela se torna capaz de fazer uma coisa muito
complexa, ou seja, de integrar seus impulsos destrutivos com os amorosos.
O resultado, quando tudo corre bem, é o reconhecimento, pela criança, da
realidade das ideias destrutivas que são inerentes à vida, ao viver e ao amor,
e encontra maneiras de assegurar os meios e recursos necessários para
proteger pessoas e objetos valiosos contra si mesma. Na verdade, a criança
organiza sua vida de maneira construtiva, a fim de não se sentir muito mal
quanto à destrutividade bem real que ocupa seus pensamentos. Para chegar
a esse ponto em seu desenvolvimento, a criança sem dúvida requer um



ambiente que seja indestrutível em certos aspectos essenciais: com toda
certeza, os tapetes vão ficar sujos, as paredes vão precisar de mais uma
demão de tinta e de vez em quando uma vidraça vai ser quebrada, mas, de
alguma forma, o lar se mantém coeso, e por trás de tudo está a confiança
que a criança deposita na relação dos pais; a família é uma empresa que
continua funcionando. Quando ocorre deprivação, em termos de um
rompimento do lar, especialmente se isso incorrer na separação dos pais,
uma coisa muito séria afeta a organização mental da criança. De repente,
suas ideias e seus impulsos agressivos tornam-se inseguros. Acredito que,
nesse momento, a criança imediatamente assume o controle que acabou de
ser perdido e identifica-se com a nova estrutura familiar. Resultado: perde a
própria impulsividade e espontaneidade. Ela sente ansiedade demais para se
lançar a experimentações que poderiam levá-la a um acordo com a própria
agressividade. Segue-se um período que pode ser mais uma vez (como no
primeiro tipo de deprivação) razoavelmente satisfatório do ponto de vista
daqueles que cuidam da criança, no qual o menino está mais identificado
com os adultos responsáveis por ele do que com o próprio self imaturo.

Nesse tipo de caso, a tendência antissocial faz com que o menino
redescubra a si mesmo sempre que despontar alguma esperança de reaver a
segurança perdida, o que significa uma redescoberta da própria
agressividade. É claro que ele não sabe o que está acontecendo;
simplesmente descobre que machucou alguém ou que quebrou uma vidraça.
Portanto, nesse caso, em vez de levar a um pedido de socorro na forma de
um roubo, a esperança conduz a um pedido de socorro na forma de um
surto de agressividade. Há uma grande chance de a agressividade não ter
sentido e estar bem divorciada da lógica, e não é efetivo perguntar à criança
que age dessa forma por que ela quebrou a janela, assim como tampouco é
efetivo indagar à criança que roubou o motivo pelo qual pegou o dinheiro.

Esses dois tipos clínicos de manifestação de tendência antissocial estão
interrelacionados. De modo geral, o fato é simplesmente que o ato de



roubar resulta de uma privação muito anterior àquela que corresponde ao
surto de agressividade, em termos do desenvolvimento emocional da
criança. Há algo em comum na reação social a ambos os tipos de
comportamento antissocial que irrompem nesses momentos de esperança.
Quando a criança rouba ou é agressiva, a sociedade é passível não apenas
de não entender a mensagem, como também (e isso é mais do que provável)
de se sentir estimulada a responder moralmente. A reação natural das
massas tende à punição pelo roubo e pelo surto maníaco, e não se poupam
esforços para obrigar o jovem criminoso a dar uma explicação em termos
lógicos – os quais, na realidade, não se aplicam. No final de poucas horas
de inquérito insistente, evidências de impressões digitais etc., as crianças
antissociais vão arranjar algum tipo de confissão e explicação,
simplesmente para pôr fim a um inquérito interminável e intolerável. No
entanto, essa confissão não tem o menor valor – mesmo que contenha fatos
verdadeiros, ela não toca na verdadeira causa ou etiologia da perturbação. É
perda de tempo tentar extorquir confissões ou organizar comissões de
apuração dos fatos.

Embora o que foi afirmado aqui (caso essas afirmações se verifiquem)
talvez não tenha ligação com o manejo diário de um grupo de meninos ou
meninas, é necessário examinar a situação, pois em certas circunstâncias
pode ser que a teoria tenha alguma aplicação prática. Não seria possível,
por exemplo, para alguém encarregado de um grupo de meninos
delinquentes, providenciar um contato pessoal do tipo terapêutico? Em
certo sentido, toda comunidade é terapêutica, contanto que funcione. As
crianças não têm nada a ganhar vivendo em meio a um grupo caótico, e,
mais cedo ou mais tarde, caso não haja um manejo forte, aparece um
ditador entre elas. Entretanto, um outro significado para a palavra
“terapêutico” tem a ver com se colocar numa posição que permita aos
outros que se comuniquem num nível profundo.



Acho que na maioria dos casos é impossível para as pessoas que cuidam
desses meninos dia e noite fazerem em si mesmas os ajustes necessários
para se tornar capazes de lhes proporcionar algum tipo de psicoterapia ou
contato pessoal. Eu jamais aconselharia alguém a tentar usar os dois
métodos. Ao mesmo tempo, porém, imagino que alguns possam tomar essas
tarefas para si, e que os meninos (ou meninas) têm muito a ganhar com
sessões terapêuticas especializadas. Deve-se enfatizar, contudo, a enorme
diferença entre a postura que vocês assumem quando estão tomando conta
do manejo geral, e quando estão numa relação pessoal com a criança. Para
início de conversa, as atitudes em reação à manifestação antissocial são
bem diferentes nos dois casos. Para alguém que cuida de um grupo, a
atitude antissocial é inadmissível. Em contrapartida, na sessão terapêutica a
questão da moralidade não é abordada, a não ser que seja levantada pela
própria criança. A sessão terapêutica não é um comitê de apuração dos
fatos, e quem quer que esteja realizando o trabalho terapêutico não se
preocupa com a verdade objetiva, mas sim, sem dúvida, com aquilo que o
paciente percebe como real.

Há algo aqui que pode ser transportado diretamente da psicanálise, já
que os psicanalistas sabem muito bem que em determinadas sessões com
seus pacientes são acusados, por exemplo, de algo de que são inocentes. Os
pacientes podem acusá-los de mudar algum objeto da sala só para enganá-
los; ou podem se convencer do favoritismo do analista por outro paciente
etc. Estou me referindo ao que se denomina “transferência delirante”. Para
o analista que não sabe se defender, poderia ser muito natural dizer que o
objeto está no mesmo lugar, ou que cometeu um erro, ou que ele faz o
melhor que pode para não favorecer ninguém. Se agir dessa forma, o
analista vai perder a chance de usar o material que o paciente apresenta. O
paciente está vivenciando no presente algo que é real em algum ponto de
seu passado; caso o analista se permita assumir o lugar que lhe é atribuído,
vai haver um desfecho, no sentido de que o paciente vai se recuperar do



delírio. Em virtude da necessidade de o analista aceitar o papel designado
pelo paciente naquele momento, deve ser muito difícil fazer a transição de
um papel de manejo de grupo para outro de aceitação individual, mas, se
isso puder ser feito, a recompensa talvez seja enorme. Aos que desejam
tentar, no entanto, é necessário lembrar que esse não é o tipo de trabalho
que pode ser empreendido superficialmente. Se a entrevista com um menino
é marcada para as quintas-feiras, às três da tarde, então essa é uma data
sagrada, e nada deve interferir nela. O menino só vai tirar proveito dos
encontros se eles se tornarem previsíveis, por serem confiáveis, e é claro
que uma das primeiras maneiras que vai encontrar de aproveitá-los, quando
começar a sentir que são confiáveis, é desperdiçando-os. Essas coisas
devem ser aceitas e toleradas. Não é preciso que o indivíduo no papel de
psicoterapeuta seja inteligente. O único requisito é o desejo de se envolver –
naquele período de tempo especializado, reservado regularmente pelo
paciente e pelo terapeuta – com o que quer que esteja presente na criança no
momento ou apareça como resultado da cooperação inconsciente do
paciente, a qual não tarda em se desenvolver e que desencadeia um
processo poderoso. É esse processo nas crianças que torna as sessões
valiosas.

DISCUSSÃO

Na discussão após a palestra, um dos membros da conferência fez a
seguinte pergunta: como reconhecer, num grupo de meninos, aquele que
poderia ser escolhido para esse tipo de tratamento especial? Minha resposta,
que teve de ser breve, foi que era recomendável escolher um menino que
tivesse acabado de “entrar em ebulição”, no sentido de ter alcançado um
temperamento especialmente difícil. Esse problema clínico particular pode
caminhar em duas direções: ou ele resultará em punição e num maior



endurecimento, ou poderá ser usado como comunicação indicativa de uma
nova esperança.

A questão é: que esperança é essa? O que a criança espera poder fazer?
É difícil responder a essa pergunta. Sem sabê-lo, a criança espera conseguir
levar alguém que a ouça de volta ao momento de deprivação ou da fase em
que a deprivação se consolidou como realidade inevitável. A esperança é de
que o menino, ou a menina, seja capaz de reexperimentar, na relação com
quem está agindo como psicoterapeuta, o intenso sofrimento que veio logo
após a reação à deprivação. No momento que a criança tiver usado o apoio
dado pelo terapeuta para alcançar o sofrimento intenso daquele fatídico
momento ou período de tempo, segue-se uma memória da época anterior à
deprivação. Dessa forma, a criança reavê a capacidade perdida de encontrar
objetos, ou a segurança perdida da estrutura. Ela resgata, assim, a relação
criativa com a realidade externa, ou o período em que a espontaneidade era
segura, por mais que ele envolvesse impulsos agressivos. Dessa vez, o
retorno é logrado sem roubo nem agressividade, porque é algo que acontece
automaticamente, como resultado da chegada da criança àquilo que fora, até
então, intolerável: o sofrimento reativo à deprivação. Por sofrimento, estou
me referindo a um estado de confusão, de desintegração da personalidade,
uma queda infinita, uma perda de contato com o corpo, uma desorientação
completa, e outros estados dessa natureza. Assim que alguém tenha levado
uma criança a essa área, e ela tenha passado pela experiência de relembrá-la
e de relembrar o que veio antes, então não restarão dúvidas sobre o porquê
de as crianças antissociais passarem a vida inteira à procura desse tipo de
ajuda. Elas só podem se reconciliar com a própria vida quando alguém fizer
a regressão com elas, oferecendo-lhes a chance de relembrar o que houve ao
reviver o resultado imediato da deprivação.3



8
TIPOS DE PSICOTERAPIA
[1961]

Ouvimos mais discussões sobre variedades de doenças do que sobre
variedades de terapia.1 Sem dúvida, as duas estão relacionadas; vou falar
antes das doenças e depois das terapias.

Sou psicanalista, e acho que vocês não se incomodarão se eu disser que
a base da psicoterapia é o treinamento psicanalítico. Isso inclui a análise
pessoal do analista em formação. Afora esse treinamento, são a teoria e a
metapsicologia psicanalítica que influenciam toda psicologia dinâmica, de
qualquer escola.

Existem, no entanto, muitas variedades de psicoterapia, que deveriam
depender não dos pontos de vista do terapeuta, e sim das necessidades do
paciente ou do caso. Quando possível, aconselhamos psicanálise. Quando
não, ou quando houver argumentos contrários, então uma modificação
adequada deve ser concebida.

Dentre os muitos pacientes que me procuram, só uma porcentagem
muito pequena realmente é submetida a tratamento psicanalítico, ainda que
eu trabalhe no centro do mundo psicanalítico.

Eu poderia falar sobre as modificações técnicas requeridas quando o
paciente é psicótico ou borderline, mas não é esse o objetivo da presente
discussão.

O que me interessa aqui, em especial, é a maneira como um analista
treinado pode fazer – e fazer bem-feito – algo que não análise. Isso é
importante quando o tempo disponível para o tratamento é limitado, como é



geralmente o caso. Não raro, esses outros tipos de tratamento podem
parecer melhores do que aquele que eu pessoalmente sinto ter efeito mais
profundo, isto é, a psicanálise.

Para começar, deixem-me dizer que é fundamental que nenhum outro
tratamento seja misturado com a psicoterapia. Se a ideia de aplicar uma
convulsoterapia está ganhando corpo, não é possível fazer psicoterapia, pois
o choque altera todo o quadro clínico. O paciente ou teme ou deseja
secretamente (ou ambos) o tratamento físico, e o psicoterapeuta nunca
chega a conhecer seu verdadeiro problema.

No entanto, tenho que partir do pressuposto de que o corpo receberá os
devidos cuidados físicos.

O próximo passo é: qual é nosso objetivo? Desejamos fazer todo o
possível, ou o mínimo possível? Em psicanálise, perguntamo-nos: quanto
podemos fazer? No outro extremo, na minha clínica hospitalar, nosso lema
é: quão pouco precisamos fazer? Isso sempre nos deixa conscientes do
aspecto econômico do caso, e também nos faz olhar para a doença central
na família, ou para a doença social – assim, evitamos perder nosso tempo e
gastar o dinheiro de outra pessoa ao tratar alguém que se revelará somente o
coadjuvante de um drama familiar. Não há nada de original no que estou
falando, mas talvez vocês apreciem ouvir isso de um psicanalista, já que os
psicanalistas são especialmente passíveis de se verem apanhados em
tratamentos longos, ao longo dos quais podem perder de vista um fator
externo adverso.

Em que medida as dificuldades do paciente se devem apenas ao fato de
que ninguém o ouviu com sagacidade? Não demorou para eu descobrir, há
quarenta anos, que o ato de fazer anamnese com as mães – caso seja bem-
feita – é, por si só, uma psicoterapia. Deve-se dar tempo ao tempo e
naturalmente adotar uma atitude não moralista; quando a mãe acaba de
dizer o que tem em mente, pode ser que ela mesma acrescente: “Agora
entendo como os sintomas atuais se encaixam no padrão global da vida



familiar da criança, e posso lidar com a situação, simplesmente porque você
me permitiu vislumbrar a história inteira do meu próprio jeito e no meu
próprio ritmo”. Não se trata apenas de uma questão que se refere a pais que
trazem seus filhos; os adultos dizem isso a respeito de si próprios, e pode-se
considerar a psicanálise uma anamnese longa, muito longa.

É claro que vocês conhecem a transferência em psicanálise. No setting
psicanalítico, os pacientes trazem amostras de seu passado e de sua
realidade interna, e as expõem nas fantasias correspondentes a sua relação
sempre dinâmica com o analista. Dessa forma, pode-se fazer com que o
inconsciente se torne gradualmente consciente. Uma vez iniciado esse
processo, e obtida a cooperação inconsciente do paciente, há ainda muito a
ser feito; daí a duração média de um tratamento ser longa. É interessante
examinar as primeiras entrevistas. Se um tratamento psicanalítico está no
começo, o analista tem que ter cuidado para não se mostrar perspicaz logo
de cara, e há bons motivos para isso. O paciente traz às primeiras
entrevistas todas as suas crenças e todas as suas suspeitas. Deve-se permitir
que tais extremos encontrem expressão real. Se o analista exagera no início,
o paciente ou foge ou, por medo, desenvolve uma crença grandiosa e fica
como que hipnotizado.

Antes de continuar, devo mencionar alguns outros pressupostos. Não
deve haver nenhuma área reservada no paciente. A psicoterapia não
regulamenta sua religião, seus interesses culturais ou sua vida privada, mas
um paciente que mantém parte de si mesmo completamente na defensiva
está evitando a dependência que é inerente ao processo. Vocês verão que a
dependência incita algo correspondente no terapeuta: uma confiabilidade
profissional que é mais importante até do que a confiabilidade dos médicos
na clínica médica comum. É interessante que o juramento hipocrático, que
fundou a prática médica, tenha reconhecido isso com toda clareza.

Segundo a teoria que subjaz a todo o nosso trabalho, um distúrbio que
não tenha causa física e que seja, em consequência, psicológico, representa



um obstáculo no desenvolvimento emocional. A psicoterapia tenciona
apenas e tão somente desfazer esse obstáculo, de modo que o
desenvolvimento ocorra onde antes não era possível.

Em outras palavras: um distúrbio psicológico significa imaturidade,
imaturidade do crescimento emocional do indivíduo, e esse crescimento
inclui a evolução da sua capacidade de se relacionar com pessoas e com o
ambiente de modo geral.

Para deixar isso mais claro, preciso fornecer uma descrição do distúrbio
psicológico e das categorias de imaturidade pessoal, mesmo que isso
incorra na simplificação grosseira de uma questão muito complexa. Há três
categorias. A primeira nos traz à mente o termo “psiconeurose”. Aqui se
encontram todos os distúrbios dos indivíduos que foram suficientemente
bem cuidados durante os primeiros estágios da vida, de forma que se
encontram em posição – em termos de seu desenvolvimento – de suceder e
de falhar, enfim, de aguentar as dificuldades de uma vida plena, uma vida
na qual o indivíduo comanda os instintos em vez de ser comandado por
eles. Devo incluir aqui as variedades mais “normais” da depressão.

A segunda categoria traz à mente a palavra “psicose”. Aqui, algo deu
errado nas fases mais precoces dos pormenores do desenvolvimento do
bebê, e o resultado é uma perturbação na estruturação básica da
personalidade. Essa falha básica, como Balint2 a denominou, pode ter
produzido uma psicose da primeira e da segunda infância, ou dificuldades
posteriores podem ter revelado uma falha na estrutura do ego que passara
despercebida. Os pacientes dessa categoria jamais foram saudáveis o
suficiente para se tornarem psiconeuróticos.

Reservo a terceira categoria para os intermediários: aqueles que
começaram bem o suficiente, mas cujo ambiente falhou, em algum ponto ou
de maneira reiterada, durante um período prolongado de tempo. Essas
crianças ou adultos ou adolescentes poderiam reivindicar, com todo direito:
“Tudo ia bem até que… e minha vida pessoal não pode se desenvolver até o



ambiente reconhecer seu débito para comigo”. É claro que não é comum
que a deprivação e o sofrimento por ela gerado estejam disponíveis à
consciência, de modo que, no lugar de palavras, encontramos na clínica
uma atitude marcada pela tendência antissocial, que pode se cristalizar em
delinquência e recidivas.

No momento, portanto, vocês estão observando a doença psicológica
pela extremidade errada de três telescópios. Por um deles, vocês veem a
depressão reativa, que diz respeito aos impulsos destrutivos que
acompanham os impulsos amorosos em relações entre dois corpos (o bebê e
a mãe, basicamente); e também veem a psiconeurose, relacionada com a
ambivalência, ou seja, com a coexistência de amor e ódio, envolvida em
relações triangulares (o bebê e os pais, basicamente). A relação é
experimentada heterossexual e homossexualmente, em proporções variadas.

Através do segundo telescópio, é possível ver os estágios mais precoces
do desenvolvimento emocional sendo distorcidos por falhas na assistência
ao bebê. Admito que seja mais difícil criar certos bebês do que outros, mas
como não estamos aqui para censurar ninguém, podemos atribuir a causa da
doença a uma falha de criação. Vemos uma falha na estruturação do self e
na capacidade do self para se relacionar com objetos do ambiente. Gostaria
de explorar esse rico canal, mas não farei isso aqui.

Por meio desse telescópio, vislumbramos as várias falhas que produzem
o quadro clínico da esquizofrenia, ou que produzem correntes psicóticas
subterrâneas que perturbam o fluxo uniforme da vida de muitos de nós que
conseguimos ser rotulados como normais, saudáveis e maduros.

Quando observamos a doença desse modo, enxergamos apenas
elementos que existem em qualquer um de nós de forma exagerada; não
discernimos nada que justifique colocar as pessoas doentes, no sentido
psiquiátrico da palavra, num mundo à parte. Daí a tensão inerente ao
tratamento ou ao cuidado psicológico de pessoas doentes, se comparado ao
tratamento farmacológico e ao tratamento chamado de físico.



O terceiro telescópio leva nossa atenção para longe das dificuldades
inerentes à vida, em direção a distúrbios de natureza diferente, pois o
indivíduo que foi privado de algo que já teve está impedido de se aproximar
dos problemas que lhe são inerentes, por causa de um ressentimento, de
uma reivindicação justificada pela reparação de uma lesão quase recordada.
Nós, nesta sala, talvez não estejamos nem perto dessa categoria. A maioria
de nós pode dizer: “Nossos pais cometeram erros, nos desapontavam
constantemente, e coube a eles nos apresentar o princípio de realidade, o
arqui-inimigo da espontaneidade, da criatividade e do sentido do real, mas
eles nunca nos abandonaram de verdade”. A decepção constitui a base da
tendência antissocial e, por mais que não gostemos de que roubem nossa
bicicleta, ou que tenhamos de acionar a polícia para impedir a violência,
nós vemos, nós entendemos por que esse menino ou aquela menina nos
forçam a aceitar um desafio, seja pelo roubo, seja pela destrutividade. Fiz
tudo o que estava ao meu alcance para esboçar um fundo teórico para a
descrição, que inicio agora, de algumas variedades de psicoterapia.

CATEGORIA 1
PSICONEUROSE

Se a doença incluída nesta categoria requer tratamento, gostaríamos de
fornecer psicanálise, um setting profissional de ampla confiabilidade no
qual o inconsciente reprimido possa se tornar consciente. Isso resulta da
aparição, na “transferência”, de inúmeras amostras de conflitos pessoais do
paciente. Num caso favorável, as defesas contra a ansiedade que surgem da
vida dos instintos e de sua elaboração imaginativa tornam-se cada vez
menos rígidas, e cada vez mais subordinadas ao sistema de controle
deliberado do paciente.



CATEGORIA 2
FALHA NOS CUIDADOS INICIAIS

Quando doenças desse tipo necessitam de tratamento, é preciso dar ao
paciente a chance de ter experiências que correspondem mais propriamente
à infância, em condições de extrema dependência. Tais condições podem
ser encontradas fora da psicoterapia organizada; por exemplo, nas
amizades, nos cuidados de enfermagem que podem ser providenciados por
motivo de doenças físicas, e em experiências culturais, inclusive aquelas
consideradas religiosas. Uma família que continua a cuidar de uma criança
lhe dá oportunidades para regredir a um alto grau de dependência. De fato,
uma característica constante da vida familiar comum, bem integrada no
meio social, é que essa oportunidade seja continuamente oferecida, com o
intuito de restabelecer e enfatizar elementos de cuidado a princípio
referentes ao cuidado do bebê. Vocês concordarão comigo que algumas
crianças desfrutam de suas famílias e de sua independência crescente,
enquanto outras continuam a usar a família de modo psicoterapêutico.

A assistência social entra aqui como uma tentativa profissional de
oferecer a ajuda que poderia ser fornecida por pais, familiares e unidades
sociais, de forma não profissional. O assistente social, de modo geral, não é
psicoterapeuta no sentido descrito na categoria 1. No entanto, ao atender às
necessidades da categoria 2, ele se torna um psicoterapeuta.

Muito do que uma mãe faz com um bebê poderia ser chamado de
“segurar”. Não é só o segurar concreto, que por si já é muito importante,
uma vez que constitui um ato delicado que só pode ser realizado pelas
pessoas certas, delicadamente, mas também grande parte do cuidado do
bebê se refere a uma interpretação mais abrangente da palavra “segurar”. O
“segurar” inclui todo manuseio físico adaptado às necessidades do bebê.
Aos poucos, a criança valoriza o ato de ser “liberada”; isso corresponde a



sua introdução ao princípio de realidade, que no início se choca com o
princípio do prazer (onipotência revogada). A família continua esse
“segurar”, e a sociedade “segura” a família.

Pode-se descrever o trabalho social como o aspecto profissional dessa
função normal dos pais e de unidades sociais locais, um “segurar” de
pessoas e situações, enquanto é dada oportunidade às tendências de
crescimento. Estas estão presentes o tempo todo, em toda e qualquer
pessoa, exceto quando a desesperança (decorrente de falha ambiental
reiterada) conduz a um isolamento estruturado. Essas tendências são
descritas em termos de integração, do entendimento da psique com o corpo,
um se vinculando ao outro, e do desenvolvimento da capacidade de
estabelecer relações de objetos. Tais processos seguem seu curso, a não ser
que sejam bloqueados por falhas no “segurar” e na atenção aos impulsos
criativos do indivíduo.

CATEGORIA 3
DEPRIVAÇÃO

Quando os pacientes são dominados por uma área de deprivação em seu
histórico anterior, deve-se adaptar o tratamento a esse fato. Como pessoas,
eles podem ser normais, neuróticos ou psicóticos. É difícil determinar o
padrão pessoal, pois, sempre que a esperança se aviva, o menino ou a
menina produz um sintoma (roubando ou sendo roubado; destruindo ou
sendo destruído) que força o ambiente a perceber e a agir. Geralmente a
ação é punitiva, mas é claro que o paciente precisa mesmo é de plena
aceitação e recompensa. Como eu disse, isso quase nunca é possível,
porque muito do material está indisponível para a consciência. É
importante, no entanto, lembrar que uma escavação séria nos estágios mais
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incipientes de uma trajetória antissocial muitas vezes fornece a chave e a
solução. O estudo da delinquência deveria começar como um estudo da
presença do elemento antissocial em crianças relativamente normais, cujos
lares estão intactos, e aqui penso ser possível, com frequência, rastrear a
deprivação e o extremo sofrimento que se seguiu a ela e alterou, assim, todo
o curso do desenvolvimento infantil (publiquei alguns casos e posso dar
outros exemplos, se sobrar tempo).3

O ponto aqui é que todos os casos não tratados e não tratáveis – aqueles
nos quais a tendência antissocial se consolidou como uma delinquência
estável – são deixados a cargo da sociedade. Nessas circunstâncias,
demanda-se, sobretudo, a provisão de ambientes especializados, que devem
ser divididos em dois tipos:

Aqueles que esperam socializar as crianças que estão “segurando”.
Aqueles projetados para a mera custódia, a fim de proteger a sociedade
contra as crianças até que esses meninos e meninas tenham idade
suficiente para deixar a custódia – até que saiam para o mundo como
adultos que vão estar constantemente se metendo em apuros. Esse tipo
de instituição pode funcionar perfeitamente, quando administrado com
muito rigor.

Você vê quão perigoso é basear um sistema de cuidados infantis no trabalho
realizado em lares para desajustados, e sobretudo no tratamento “bem-
sucedido” de delinquentes em centros de detenção?

Com base no que eu disse, é possível comparar os três tipos de
psicoterapia.

Naturalmente, um psiquiatra praticante precisa ser capaz de passar de
um tipo de psicoterapia a outro com facilidade, e até de exercer os três ao
mesmo tempo, se necessário.



Doenças de qualidade psicótica (categoria 2) exigem que organizemos
um tipo complexo de “segurar”, que pode incluir o cuidado físico. Aqui, o
terapeuta ou a enfermeira entram em cena quando o ambiente imediato do
paciente não consegue fazer frente à situação. Como disse um amigo (o
falecido John Rickman), “Insanidade é não ser capaz de encontrar alguém
que o aguente”, e existem aqui dois fatores: o grau de doença do paciente e
a capacidade do ambiente de tolerar os sintomas. Dessa forma, há alguns
que estão por aí, no mundo, mais doentes do que aqueles que se encontram
em hospitais psiquiátricos.

A psicoterapia à qual me refiro pode parecer uma amizade, mas não é,
pois o terapeuta está sendo pago e só vê o paciente com hora marcada, por
tempo limitado – afinal, o objetivo de toda terapia é chegar ao ponto em que
cessa a relação profissional, porque a vida e o viver do paciente “assumem
o comando” e o terapeuta passa ao trabalho seguinte.

Um terapeuta é como outros profissionais na medida em que seu
comportamento é mais exigido no trabalho do que na vida privada. Ele é
pontual, adapta-se às necessidades do paciente e não deixa os próprios
impulsos frustrados ganharem corpo no contato com os pacientes.

Ficará evidente que os pacientes muito doentes incluídos nessa
categoria pressionam bastante a integridade do terapeuta, visto que
necessitam de contato humano e de sentimentos reais, ao mesmo tempo que
precisam depositar confiança absoluta na relação da qual tanto dependem.
As maiores dificuldades aparecem quando houve sedução durante a infância
do paciente. Nesse tipo de caso, é preciso que o paciente experimente,
durante o tratamento, o delírio de que o terapeuta está repetindo a sedução.
Naturalmente, a recuperação depende de se desfazer a sedução da infância,
que havia levado a criança prematuramente a uma vida sexual real, no lugar
de imaginária, estragando a primeira prerrogativa da criança: o brincar
ilimitado.



Na terapia concebida para lidar com doenças psiconeuróticas (categoria
1), pode-se obter com facilidade o setting psicanalítico clássico criado por
Freud, pois o paciente já chega ao tratamento com certo grau de convicção
e a capacidade para confiar. Com tudo isso garantido, o analista pode
permitir que a transferência se desenvolva por si só; no lugar dos delírios,
surgem, como material de análise, os sonhos, a imaginação e ideias
expressas de forma simbólica, que podem ser interpretadas de acordo com o
processo, à medida que ele se desenvolve mediante a cooperação
inconsciente do paciente.

Isso é tudo o que o tempo me permite falar a respeito da técnica
psicanalítica, que pode ser aprendida e que é, sim, razoavelmente difícil,
mas não tão exaustiva quanto uma terapia destinada a enfrentar distúrbios
psicóticos.

A psicoterapia destinada a lidar com a tendência antissocial só funciona,
como eu já disse, se o paciente estiver no início de sua trajetória antissocial,
antes da aquisição de ganhos secundários e habilidades delinquentes. Só nos
primeiros estágios o paciente sabe que é um paciente e sente a necessidade
de chegar à raiz do problema. Quando é possível trabalhar nessa linha, o
médico e o paciente estabelecem uma espécie de história de detetive,
usando toda e qualquer pista disponível, inclusive o que se conhece do
histórico anterior do caso, e o trabalho é realizado sobre uma fina camada
que se encontra em algum lugar entre o inconsciente profundamente
enterrado do paciente, e sua vida e sistema de memória conscientes.

Em pessoas normais, a camada entre o consciente e o inconsciente é
preenchida por aspirações culturais. A vida cultural do delinquente é
notoriamente escassa, porque para ele não há liberdade, exceto na fuga para
o sonho não lembrado ou para a realidade. Qualquer tentativa de explorar a
área intermediária não conduz nem à arte, nem à religião, nem ao brincar,
mas ao comportamento antissocial compulsivo – comportamento que é



intrinsicamente não compensador para o indivíduo, e danoso para a
sociedade.



9
CURA: UMA CONVERSA COM MÉDICOS
[1970]

Aproveitando a oportunidade que me foi oferecida, quero tentar verbalizar
alguns pensamentos e sentimentos que imagino serem comuns a todos nós.1

Não lido com a religião da experiência interior; essa não é minha linha
específica. Lido com a filosofia de nosso trabalho como profissionais da
medicina, uma espécie de religião das relações externas.

Eis uma palavra boa em nossa língua: cura. Se essa palavra pudesse
falar, ela contaria uma história. As palavras têm esse tipo de valor: têm
raízes etimológicas, têm história. Como os seres humanos, elas às vezes têm
de lutar para estabelecer e manter uma identidade.

Em nível mais superficial, a palavra “cura” assinala um denominador
comum entre a prática médica e a religiosa. Acredito que em sua raiz “cura”
signifique cuidado. Mais ou menos por volta de 1700, ela começou a
degenerar, passando a designar um tratamento médico, como a cura pela
água. O século seguinte acrescentou-lhe o caráter implícito de desfecho
bem-sucedido. A saúde se restaura no paciente, a doença é destruída,
exorciza-se o espírito mau.

Os versos “Deixem a água e o sangue ser, / Do pecado, a dupla cura”2

contêm mais do que uma sugestão da passagem do cuidado [care] para o
tratamento [remedy]3 – a transição na qual estou focando aqui.

Entre os dois extremos do uso da palavra, pode-se encontrar, na prática
médica, um hiato. A cura, no sentido de tratamento, de erradicação bem-
sucedida da doença e de sua causa, tende hoje a se sobrepor ao cuidado. Os



médicos estão engajados em tempo integral na batalha de impedir que os
dois significados da palavra percam contato um com o outro. Pode-se dizer
que o clínico geral cuida, mas precisa conhecer os tratamentos. Em
contraste, o especialista se vê com problemas de diagnóstico e de
erradicação da doença e tem que se esforçar para lembrar-se do seguinte: o
ato de cuidar também é parte da prática médica. Num primeiro extremo, o
médico é um assistente social; ele está quase pescando nas águas do cura,
do representante da religião. No outro extremo, o médico é um técnico,
tanto ao fazer o diagnóstico como ao aplicar o tratamento.

Em face da vastidão do campo, é inevitável a especialização num
sentido ou no outro. No entanto, como pensadores, não estamos
dispensados da tarefa de tentar conceber uma abordagem holística.

O que as pessoas querem de nós, médicos e enfermeiros? O que
queremos de nossos colegas, quando somos nós que estamos imaturos,
doentes ou velhos? Essas condições – imaturidade, doença e velhice –
trazem consigo a dependência. Segue-se que é necessário haver
confiabilidade. Como médicos, assistentes sociais e enfermeiros, somos
chamados a ser humanamente (e não mecanicamente) confiáveis, a ter a
confiabilidade embutida em nossa atitude geral. (Por ora, vou assumir que
temos a capacidade de reconhecer a dependência e de nos adaptar ao que
encontramos pela frente.)

Não há discussão sobre o valor de um tratamento eficaz. (Devo à
penicilina o fato de não ser aleijado; minha esposa, por sua vez, deve sua
vida à penicilina.) Deve-se tomar como certa a ciência aplicada à prática
médica e cirúrgica. É improvável que desvalorizemos o tratamento
específico. Contudo, é possível ao observador ou pensador que aceita esse
princípio passar para outras considerações.

A confiabilidade vai ao encontro da dependência – eis o assunto desta
palestra. Logo ficará evidente que o tema leva a complexidades infinitas, de



maneira que teremos que estabelecer fronteiras artificiais para delimitar as
áreas de discussão.

Você perceberá de imediato que essa maneira de falar separa o médico
que pratica por si próprio do médico que age em prol da sociedade.

Por mais que eu critique a profissão médica, deve ficar claro que me
orgulho de ser membro dessa categoria desde que me diplomei, há
cinquenta anos. Nunca quis ser outra coisa além de médico. Esse fato não
me impediu de perceber erros flagrantes em nossas atitudes e reivindicações
sociais, e eu lhes asseguro que senti o problema na pele.

Talvez possamos ver melhor e com mais facilidade as falhas de nossos
colegas quando estamos na posição de pacientes; também sabemos melhor
quanto devemos à medicina e à enfermagem quando ficamos doentes e nos
recuperamos.

É claro que não estou me referindo a erros. Eu mesmo cometi erros que
detesto recordar. Certa vez, antes do advento da insulina, afoguei um
diabético, numa tentativa estúpida e ignorante de obedecer a ordens
superiores. O fato de que o homem ia morrer independentemente de
qualquer procedimento que se adotasse não me proporciona nenhum alívio.
E fiz coisas piores. Feliz é o médico jovem que não se vê exposto como
ignorante antes de ter construído alguma reputação entre os colegas que vão
acompanhá-lo, ajudando-o a lidar com os desastres. Mas tudo isso é chover
no molhado. Aceitamos a falibilidade como fato inerente ao afeto humano.

Gostaria de examinar a maneira como vocês e eu praticamos a
medicina, a cirurgia e a enfermagem, quando as estamos praticando bem, e
não acumulando material para remorso.

Como eu poderia escolher? Preciso apelar para a minha experiência
especializada: a prática da psicanálise e da psiquiatria infantil. Minha
sugestão é que a psiquiatria tem grande potencial de feedback para a prática
médica. A psicanálise não se resume a interpretar o inconsciente reprimido,
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mas fornece um setting profissional para a confiança, no qual esse trabalho
pode ocorrer.

Gradualmente me transformei de médico de crianças e de seus pais em
psicanalista. A psicanálise (como a psicologia analítica) está ligada a uma
teoria e ao treinamento intensivo de poucos indivíduos selecionados e
autoeleitos. O treinamento objetiva fornecer uma psicoterapia que alcance a
motivação inconsciente, e que essencialmente faça uso daquilo que se
denomina “transferência”. E assim por diante.

Vou enunciar alguns princípios que nascem do tipo de trabalho que eu e
meus colegas nos damos conta de que estamos realizando. Escolhi seis
categorias descritivas:

Hierarquias.
Quem está doente? Dependência.
Efeito da posição cuidado-cura sobre nós.
Efeitos posteriores.
Gratidão / propiciação.
“Segurar”. Facilitação. Crescimento individual.

Primeiro, a questão das hierarquias. Percebemos que, quando estamos
face a face com um homem, uma mulher ou uma criança em nossa
especialidade, somos reduzidos a dois seres humanos de mesmo nível.
As hierarquias desaparecem. Posso ser médico, enfermeiro, assistente
social, um parente que vive na mesma casa – ou mesmo psicanalista ou
padre. Não faz diferença. Relevante é a relação interpessoal, em todos
os seus matizes humanos ricos e complicados.

Há um lugar para hierarquias na estrutura social, mas não no
confronto clínico.
Desse ponto é apenas um passo para a pergunta: qual dos dois está
doente? Às vezes, é uma questão de conveniência. É útil entender que o
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a)

b)

conceito de doença e de estar doente gera alívio imediato ao legitimar a
dependência; aquele que é bem-sucedido na reivindicação de ser doente
se beneficia de modo específico. “Você está doente” me leva
naturalmente para a posição daquele que responde à necessidade, ou
seja, para a posição da adaptação, da preocupação, da confiabilidade e,
enfim, da cura, no sentido de cuidado. O médico, enfermeiro, ou seja lá
quem for, assume, naturalmente, uma atitude profissional. Isso não
acarreta nenhum sentimento de superioridade.

Qual dos dois seria o doente? Poderíamos quase dizer que a
suposição de uma posição de cura também é uma doença, só que do
outro lado da moeda. Precisamos de nossos pacientes tanto quanto eles
precisam de nós. O diretor da Universidade de Derby citou
recentemente são Vicente de Paula, que disse a seus seguidores: “Rezem
para que os pobres possam nos perdoar por ajudá-los”. Poderíamos
rezar para que os doentes nos perdoassem por respondermos às
necessidades de suas doenças. Estamos falando de amor, mas, se o amor
tem que ser fornecido por profissionais, num contexto profissional,
então é necessário elucidar o significado da palavra. Neste século, são
os psicanalistas que estão dando essa explicitação.
Agora podemos examinar os efeitos que essa suposição – acerca da
posição da pessoa que cuida – tem em nós mesmos, que cuidamos-
curamos. Observamos cinco aspectos principais:

No papel de cuidadores-curadores, somos não moralistas. Dizer a
um paciente que ele é mau por estar doente não o ajuda. Também
não ajuda enquadrar um ladrão, ou um asmático, ou um
esquizofrênico em categorias morais. O paciente sabe que não
estamos lá para julgá-lo.
Somos muito honestos, verdadeiros, ao dizer que não sabemos
quando de fato não sabemos. Uma pessoa doente não suporta nosso



c)

d)

e)

medo da verdade. Se temos medo da verdade, é melhor escolher
outra profissão que não a de médico.
Nós nos tornamos confiáveis num sentido que só podemos sustentar
em nosso trabalho profissional. A questão é que, sendo pessoas
(profissionalmente) confiáveis, protegemos nossos pacientes do
imprevisto. Muitos deles sofrem precisamente disso; ficaram
sujeitos ao imprevisto como parte do padrão de sua vida. Não
podemos nos dar ao luxo de nos encaixar nesse padrão. Sob a
imprevisibilidade está a confusão mental e, sob ela, pode-se
encontrar o caos, em termos do funcionamento somático, isto é, uma
ansiedade impensável que é física.
Aceitamos o amor e o ódio do paciente, somos por eles afetados,
mas não provocamos nenhum deles nem esperamos derivar
satisfações emocionais de uma relação profissional. Devemos lidar
com estas em nossa vida privada e nos âmbitos pessoais, ou então na
realidade psíquica interior, quando o sonhar ganha corpo e toma
forma. (Em psicanálise, estuda-se isso como um fator essencial; e
dá-se o nome de “transferência” para as dependências específicas
que surgem entre o paciente e o analista. O médico que se envolve
em medicina física e cirurgia tem muito a aprender da psicanálise,
especialmente nessa área. Focando num ponto muito simples: se um
médico chega na hora combinada, ele testemunha o enorme
fortalecimento da confiança que o paciente tem nele [ou nela], e
isso não é importante apenas para evitar angústia, mas também para
reforçar os processos somáticos que tendem à cicatrização, até
mesmo de tecidos, e certamente de funções.)
Todos concordariam com facilidade com o pressuposto de que o
médico ou o enfermeiro não são cruéis com a finalidade de serem
cruéis. A crueldade aparece inevitavelmente em nosso trabalho,
mas, para tolerar a crueldade, precisamos olhar para a própria vida
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fora de nossas relações profissionais. É claro que eu poderia falar de
crueldade e vingança praticadas por médicos, porém não é difícil
colocar esse tipo de distorção em seu devido lugar.

Para alcançar efeitos mais profundos em nós pautados em nosso
reconhecimento da doença e, portanto, das necessidades de dependência
de nossos pacientes, temos de considerar questões mais complexas
acerca da estrutura da personalidade. Por exemplo, um sinal de saúde
mental é a capacidade que um indivíduo apresenta para penetrar, de
modo imaginativo e ainda assim preciso, nos pensamentos, nos
sentimentos e nas esperanças de outra pessoa, e também de permitir que
outra pessoa faça o mesmo com ele. Suponho que padres e médicos
cuidadores-curadores sejam bons nesse tipo de coisa, por escolha
própria. Mas exorcistas e curadores prescindem disso.

Talvez uma capacidade exagerada de brincar com identificações
cruzadas seja, às vezes, um obstáculo. Mesmo assim, uma avaliação
daquilo que estou chamando de capacidade para identificações cruzadas
– saber se colocar no lugar do outro e permitir o inverso – seria um dos
principais critérios na seleção de estudantes de medicina (se essa
capacidade pudesse ser testada). Não resta dúvida de que a identificação
cruzada enriquece em muito todas as experiências humanas, e que as
pessoas que têm essa capacidade reduzida acabam ficando entediadas e
são entediantes. Além disso, não podem exercer nada além de uma
função do tipo técnica na prática médica e podem causar muito
sofrimento sem perceber. James Baldwin falou recentemente na bbc que
os cristãos se esqueceram de mencionar um pecado: a inconsciência. Eu
poderia acrescentar aqui uma nota sobre as identificações cruzadas
delirantes. Elas realmente causam estragos.
Agora chego à questão da gratidão. Já me referi a ela na citação de são
Vicente de Paula. A gratidão parece algo muito bonito, e apreciamos
aquela garrafa de uísque especial e a caixa de bombons que são
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expressões de agradecimento de nossos pacientes. No entanto, a
gratidão não é tão simples assim. Se as coisas vão bem, os pacientes não
reconhecem nosso esforço; só quando há negligência (um cotonete
deixado no peritônio) eles se tornam fiéis a si mesmos e reclamam. Em
outras palavras: a maior parte da gratidão, com certeza a gratidão
exagerada, é uma questão de apaziguamento: há forças de vingança
latentes, e é melhor que elas sejam aplacadas.

As pessoas doentes ficam na cama planejando presentes generosos
ou codicilos para testamentos, mas os médicos, os enfermeiros e outros
profissionais ficam contentes com o fato de que, depois da alta, o
paciente triste logo esquece, ainda que talvez não seja esquecido. Eu
diria que são os médicos e médicas, e os enfermeiros e enfermeiras, que
experimentam lutos reduplicados e repetitivos. Um dos perigos que
corremos em nossa vida profissional é nos endurecer, porque a perda
repetida de pacientes nos torna cautelosos quanto a desenvolver um
carinho pelo doente recente. Isso é especialmente verdadeiro com
relação a enfermeiras que cuidam de bebês doentes, ou que assumem o
cuidado de bebês abandonados em cabines telefônicas, ou encontrados
em malas de mão (como Ernest), na Seção de Achados e Perdidos da
Victoria Station.

A prática da clínica geral de cidades do interior pode ser a resposta a
esse problema, uma vez que nessas cidades o médico vive junto de seus
pacientes – sem dúvida, a melhor maneira de exercer a medicina. O
médico e o paciente, os dois sempre lá, mas só às vezes como médico e
paciente.

O médico pode aprender muito com aqueles que se especializam em
cuidar-curar, no lugar de se especializarem em “curar erradicando
agentes do mal”.
Há uma coisa em especial que precisa ser retomada na prática médica, e
vou terminar minha palestra falando sobre ela. Ocorre que o cuidar-



curar é uma extensão do conceito de “segurar”. Começa com o bebê no
útero, depois com o bebê no colo, e o enriquecimento advém do
processo de crescimento da criança, que a mãe possibilita porque sabe
exatamente como é ser aquele bebê específico que ela deu à luz.

O tema da capacitação do crescimento pessoal pelo ambiente
facilitador e do processo de amadurecimento tem que conter uma
descrição dos cuidados que o pai e a mãe dispensam, e da função da
família. Isso leva à construção da democracia como extensão da
facilitação familiar, com os indivíduos maduros eventualmente tomando
parte, de acordo com a idade e capacidade de cada um, na política e na
manutenção e reconstrução da estrutura política.

Ao lado disso, há o sentido de identidade pessoal, essencial a todo
ser humano, que só pode se realizar de fato em cada indivíduo com uma
maternagem suficientemente boa e uma provisão ambiental do tipo do
“segurar” durante os estágios de imaturidade. O processo de
amadurecimento, por si só, não leva o indivíduo a se tornar indivíduo.

Portanto, quando falo em cura no sentido do cuidar-curar, aqui se
encontra a tendência natural de médicos e enfermeiros a atender à
dependência dos pacientes, mas agora isso é explicitado nos aspectos
relativos à saúde: é registrado em termos da dependência natural do
indivíduo imaturo, que convoca, nas figuras parentais, a tendência a
fornecer condições que promovam o crescimento individual. Isso não é
cura no sentido de tratamento, mas sim no sentido de cuidar-curar, o
assunto de minha palestra – que poderia ser o lema de nossa profissão.

Quanto à doença social, o cuidar-curar pode ser mais importante
para o mundo do que a cura-tratamento e do que todo diagnóstico e
prevenção que acompanham aquilo que geralmente se denomina
abordagem científica.

Aqui estamos irmanados aos assistentes sociais, cuja atribuição de
“trabalho social” pode ser vista como uma extensão bastante complexa



do uso da palavra “segurar” e como uma aplicação prática do cuidar-
curar.

Num setting profissional, dado o comportamento profissional
apropriado, o doente pode encontrar uma solução pessoal para
problemas complexos da vida emocional e das relações interpessoais; o
que fizemos não foi aplicar um tratamento, mas facilitar o crescimento.

Será pedir muito ao clínico que ele pratique o cuidar-curar? Esse
aspecto de nosso trabalho parece falhar no que se refere à reivindicação
por honorários mais altos e sabota o sistema de hierarquias aceitas. No
entanto, pode ser apreendido facilmente pelas pessoas apropriadas e traz
algo muito mais satisfatório do que a sensação de inteligência.

Sugiro que encontremos, no aspecto cuidar-curar de nosso trabalho
profissional, um setting para aplicar os princípios que aprendemos no
início da vida, período de imaturidade em que nos foi dado um cuidar-
curar suficientemente bom, e uma cura, por assim dizer, antecipada (o
melhor tipo de medicina preventiva) por nossas mães suficientemente
boas e por ambos os pais.

É sempre reconfortante descobrir que nosso trabalho se vincula a
fenômenos inteiramente naturais, aos universais e, enfim, àquilo que
esperaríamos encontrar no melhor da poesia, da filosofia e da religião.



PARTE II

a família



1
A CONTRIBUIÇÃO DA MÃE PARA A
SOCIEDADE
[1957]

Acredito que todo mundo tem um interesse maior, um motor propulsor
profundo em direção a algo. Se a vida de uma pessoa dura o suficiente, de
tal modo que seja possível olhar para trás, ela poderá discernir uma
tendência urgente que integrou as várias e variadas atividades de sua vida
profissional e de sua vida privada.1

No meu caso, já posso ver em meu trabalho o papel relevante
desempenhado pelo ímpeto de encontrar e valorizar a boa mãe comum. Sei
que os pais são tão importantes quanto as mães, e o interesse na
maternagem inclui o interesse pelos pais e pela parte vital que lhes cabe nos
cuidados ao bebê. Quanto a mim, no entanto, é às mães que me sinto
profundamente compelido a me dirigir.

Tenho a impressão de que falta alguma coisa na sociedade humana. As
crianças crescem e tornam-se elas próprias pais e mães, mas, de modo geral,
não chegam a ponto de saber e de reconhecer o que suas mães fizeram por
elas no início. Há uma razão: somente agora é que se começou a perceber a
parcela que cabe à mãe. Contudo, tenho que deixar claros alguns pontos aos
quais não quero fazer assertivas.

Não estou querendo dizer que as crianças deveriam agradecer aos pais
por tê-las concebido. Com toda certeza, elas poderiam esperar que sua
concepção tenha proporcionado satisfação e prazer mútuos. Os pais



certamente não podem esperar agradecimentos pelo fato de os bebês terem
ganhado existência. Bebês não pedem para nascer.

Há ainda mais pontos. Por exemplo: não estou alegando que as crianças
têm alguma obrigação em relação aos pais por conta de sua cooperação na
construção do lar e nos afazeres da família, mesmo que acabe se
desenvolvendo alguma espécie de gratidão. Bons pais comuns constroem
um lar e mantêm-se juntos, provendo uma porção básica de cuidados à
criança e um ambiente no qual cada criança encontra gradualmente a si
mesma (seu self) e ao mundo, em uma relação funcional entre ela e o
mundo. Mas os pais não querem gratidão por isso; eles têm suas
recompensas e, em vez de agradecimentos, preferem ver os filhos
crescerem e se tornarem eles próprios pais – que um dia construirão,
também eles, um lar. Isso pode ser dito de outra forma: estão cobertos de
razão os meninos e as meninas que censuram os pais que, depois de os
trazerem à existência, não lhes fornecem o suprimento devido no início da
vida.

Nos últimos cinquenta anos houve um aumento acentuado na
consciência do valor do lar (infelizmente, essa consciência veio sobretudo
da compreensão dos efeitos de um lar ruim). Conhecemos algumas das
razões que fazem valer a pena essa tarefa longa e exigente – o trabalho dos
pais de assegurar aos filhos uma travessia segura da infância – e, de fato,
acreditamos que esse trabalho oferece a única base real para a sociedade,
constituindo a única “fábrica” de tendência democrática do sistema social
de um país.

O lar, contudo, é de responsabilidade dos pais, e não da criança. Quero
deixar bem claro que não estou pedindo a ninguém que fique expressando
gratidão. O que me interessa, em especial, não remonta ao momento da
concepção, nem avança tanto até a construção de um lar. O que me interessa
é a relação da mãe com o bebê pouco antes do parto e nas primeiras
semanas e meses após o nascimento. Estou tentando chamar atenção para a



imensa contribuição ao indivíduo e à sociedade que a boa mãe comum faz
desde o começo, com o apoio de seu companheiro, e que ela faz
simplesmente por dedicação a seu bebê.

Será que o não reconhecimento da contribuição da mãe dedicada se
deve justamente ao fato de ela ser imensa? Caso se aceite essa contribuição,
segue-se que todo homem ou mulher em sã consciência, todo homem ou
mulher que tenha o sentimento de ser uma pessoa no mundo, e para quem o
mundo tenha algum significado, toda pessoa feliz tem um débito infinito
para com uma mulher. Ao mesmo tempo que, quando bebê, essa pessoa
nada sabia a respeito da dependência, havia dependência absoluta.

Eu enfatizaria, uma vez mais, que o resultado desse reconhecimento –
quando ele aparece – não virá na forma de gratidão nem de elogios. O
resultado será a diminuição, em nós mesmos, de um medo. Se nossa
sociedade adiar o reconhecimento pleno dessa dependência, que é um fato
histórico no estágio inicial do desenvolvimento de cada indivíduo, haverá
um bloqueio tanto no progresso como na regressão, um bloqueio que se
baseia no medo. Se o papel da mãe não for verdadeiramente reconhecido,
então restará o medo vago da dependência. Às vezes, esse medo toma a
forma de um medo de mulher, ou medo de uma mulher, ao passo que em
outras vezes assumirá formas menos fáceis de serem reconhecidas, mas que
sempre incluem o medo da dominação.

Infelizmente, o medo da dominação não leva muitas pessoas a evitarem
ser dominadas; ao contrário, ele as encaminha rumo a uma dominação
específica ou escolhida. Com efeito, caso se estudasse a psicologia do
ditador, uma descoberta esperada, entre outras coisas, seria de que, em sua
própria luta pessoal, ele está tentando controlar a mulher cuja dominação
inconscientemente teme, e tenta fazê-lo envolvendo-a por completo, agindo
por ela e demandando em troca sujeição e “amor” totais.

Para muitos estudiosos da história social, o medo de mulher é uma
causa poderosa do comportamento aparentemente ilógico dos seres



humanos em grupos, mas é raro que esse medo tenha suas raízes
desvendadas. Desvendado na raiz de cada história individual, o medo de
mulher se transforma em medo de reconhecer a dependência. Por
conseguinte, existem razões sociais muito fortes para que se estimule a
pesquisa nos estágios mais precoces da relação mãe-bebê.

De minha parte, fui levado a descobrir tudo o que pude a respeito do
significado da palavra “dedicação” e a tentar, na medida do possível,
reconhecer minha própria mãe com plena ciência e pleno sentimento. Nesse
momento, a posição de um homem é mais difícil do que a de uma mulher;
ele não pode, obviamente, reconciliar-se com sua mãe pelo ato de se tornar
mãe, quando a hora chegar. Ao homem só resta a alternativa de aproximar-
se ao máximo da consciência dos feitos da mãe. O desenvolvimento da
maternidade como uma qualidade em seu caráter não será muito profundo,
e a feminilidade num homem manifesta-se apenas como um caminho
paralelo aos assuntos principais.

Para o homem que está enredado nesse problema, uma solução é
participar de um estudo objetivo do papel da mãe, em especial aquele que
ela desempenha no início.

No momento presente, costuma-se negar a importância da mãe no
começo da vida do bebê: diz-se que nos primeiros meses se trata apenas de
uma questão de cuidados corporais, e que, portanto, uma boa enfermeira
bastaria. Há até mães (espero que não neste país) às quais se fala que devem
ser mães de seus filhos, e esse é o grau mais extremo da negação de que a
“maternagem” provém naturalmente do fato de ser mãe. Acontece com
frequência que, pouco antes da compreensão de algum assunto, verifica-se
um estágio de negação, ou cegueira, ou um não ver deliberado, como o mar
que recua diante da praia antes de lançar a onda estrondosa.

Limpeza administrativa, os ditames da higiene, uma ânsia louvável pela
promoção da saúde corporal – são coisas assim que se interpõem entre a
mãe e a criança, e é improvável que as mães se ergam por si mesmas num



esforço orquestrado para protestar contra as interferências. Alguém precisa
agir em favor das mães jovens, aquelas com o primeiro e o segundo bebês e
que necessariamente se encontram, elas mesmas, em estado de
dependência. Pode-se partir do princípio de que nenhuma mãe de bebê
recém-nascido vai fazer greve contra médicos e enfermeiras, a despeito de
quaisquer frustrações, pois ela já está ocupada.

Ainda que muitas de minhas palestras pelo rádio sejam dirigidas às
mães, é provável que as mães jovens, às quais essas transmissões se
destinam de modo especial, não cheguem a conhecê-las. Não desejo alterar
isso. Não posso partir do pressuposto de que as jovens mães querem saber o
que estão fazendo quando descobrem seu prazer em cuidar dos próprios
filhos. Elas temem, como é muito natural, deixar que a instrução estrague
seu prazer e sua experiência criativa – elemento essencial que conduz à
satisfação e ao crescimento. As jovens mães precisam de proteção e
informação; precisam do melhor que a ciência médica pode oferecer em
termos de cuidados corporais e prevenção de acidentes evitáveis. Precisam
de um médico e de uma enfermeira que conheçam e em quem confiem.
Precisam da dedicação de um marido e de experiências sexuais satisfatórias.
Não, elas não são o tipo de pessoa que costuma aprender por meio de livros.
No entanto, ao organizar os programas para publicá-los, mantive o formato
de conversas diretas com elas, pois era um modo de eu me disciplinar. Um
escritor que se debruça sobre a natureza humana precisa ir ao encontro de
uma linguagem simples e para longe do jargão do psicólogo, mesmo que
esse jargão possa ser valioso em contribuições para revistas científicas.

Quem já passou pela experiência da maternagem, e que se permite olhar
ao redor, provavelmente terá algum interesse em ler o que é dito dessa
maneira, e poderia ajudar a fazer o que é tão necessário no momento atual,
ou seja, dar apoio moral à boa mãe comum, seja ela estudada ou não,
inteligente ou limitada, pobre ou rica, e protegê-la contra tudo e todos que
se interpuserem entre ela e seu bebê. Todos nós devemos juntar forças a fim



de permitir o início e o desenvolvimento natural da relação emocional entre
as mães e seus bebês. Esse trabalho coletivo é uma extensão do trabalho do
pai, do trabalho que o pai tem desde o início, quando a mãe está grávida, dá
à luz e amamenta seu bebê, antes de chegar a fase em que o bebê poderá
usar o pai de outras maneiras.



2
A CRIANÇA NO GRUPO FAMILIAR
[1966]

Muito tem sido escrito sobre o tema da criança e da família, e é bem difícil
saber como contribuir com originalidade para um assunto tão vasto.1 Deve
haver um sentimento geral de que tudo a respeito desse assunto já foi dito e
de que o título perdeu o sentido pelo uso repetido. Recentemente, a
discussão foi revigorada por uma mudança de ênfase nas diretrizes, de tal
modo que hoje é a família, e não mais o indivíduo, que está em destaque.
Planeja-se modificar o padrão do serviço social, de maneira que a família
seja o centro das atenções e a criança, parte da família.

Na minha opinião, isso não representa uma mudança real, porque a
criança sempre foi estudada em relação à família ou em relação à falta de
uma família. Seja como for, podemos lançar mão de qualquer coisa que
alivie a monotonia. Creio que, se olharmos para a contribuição
psicanalítica, poderemos afirmar que os psicanalistas deram uma ênfase
desproporcional ao tratamento da criança. A psicanálise passou por um
longo período de discussão sobre o tratamento da criança individual como
fenômeno isolado. Isso não pôde ser evitado. Nos círculos psicanalíticos há,
no entanto, uma mudança – advinda dos processos de desenvolvimento das
ideias. Porém, a mudança recente na diretriz não é dirigida ao psicanalista, e
sim ao serviço social em geral, e eu diria que o serviço social, ao observar a
criança, sempre considerou a família.

Tenho receio de uma ênfase exagerada no manejo das dificuldades
humanas em termos da família e de outros grupos como fuga ao estudo do



indivíduo – criança, bebê, adolescente ou adulto. Em algum momento do
trabalho realizado em cada caso, o assistente social se vê perante um
indivíduo, fora do grupo. Aqui residem as maiores dificuldades, e também o
maior potencial de mudança.

Começarei, portanto, com um apelo: lembrem-se da criança individual,
do processo de desenvolvimento da criança, de suas inquietações, da
necessidade que ela tem de auxílio pessoal e de sua capacidade de fazer uso
desse auxílio, simultaneamente, é claro, à lembrança contínua da
importância da família e dos vários grupos escolares e de todos os outros
que conduzem ao grupo que chamamos de sociedade.

Em qualquer um de seus casos, o assistente social deve tomar uma
decisão: quem é a pessoa doente aqui? Ainda que a criança seja apresentada
como doente, pode ser que outra pessoa tenha causado e esteja mantendo a
perturbação, ou então o problema pode ser atribuído a um fator social.
Esses são casos especiais, e os assistentes sociais têm plena consciência do
problema, o qual, contudo, não deveria cegá-los para o fato de que, na
maioria esmagadora dos casos, quando a criança apresenta sintomas, os
sintomas apontam para um sofrimento nela – e a melhor resposta seria,
portanto, um trabalho com a criança.

Gostaria de lembrá-los de que isso é verdade sobretudo na miríade de
casos da comunidade que não chegam às Child Guidance Clinics [clínicas
de orientação à criança], as quais naturalmente acabam lidando com os
casos menos comuns e mais complexos. Em outras palavras, se olharem à
sua volta, para as crianças que conhecem em sua família e em seu contexto
social, vocês verão grande número de crianças que até precisariam de um
pouco de ajuda, mas que nunca procurariam uma clínica. É para essas
crianças que a ajuda funcionaria melhor, e são essas crianças que precisam
de atenção individual. As crianças nas clínicas não são representativas das
que precisam de ajuda na comunidade. Digo isso confidencialmente para
esta audiência, que é composta de professores. A ampla maioria das



crianças a quem vocês ensinam não são pacientes das clínicas; são crianças
comuns, ou muito parecidas com as que pertencem ao grupo social do qual
vocês fazem parte. Não há praticamente nenhuma criança que não precise
de ajuda com algum problema pessoal, ontem, hoje ou amanhã. É comum
que os professores lidem com esses problemas na escola por meio do
conhecido método de “ignorar o problema”, ou com uma disciplina
cuidadosamente incutida, ou ensinando algum tipo de habilidade específica,
ou dando oportunidade para os impulsos criativos se manifestarem. É
necessário admitir que, no conjunto, a visão que o professor tem de
psicologia precisa ser, e precisa permanecer, diferente da visão do assistente
social e do psiquiatra infantil.

Vocês vão compreender que há necessidade de uma sobreposição:
alguns alunos deveriam estar frequentando uma clínica e algumas crianças
da clínica deveriam estar lidando com suas dificuldades com a ajuda de tios,
tias e professores, e de outras formas de provisão social.

O GRUPO EM RELAÇÃO AO INDIVÍDUO

Quero aproveitar a oportunidade para lembrá-los com algum detalhe do
modo como a família constitui um grupo cuja estrutura se relaciona com a
estrutura da personalidade do indivíduo. A família é o primeiro
agrupamento; dentre todos, é o que está mais próximo de ser incluído na
personalidade unitária. O primeiro agrupamento nada mais é do que a
duplicação da estrutura unitária. Quando digo que a família é o primeiro
agrupamento, tenho em vista, naturalmente, o crescimento do indivíduo.
Essa abordagem se justifica na medida em que a mera passagem do tempo
não estabelece com a vida humana nenhuma relação forte o suficiente para
superar o fato de que cada pessoa “tem início” em algum ponto do tempo e,
por um processo de crescimento, torna pessoal uma área do tempo.



A criança está começando a se separar da mãe e, antes que a mãe possa
ser percebida de maneira objetiva, ela é aquilo que se poderia denominar
objeto subjetivo. É realmente um choque considerável para a criança ter que
experimentar algo entre o uso da mãe como objeto subjetivo – ou seja,
como um aspecto do self – e o uso da mãe como um objeto que não é o self
e que, portanto, se situa fora do controle onipotente. E a mãe leva a cabo
uma tarefa muito importante, ao se adaptar às necessidades da criança, a
fim de atenuar um pouco o impacto do choque terrível a que me referi, e
que diz respeito ao contato com o princípio de realidade. A figura materna
vai sendo duplicada.

Em algumas culturas, faz-se um esforço deliberado para impedir que a
mãe se torne uma pessoa, de modo que, desde o começo, a criança é
poupada do choque associado à perda. Em nossa cultura, a tendência é
encarar como normal a experiência de choque total que assoma a criança
quando a mãe se converte numa pessoa adaptativa externa, embora
tenhamos que admitir que há vítimas. Quando funciona, a riqueza da
experiência se constitui em um argumento em seu favor. O estudo
antropológico dessa área fornece material fascinante para o pesquisador
quanto aos resultados da cisão precoce e deliberada, socialmente
determinada, da figura materna.

O pai entra em cena de duas maneiras. Em certa medida, ele é uma das
duplicações da figura materna. Nos últimos cinquenta anos, essa orientação
mudou neste país, e os pais hoje são muito mais reais para os filhos no
papel de duplicação da mãe do que parecem ter sido décadas atrás. No
entanto, isso interfere em outra característica do pai, segundo a qual ele
entra na vida da criança como um aspecto da mãe que é duro, severo,
implacável, intransigente, indestrutível; em circunstâncias favoráveis, esse
homem se transforma aos poucos num ser humano, alguém que pode ser
temido, odiado, amado, respeitado.



Vemos assim que um grupo se desenvolveu, e isso aconteceu de duas
formas. A primeira corresponde simplesmente à extensão da estrutura da
personalidade da criança e depende de processos de crescimento. A outra
depende da mãe e de sua atitude em relação a essa criança específica; de
outras pessoas que podem estar disponíveis como figuras maternas; da
atitude da mãe para com as mães substitutas; da atitude social no local; e,
finalmente, depende do equilíbrio dos dois aspectos da figura paterna que
acabei de descrever. O jeito de ser do pai naturalmente determina como a
criança usa ou não esse pai na formação da família dessa criança particular.
É claro que, de todo modo, o pai pode estar ausente ou muito em evidência,
e tais detalhes fazem enorme diferença no significado que a palavra
“família” terá para a criança específica de que estamos falando.

A propósito, conheci uma criança que deu o nome de “Família” para seu
objeto transicional. Acredito que nesse caso houve um reconhecimento
muito precoce da inadequação da relação parental, e a criança tentou
remediar essa deficiência incrivelmente cedo, chamando sua boneca de
Família. É o único caso assim de que tenho conhecimento. Trinta anos
depois, essa pessoa ainda está lutando contra a incapacidade de aceitar o
distanciamento entre seus pais.

Espero ter conseguido transmitir a vocês que, quando falamos a respeito
de uma criança e de sua família, ignoramos os estágios difíceis por meio
dos quais essa criança específica adquiriu uma família. Não se trata apenas
de haver um pai e uma mãe, e de que talvez outras crianças apareçam com o
tempo, constituindo assim um lar com pais e filhos, enriquecido por tias,
tios e primos. Essa é apenas a opinião de um observador. Para as cinco
crianças de uma família, há cinco famílias. Não é necessário ser psicanalista
para notar que essas cinco famílias não são necessariamente semelhantes,
muito menos idênticas.



O PRINCÍPIO DE REALIDADE

Agora que introduzi a ideia de família em paralelo ao conceito do objeto
subjetivo que se torna um objeto percebido de maneira objetiva, gostaria de
dar continuidade a um estudo nessa área. Uma mudança surpreendente
ocorre no desenvolvimento dos seres humanos justamente na transição entre
esses dois tipos de relacionamento. Pessoalmente, tentei dar uma
contribuição no sentido de observar o máximo possível os objetos
transicionais e os fenômenos transicionais, ou seja, todas as coisas que a
criança emprega quando está passando por essa fase, durante a qual a
capacidade de ter percepções objetivas é limitada e a principal experiência
da relação com o objeto precisa continuar a ser o relacionamento com
objetos subjetivos. (A propósito, não é possível utilizar a expressão “objeto
interno” aqui; o objeto que podemos ver é externo e é percebido de modo
subjetivo, ou seja, advém dos impulsos criativos da criança e da mente dela.
Uma questão mais complicada é quando a criança, agora com um interior,
toma objetos percebidos externamente e os coloca dentro de si como
imagens internas. Estamos discutindo aqui um estágio anterior àquele em
que esse tipo de linguagem se aplica.)

Uma dificuldade que se apresenta numa descrição desse tipo é que,
quando uma criança nesse estágio se relaciona com o que estou chamando
de objeto subjetivo, não há dúvida de que ao mesmo tempo está em
operação uma percepção objetiva. Em outras palavras, a criança não
poderia ter inventado exatamente a aparência da orelha esquerda de sua
mãe. Mesmo assim, é necessário que se diga que a orelha esquerda da mãe
com a qual a criança está brincando é um objeto subjetivo. A criança
alcançou e criou aquela orelha específica que estava lá para ser descoberta.
É isso que torna empolgante a cortina de um teatro. Quando ela se abre,
cada um de nós começa a criar a peça que vai ser encenada, e depois disso
podemos até mesmo descobrir que a sobreposição daquilo que criamos –



que cada um criou – fornece material para uma discussão sobre a peça que
foi encenada.

Não posso seguir adiante sem mencionar que existe algo de embuste
nisso tudo, um embuste inerente ao desenvolvimento da capacidade do
indivíduo de se relacionar com objetos. Estou lendo este trabalho para
vocês, uma audiência criada por mim. Porém, temos de admitir que,
enquanto escrevia o trabalho, pensei, até certo ponto, na audiência que está
aqui agora. Gostaria de pensar que esta audiência que está aqui agora pode,
em alguma medida, juntar-se à audiência que eu tinha em mente quando
escrevi o trabalho, mas não há nenhuma garantia de que ambas venham a se
relacionar. Ao redigir este estudo, tenho que brincar, e brinco na área que
denomino transicional, na qual simulo a presença de minha audiência:
vocês, tal como se encontram aqui e agora.

Essa fase que escolhi discutir, e em relação à qual às vezes me refiro por
meio da expressão “fenômenos transicionais”, é importante no
desenvolvimento individual de cada criança. Num “ambiente médio
esperado”,2 é necessário tempo para que a criança seja ajudada por alguém
que consiga se adaptar de forma extremamente sensível enquanto ela está
no processo de adquirir a capacidade de usar a fantasia, de apelar para a
realidade interna e para o sonho, de manipular brinquedos. Ao brincar, ela
penetra na área intermediária que estou chamando aqui de embuste, embora
deva deixar claro que esse aspecto particular do embuste é saudável. A
criança usa uma posição entre ela mesma e a mãe ou o pai, seja lá quem for,
e então o que quer que ocorra ali é um símbolo da união ou da não
separação dessas duas coisas separadas. O conceito é de fato bem difícil, e
creio que a filosofia se beneficiaria de sua compreensão. Talvez também
fosse possível reinserir a religião na experiência daqueles que cresceram
sem o conceito de milagres.

Para nossos objetivos nesta palestra, o ponto mais importante é que a
criança precisa de um período de tempo durante o qual experiências



estáveis nos relacionamentos podem ser utilizadas para o desenvolvimento
das área intermediárias nas quais fenômenos transicionais ou relativos ao
brincar possam se estabelecer para essa criança específica, de modo que,
desse momento em diante, ela seja capaz de desfrutar tudo o que deriva do
uso do símbolo, pois o símbolo da união proporciona um alcance mais
amplo à experiência humana do que a própria união.

IDAS E VINDAS

No desenvolvimento normal, vou repetir, a criança precisa de tempo para
que uma fase possa ser explorada por completo. Ou seja, precisa ser capaz
de experimentar os vários tipos de relação de objeto num mesmo dia, ou até
ao mesmo tempo; por exemplo: ao observar uma criança desfrutando a
relação com uma tia ou com um cachorro ou uma borboleta, vocês verão
que, além das percepções objetivas alcançadas, ela aprecia o
enriquecimento proveniente da descoberta. Isso não significa, no entanto,
que a criança esteja pronta para viver no mundo descoberto. A qualquer
momento, ela volta a se misturar com o berço, ou com a mãe, ou com os
odores familiares, instalando-se outra vez num ambiente subjetivo. O que
estou tentando dizer é que são os padrões familiares da criança, mais do que
qualquer outra coisa, que a abastecem com recordações do passado, de tal
modo que, ao descobrir o mundo, há sempre uma viagem de volta – e essa
viagem faz sentido para ela. Caso seja a família da própria criança, então a
viagem de volta não coloca pressão em ninguém, porque é da essência da
família que ela permaneça orientada para si mesma e para as pessoas que a
constituem.

Ainda que tais pontos não exijam ilustração, vou expor um
acontecimento de um caso clínico.



Uma paciente resume os traumas acumulados em sua infância por meio
do relato de um incidente específico, como os pacientes muitas vezes
fazem. Com suas próprias palavras, ela mostra a importância do fator
tempo. “Eu tinha mais ou menos dois anos de idade. A família estava na
praia. Fui indo para longe da minha mãe e comecei a fazer descobertas.
Achei conchas do mar. Uma delas me conduzia a outra, havia um número
ilimitado de conchas. De repente, fiquei com muito medo, e hoje posso
entender o que aconteceu: fiquei interessada em descobrir o mundo e
esqueci de mamãe. Agora entendo que isso ocasionou em mim a ideia de
que mamãe havia se esquecido de mim. Dei a volta e saí correndo para
mamãe – ela estava lá, talvez a poucos metros. Ela me pegou no colo e
deu-se início ao processo de restabelecimento da minha relação com ela.
Eu provavelmente parecia não estar interessada nela, porque preciso de
tempo para me sentir restabelecida e me livrar da sensação de pânico. Aí,
de repente, mamãe me pôs no chão de novo.”

A paciente está em análise, reconectando-se com o episódio, e, com
base no trabalho realizado na análise, pôde acrescentar: “Agora sei o que
aconteceu. Até agora, passei minha vida toda esperando ser capaz de
alcançar o estágio seguinte – se minha mãe não tivesse me posto no chão,
eu teria lhe dado um abraço, e rompido em lágrimas, lágrimas de alegria
e felicidade. Do jeito como aconteceu, nunca mais encontrei minha
mãe”.

Ao se referir ao incidente, entende-se que, com base em memórias
superpostas de situações semelhantes, a paciente também estava se
referindo a um padrão desse tipo de situação. O importante nesse exemplo é
que ele mostra a maneira delicada com que, se tudo vai bem, a confiança da
criança no caminho de volta é reconstruída. Esse tema é explorado nos três
volumes da autobiografia de Richard Church, principalmente no último.



Ao observarmos uma criança de dois anos, podemos perceber a
ocorrência de idas e vindas que acarretam poucos riscos; no entanto, se
falharem, alterarão a vida inteira dela. Os vários membros da família têm
vários papéis a desempenhar, e as crianças vão se utilizando deles para fazer
com que suas experiências abranjam um campo cada vez mais vasto na
qualidade de idas e vindas.

Dessa forma, é frequente uma criança ser muito diferente no lar e na
escola. É comum que ela se empolgue na escola com a descoberta de coisas
novas, de aspectos até então desconhecidos de uma realidade que acabou de
perceber, ao passo que, em casa, ela seja conservadora, reclusa, dependente,
propensa ao pânico, protegida da crise pela adaptação sensível da mãe ou de
pessoas próximas. O contrário também pode ocorrer, mas talvez seja menos
normal. Assim, é mais provável que apareçam dificuldades quando a
criança está cheia de confiança na escola, em relação a alguma pessoa ou ao
meio, enquanto em casa se mostra irritadiça, inconstante e independente,
mas de modo prematuro. Isso pode acontecer quando não existe espaço para
a criança ser dentro de casa, ou quando um segundo filho passa a ser o filho
do meio, no caso de três crianças, de modo que ela perde em todos os
sentidos, até que alguém perceba que houve alteração em seu temperamento
– até que percebam que, mesmo em uma boa família, tornou-se uma criança
deprivada.

LEALDADE E DESLEALDADE

Gostaria de elaborar um pouco mais o tema da família em relação ao tema
do indivíduo em desenvolvimento. Entre os muitos aspectos desse
fenômeno, que apresenta diversas facetas, eu preferiria falar dos conflitos
de lealdade que são inerentes ao desenvolvimento infantil.



Em termos mais simples, o problema pode ser assim explicado: há
grande diferença entre a criança que se afastou da mãe e chegou até o pai e
fez a viagem de volta, e a criança que jamais vivenciou essa experiência.

Numa linguagem mais sofisticada, a criança não está equipada, nos
primeiros estágios, para conter o conflito dentro do self. Trata-se de algo
que deixamos a cargo do assistente social, e sabemos a pressão que isso
exerce sobre adultos maduros quando têm de conter – durante um certo
período de tempo, no contexto desse tipo de trabalho – os conflitos
inerentes a cada um de seus casos. O assistente social dá mais importância à
contenção do caso como um todo do que a qualquer outra ação específica
direcionada aos indivíduos que compõem o grupo em questão.

A criança imatura precisa de uma situação na qual não se espere
lealdade, e é na família que esperamos encontrar tolerância em relação ao
que parece ser um ato desleal, mas que talvez seja apenas parte do processo
de crescimento.

Uma criança se dirige a um relacionamento com o pai e, ao fazê-lo,
desenvolve uma atitude para com a mãe que corresponde ao relacionamento
com o pai. Ela não só vê a mãe objetivamente, a partir do lugar do pai,
como também desenvolve com o pai uma espécie de relação apaixonada
que envolve ódio e medo da mãe. É perigoso voltar para a mãe quando se
está nessa posição. No entanto, algo foi se construindo aos poucos, e a
criança volta para a mãe; nessa reorientação familiar, ela vê o pai com
objetividade e os sentimentos da criança envolvem ódio e medo.

Esse tipo de coisa persiste como uma experiência de vaivém na vida
diária da criança em casa. É claro que não precisa ser a relação pai-mãe;
pode ser a experiência de ir e voltar da mãe para a babá, ou pode ser uma
tia, uma avó ou uma irmã mais velha. Pouco a pouco, todas essas
possibilidades podem ser encontradas e experimentadas na família, e a
criança pode se reconciliar com os medos associados a elas. Além disso, ela
pode chegar a desfrutar das excitações atreladas a esses conflitos, desde que



estas possam ser contidas. Nos jogos, as crianças de uma família expõem
todas as tensões e os estresses relativos a esse tipo de experimentação com
deslealdades, incluindo até tensões e ciúmes que percebem existir entre os
adultos daquele ambiente. Num certo sentido, essa é uma boa maneira de
descrever a vida familiar em termos teóricos. Talvez o interesse marcante
que as crianças demonstram pela brincadeira de papai e mamãe derive de
uma ampliação gradual da vivência de experimentar com certas
deslealdades.

Às vezes a chegada de um bebê temporão na família evidencia a
importância desses jogos. É claro que o novo bebê não pode aproveitar os
jogos dos irmãos e irmãs, que evoluíram para um grau de complexidade
indissociável da história compartilhada desses irmãos e irmãs mais velhos.
Pode ser que a criança mais nova se envolva de modo mecânico e se sinta
severamente eliminada ou aniquilada por seu envolvimento, que não é
criativo, pois a criança teria de começar de novo e construir do zero a
complexidade das lealdades cruzadas.

Reconheço, é claro, que há características positivas e libidinais nos
sentimentos associados ao jogo familiar, mas o conteúdo que gera excitação
está fortemente ligado às lealdades cruzadas. Nesse sentido, o jogo familiar
é um preparo perfeito para a vida.

A escola pode ser uma enorme fonte de alívio para a criança que vive
em família. Para aquelas ainda pequenas, que passam a maior parte do
tempo brincando, as brincadeiras da escola não são tão básicas, e logo se
convertem em jogos que facilitam o desenvolvimento de habilidades
específicas. Há aqui uma questão de disciplina grupal que é muito bem-
vinda para alguns e muito mal recebida por outros. Uma simplificação
bastante precoce, como aquelas frequentemente realizadas pela escola,
relativas ao jogo familiar de crianças que vivem em família, deve ser vista
como um empobrecimento – pelo menos para aqueles que suportam o jogo



familiar e cujas famílias suportam o fato de que as crianças estão brincando
de família.

Em comparação, é possível ver que filhos únicos ou crianças solitárias
têm tudo a ganhar com uma iniciação precoce em brincadeiras em grupo
nas quais, em alguma medida, o brincar pode proporcionar relações
interpessoais e lealdades cruzadas criativas.

Por essas e outras razões, não se pode considerar satisfatória nenhuma
decisão que venha de cima, no que diz respeito à idade apropriada para uma
criança ir para a escola. Nessas questões delicadas, cada caso é um caso, e
isso significa que cada comunidade deve disponibilizar a seus membros
todos os recursos que estiverem a sua disposição. Na dúvida, o lar é o local
que tem a oferecer à criança as experiências mais ricas, mas é necessário
estar sempre atento àquelas que, por uma razão ou outra, não podem ser
criativas no jogo imaginativo sem passar algumas horas por dia longe da
família.

A educação básica pertence à área da experiência infantil que distrai a
criança da tarefa de lidar com as complexidades que a vida traz, por meio
do aprendizado e da adoção de lealdades específicas, e da aceitação de
regras e padrões que acompanham o uniforme escolar. Pode ocorrer de
essas condições persistirem durante a adolescência, mas é sempre triste
quando constatamos que alguma criança permitiu que isso acontecesse –
não importa quão conveniente isso seja do ponto de vista do professor.
Espera-se que todas as experimentações e lealdades cruzadas que surgiram
criativamente no jogo familiar reapareçam na adolescência de cada criança,
com a diferença que desta vez a excitação não vem só dos medos, mas
também das experiências libidinais novas e intensas que irrompem na
puberdade.

É claro que a família é extremamente valiosa para o jovem ou a jovem
adolescente, sobretudo porque ele ou ela passam a maior parte do tempo
aterrorizados – o que afeta até sua saúde, já que amor intenso



automaticamente gera ódio intenso. Quando a estrutura familiar se mantém,
o adolescente pode interpretar o papel dos pais, atuação que serviu de
material para o brincar imaginativo na vida familiar no estágio dos dois aos
cinco anos de idade.

Parece-me que com frequência se pensa a família em termos de uma
estrutura mantida pelos pais, em termos de um modelo conforme o qual as
crianças podem viver e crescer. A família é vista como um lugar em que as
crianças descobrem sentimentos de amor e ódio, e do qual elas podem
esperar simpatia e tolerância, assim como a exasperação que delas decorre.
Mas o que venho dizendo tem a ver com a minha sensação de que a parte
desempenhada pela criança na função da família, no que diz respeito ao
encontro da criança com a deslealdade, vem sendo um pouco subestimada.
A família leva a todo tipo de agrupamento, os quais vão se ampliando até
atingir o tamanho da sociedade local e da sociedade em geral.

Na realidade do mundo em que as crianças eventualmente precisarão
viver como adultos, toda lealdade envolve algo de natureza oposta, que
poderia ser chamado de deslealdade, e a criança que teve a oportunidade de
alcançar todas essas coisas durante seu crescimento está em melhores
condições de assumir um lugar neste mundo.

Se alguém eventualmente voltar no tempo, perceberá que as
deslealdades – assim refiro-me a elas – são uma característica essencial do
viver, e provêm do fato de que, se alguém tem de ser si mesmo, será desleal
a tudo aquilo que não for si mesmo. As mais agressivas, e por isso mais
perigosas, palavras em todas as línguas do mundo se encontram na
afirmação eu sou. É preciso admitir, no entanto, que só aqueles que
alcançaram o estágio em que é possível fazer essa afirmação estão
realmente qualificados para serem membros adultos da sociedade.



3
O APRENDIZADO INFANTIL
[1968]

Falo nesta conferência como ser humano, pediatra, psiquiatra infantil e
psicanalista.1 Ao lançar um olhar para quarenta anos atrás, percebo uma
mudança de atitude. Há quarenta anos seria improvável que pessoas
envolvidas no ensino religioso pudessem esperar uma contribuição positiva
de um psicanalista. Espero que vocês saibam que não fui convidado a
comparecer aqui na qualidade de professor de religião, nem mesmo na de
cristão, mas sim como alguém com longa experiência num campo limitado,
intensamente preocupado com os problemas humanos de crescimento, vida
e realização pessoal. O presidente da sua organização disse algo a respeito
de eu saber mais do que ninguém sobre o comportamento infantil. Ele deve
ter lido isso na contracapa de algum livro! Vocês gostariam que eu
contribuísse com o conhecimento de algo mais do que apenas fenômenos
superficiais ou do comportamento aparente na estrutura total da
personalidade. A palavra “realização” vem à mente neste momento. Há uma
categoria de pessoas que estudam o comportamento infantil e deixam de
lado a motivação inconsciente e a relação entre o comportamento e o
conflito dentro da pessoa; por essa razão, perdem completamente o contato
com quem está ensinando religião – acho que é isso que o presidente de
vocês queria dizer: que estou interessado no desenvolvimento do ser
humano no contexto familiar e social.

Tendo sido criado como um metodista wesleyano, cresci, se não na
prática religiosa da Igreja, então a partir dela, e sempre fiquei muito



contente com o fato de que minha educação religiosa tenha permitido que
eu me desenvolvesse em outras direções. Sei que estou falando para uma
audiência esclarecida, para quem religião não se resume a ir à igreja todos
os domingos. Eu diria que aquilo que comumente se denomina religião
surge da natureza humana, embora alguns pensem que a natureza humana
foi resgatada da barbárie por uma revelação que veio de fora dela.

Tendo decidido que o saber psicanalítico pode dar alguma contribuição
positiva ao ensino religioso e mesmo à prática da religião, há uma série de
assuntos de grande importância que poderemos discutir juntos. Vocês
precisam de milagres nesta época de observação próxima, objetiva?
Precisam sustentar o vício na ideia de vida após a morte? Precisam
disseminar o mito entre os cidadãos de pensamento de segunda classe?
Precisam continuar roubando a criança, o adolescente ou o adulto de sua
bondade inata, inculcando-lhe moralidade?

Preciso me restringir a um único assunto para me ater ao horário e à
área limitada de minha experiência específica. Acredito ter sido convidado
para vir aqui hoje por causa de algo que cheguei a dizer a respeito da
capacidade que uma criança tem de acreditar em. Isso deixa em aberto a
questão daquilo que se coloca no fim da frase. O que estou fazendo é
separar experiência de vida e educação. Na educação, é possível transferir
para a criança as crenças que têm significado para vocês e que pertencem à
pequena área cultural ou religiosa na qual vocês casualmente nasceram ou a
qual aconteceu de escolherem como alternativa à primeira situação. Mas o
sucesso a ser obtido depende da capacidade que a criança tem de crer – no
que quer que seja. O desenvolvimento dessa capacidade não envolve a
educação, a menos que se amplie o sentido dessa palavra para além de seu
significado normal. É uma questão de experiência de desenvolvimento do
indivíduo quando era bebê e criança, no que diz respeito aos cuidados que
recebeu. A mãe entra em jogo aqui, e talvez também o pai e os demais que



compartilham o ambiente imediato do bebê – inicialmente, no entanto, é a
mãe.

Vocês vão perceber que as coisas para mim são sempre uma questão de
crescimento e desenvolvimento. Nunca penso no estado de uma pessoa aqui
e agora, a não ser em relação ao ambiente circundante e ao crescimento dela
desde sua concepção e certamente desde a época do nascimento.

O bebê nasce com tendências herdadas que o impulsionam
impetuosamente para um processo de crescimento. Isso inclui a tendência à
integração da personalidade, à totalidade da personalidade em corpo e
mente e à relação de objeto, que aos poucos se torna uma questão de relação
interpessoal, à medida que a criança cresce e percebe a existência de outras
pessoas. Tudo isso vem de dentro do menino ou da menina. Esses processos
de crescimento, contudo, não podem se efetivar sem um ambiente
facilitador, sobretudo no início, quando há uma condição de dependência
quase absoluta. O ambiente facilitador requer uma qualidade humana, e não
uma perfeição mecânica, de modo que a expressão “mãe suficientemente
boa” me parece atender às necessidades de uma descrição daquilo que a
criança precisa, se os processos de crescimento herdados se tornarem uma
realidade no desenvolvimento dessa criança específica. No início, a
totalidade do processo de desenvolvimento decorre das tendências
herdadas, absolutamente vitais, em direção ao desenvolvimento – à
integração, ao crescimento, àquilo que um dia faz a criança querer andar, e
assim por diante. Se houver uma provisão ambiental suficientemente boa,
isso de fato se verifica na criança. Porém, se o ambiente facilitador não for
suficientemente bom, interrompe-se o curso da vida, e as tendências
herdadas, muito poderosas, não levam a criança à realização pessoal.

Uma mãe suficientemente boa começa com alto grau de adaptação às
necessidades do bebê. É este o significado de “suficientemente boa”: a
imensa capacidade que as mães normalmente têm de se dedicarem à
identificação com o bebê. Quando a gravidez está chegando ao fim, e no



início da vida do bebê, elas estão tão identificadas com seu bebê que
praticamente sabem como ele está se sentindo e buscam se adaptar às
necessidades dele, para que tais necessidades sejam satisfeitas. Em termos
de seu desenvolvimento, o bebê está em posição de dar continuidade ao seu
crescimento, o que marca o início da saúde. A mãe está estabelecendo a
base para a saúde mental do bebê – mais do que para a saúde, para a
realização e a riqueza, com todos os perigos e conflitos que elas acarretam,
com todo o incômodo e a falta de jeito característicos do crescimento e do
desenvolvimento.

Assim, a mãe – e também o pai, ainda que ele não tenha o mesmo
relacionamento físico no início – é capaz de se identificar com o bebê sem
hesitações e de se adaptar às necessidades dele. A esmagadora maioria dos
bebês do mundo, nos últimos milhares de anos, tem tido uma maternagem
suficientemente boa; se não fosse assim, o mundo estaria mais cheio de
loucos do que de pessoas sãs – e não é isso que acontece. Para certas
mulheres, essa identificação com o bebê representa uma ameaça; elas ficam
com receio de jamais recuperar a individualidade, e por causa dessa
ansiedade há algumas que acham difícil, no início, dedicar-se a esse
extremo de adaptação.

É óbvio que as figuras maternas atendem às necessidades instintivas do
bebê. Mas esse lado da relação entre os pais e seus bebês foi por demais
enfatizado nos primeiros cinquenta anos da literatura psicanalítica. O
mundo psicanalítico levou muito tempo – e o pensamento sobre o
desenvolvimento infantil tem sido extremamente influenciado pelos últimos
sessenta e poucos anos de pensamento psicanalítico – para observar, por
exemplo, a importância do modo como se segura um bebê no colo; no
entanto, pensando agora, isso é fundamental. Vocês poderiam fazer uma
caricatura de alguém fumando um cigarro e segurando um bebê pela perna,
balançando-o e enfiando-o na banheira – todo mundo sabe que não é disso
que os bebês precisam. Há pontos muito sutis aqui. Já observei e conversei



com milhares de mães, não é difícil notar como elas pegam o bebê,
sustentando a cabeça e o corpo. Se você tomar o corpo e a cabeça de um
bebê nas mãos e não pensar que constituem uma unidade, e aí tentar
apanhar um lenço ou qualquer outra coisa, pronto: a cabeça vai para trás e a
criança se divide em duas partes – cabeça e corpo. A criança começa a
chorar muito e nunca mais vai se esquecer disso. A coisa terrível é que nada
é esquecido, nunca. Então a criança sai pelo mundo com falta de confiança.
Acho que é certo dizer que crianças pequenas e bebês não se lembram de
quando tudo saiu bem, mas se lembram quando as coisas caminharam mal,
pois de repente lhes vem a memória de que a continuidade de sua vida foi
perturbada, de que sua cabeça caiu para trás ou coisa semelhante, e foram
acionadas todas as defesas, e elas reagiram a isso – um acontecimento
muito doloroso, algo que nunca vão perder de vista. E elas têm de lidar com
isso, e, caso isso constitua o padrão dos cuidados que lhes são dispensados,
consolida-se como desconfiança em relação ao ambiente.

Se as coisas correram bem, as crianças nunca agradecem, por não terem
conhecimento desse fato. Há na família uma grande área de débito não
reconhecido, que não é débito algum. Ninguém deve nada, mas ninguém
atinge uma maturidade estável na idade adulta se alguém não tivesse se
encarregado dele ou dela nas etapas iniciais.

Essa questão de segurar no colo e manusear traz à baila toda a questão
da confiabilidade humana. Um computador não poderia fazer o tipo de
coisa a que estou me referindo; tem de ser confiabilidade humana (ou seja,
na verdade, inconfiabilidade). Durante o desenvolvimento da adaptação, a
grande adaptação materna ao bebê vai aos poucos diminuindo. Como
consequência, o bebê começa a ficar frustrado e com raiva, e precisa se
identificar com ela. Recordo-me de um bebê de três meses que, ao ser
levado ao seio, colocava a mão na boca da mãe para alimentá-la antes de
começar a mamar. Ele conseguia ter uma ideia daquilo que sua mãe estava
sentindo.



A criança pode manter viva a ideia de um pai, de uma mãe ou de uma
babá por muitos minutos, mas, se a mãe fica fora durante duas horas, então
a imagem dela que o bebê tem dentro de si esmaece e começa a morrer.
Quando volta, a mãe é outra pessoa. É difícil manter viva a imagem dentro
de si. Durante mais ou menos dois anos, a criança reage muito mal à
separação. Aos dois anos, já conhece seus pais bem o suficiente para ser
capaz de se interessar não apenas por um objeto ou uma situação, mas
também por uma pessoa real. Aos dois anos, a criança precisa da mãe, por
exemplo, se tiver que ir ao hospital. Entretanto, o bebê sempre necessita da
estabilidade ambiental que facilita a continuidade da experiência pessoal.

Aprendo muito não somente observando crianças e falando com mães,
mas igualmente tratando pessoas já adultas; todas elas se tornam bebês e
crianças ao longo do tratamento. Preciso fingir ser mais adulto do que sou
para lidar com isso. Tenho uma paciente que está hoje com 55 anos. Ela
pode manter viva minha imagem se me vir três vezes por semana. Duas
vezes está no limite do aceitável. Uma vez por semana, mesmo que seja
uma sessão bem prolongada, não é suficiente. A imagem esmaece. É tão
grande a dor de ver todos os sentimentos e todo o significado se esvaindo
que ela me diz que não vale a pena, que é melhor morrer. Portanto, o padrão
de tratamento deve depender da forma como se mantém viva a imagem da
figura parental. Quando alguém está realizando algo profissionalmente
confiável, não há como fugir de se tornar uma figura parental. Imagino que
quase todos vocês estejam envolvidos em algum tipo de atividade
profissionalmente confiável, e nessa área limitada vocês se comportam
muito melhor do que em casa, e seus clientes dependem de vocês e podem
contar com vocês.

Atos de confiabilidade humana estabelecem comunicação muito antes
de o discurso verbal adquirir significado – a postura da mãe enquanto nina a
criança, o tom e o som de sua voz, tudo isso é comunicado muito antes que
se compreenda sua fala.



Somos pessoas que creem. Estamos aqui nesta sala ampla e ninguém
está preocupado com a possibilidade de o teto desmoronar. Acreditamos no
arquiteto. Acreditamos porque alguém nos proporcionou um bom início.
Em determinado período da vida, recebemos a comunicação silenciosa de
que éramos amados, no sentido de que podíamos confiar na provisão
ambiental e, assim, continuar com nosso crescimento e desenvolvimento.

A criança que não experimentou o cuidado pré-verbal, em termos do
segurar no colo e do manuseio – confiabilidade humana –, é uma criança
deprivada. A única coisa que pode ser aplicada de modo lógico a uma
criança assim é o amor, amor relacionado ao segurar no colo e ao manuseio.
É difícil fazer isso quando ela é mais velha, mas podemos tentar, como na
provisão de cuidados domésticos. A dificuldade provém da necessidade que
a criança tem de testar e de verificar se esse amor; esse segurar no colo;
esse manuseio pré-verbal e assim por diante aguentam a destrutividade
ligada ao amor primitivo. Quando tudo vai bem, a destrutividade fica
sublimada em ações como comer, chutar, brincar e competir. No entanto, a
criança se encontra justamente nesse estágio muito primitivo: encontrei
alguém para amar, e o que se segue é a destruição. Se você sobrevive a isso,
então surge a ideia da destruição. Mas antes de tudo existe a destruição, e se
você começa a amar uma criança que não foi amada nesse sentido pré-
verbal, pode ser que se veja em apuros. Talvez você seja roubado; as
janelas, quebradas; o gato, torturado, entre outras coisas terríveis. E você
deve sobreviver a isso tudo. Será amado por ter sobrevivido.

Por que será que, se me dirijo a vocês daqui de cima e afirmo que tive
um bom começo, pareço estar me vangloriando? O que estou dizendo é que
nada do que sou capaz é meu mesmo; ou foi herdado, ou outra pessoa me
capacitou a chegar aonde estou. Isso soa como ostentação porque me é
impossível, como ser humano, acreditar que não fui eu que escolhi meus
pais. E aí eu digo: fiz a escolha certa, não sou esperto? Pode parecer bobo,
porém estamos lidando com a natureza humana e, em questões relativas ao



crescimento e ao desenvolvimento humanos, precisamos estar prontos para
aceitar paradoxos; é possível conciliar aquilo que observamos como
verdade e aquilo que sentimos. Paradoxos não existem para serem
resolvidos, e sim para serem observados. É nesse ponto que começamos a
nos sentir divididos em dois campos. Precisamos observar o que sentimos e,
ao mesmo tempo, usar nosso cérebro para descobrir o que é isso que nos
provoca sentimentos. Vamos adotar minha sugestão de que a totalidade da
expressão de amor (pré-verbal) em termos de segurar no colo e manusear é
de importância vital para cada bebê em desenvolvimento.

Então, com base no que foi experimentado por um indivíduo,
poderíamos ensinar, digamos, o conceito de braços eternos. Podemos usar a
palavra “Deus” e formar um vínculo específico com a doutrina e a Igreja
cristã, mas isso envolve a passagem por uma série de etapas. O ensinar
aparece como uma função daquilo em que cada criança particular tem a
capacidade de acreditar. Se, no caso do ensino moral, assumimos a postura
de tratar certos atos como pecaminosos, até que ponto podemos nos
assegurar de não estar roubando a capacidade de a criança em crescimento
chegar, por si mesma, a um senso pessoal de certo e errado, com base em
seu próprio desenvolvimento? Pode-se roubar um momento
importantíssimo das pessoas quando elas estão expressando: “Sinto um
impulso para fazer isso e aquilo, mas também…”, e aí chegam a alguma
fase pessoal de desenvolvimento que poderia ter sido interrompida se
alguém houvesse dito: “Não faça nada disso, porque está errado”. Então, ou
elas vão acatar, o que caracteriza uma desistência, ou vão desafiar –
situação em que ninguém sai ganhando e não há crescimento.

Do meu ponto de vista, o que vocês ensinam só pode ser implantado
sobre capacidades que já estão presentes na criança, fundadas em
experiências da primeira infância e na continuidade de um segurar
confiável, no sentido de um círculo familiar, escolar e social cada vez mais
amplo.
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4
A IMATURIDADE DO ADOLESCENTE
[1968]

OBSERVAÇÕES PRELIMINARES

Minha abordagem em relação a este assunto tão vasto deriva de minha
experiência específica.1 Minhas eventuais observações são moldadas na
matriz da atitude psicoterapêutica. Como psicoterapeuta, costumo pensar
em fatores como:

o desenvolvimento emocional do indivíduo;
o papel desempenhado pela mãe e pelos pais;
a família como uma evolução natural em termos das necessidades da
infância;
o papel da escola e de outros agrupamentos vistos como extensão da
ideia da família e como alívio dos padrões estabelecidos pela família;
o papel especial da família em relação às necessidades dos adolescentes;
a imaturidade do adolescente;
a conquista gradativa da maturidade na vida do adolescente;
a conquista individual de uma identificação com grupos sociais e com a
sociedade, sem uma perda grande demais da espontaneidade individual;
a estrutura da sociedade, entendida aqui como substantivo coletivo;
sociedade como uma entidade composta de unidades individuais,
maduras ou não;



–

–

as abstrações da política, da economia, da filosofia e da cultura como a
culminação dos processos naturais de crescimento;
o mundo como uma sobreposição de centenas de milhões de padrões
individuais, todos imbricados.

A dinâmica é o processo de crescimento, que é herdado por cada indivíduo.
Pressupomos aqui um ambiente facilitador suficientemente bom, condição
sine qua non para o início do crescimento e do desenvolvimento
individuais. Existem genes que determinam padrões e tendências
hereditárias para o crescimento e para o alcance da maturidade; contudo,
todo crescimento emocional ocorre em relação com a provisão ambiental,
que precisa ser suficientemente boa. É necessário destacar que a palavra
“perfeito” não cabe nessa definição. A perfeição é própria das máquinas, e
as imperfeições características da adaptação humana às necessidades
constituem uma qualidade essencial de um ambiente facilitador.

A ideia de dependência individual é um aspecto elementar disso tudo;
no início, ela é quase absoluta e transforma-se de maneira gradativa e
ordenada em uma dependência relativa e encaminhando-se para a
independência. Esta, no entanto, jamais será absoluta, e o indivíduo visto
como unidade autônoma não é, na realidade, independente do ambiente –
embora existam na maturidade maneiras de ele se sentir livre e
independente, capaz de atingir a felicidade e uma identidade pessoal. Por
meio das identificações cruzadas, a linha nítida que separa o eu e o não eu
fica borrada.

Até o momento, o que fiz foi enumerar diversas seções de uma
enciclopédia da sociedade humana, nos termos da eterna ebulição na
superfície do caldeirão do crescimento individual, observado coletivamente
e reconhecido como dinâmico. O que cabe a mim abordar aqui é uma
parcela limitada desse processo, e por isso considero importante que o que
vou dizer seja situado em relação ao vasto pano de fundo da humanidade –
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a qual pode ser vista de muitas maneiras diferentes, olhando pelos dois
lados do telescópio.

Doença ou saúde?

No momento em que deixo de lado as amenidades e falo de modo mais
específico, vejo-me obrigado a incluir isto ou rejeitar aquilo. Um bom
exemplo é o tema da doença psiquiátrica pessoal. A sociedade é composta
de todos os seus membros individuais. A estrutura social é construída e
mantida por seus membros psiquiatricamente saudáveis. Entretanto, ela
abarca também os que são ou estão doentes, como:

os imaturos (em termos de idade);
os psicopáticos (produto final da deprivação – pessoas que, quando têm
esperança, têm de levar a sociedade a reconhecer a realidade de sua
deprivação, seja de um objeto bom ou amado, seja de uma estrutura
satisfatória, com a qual se pode contar para resistir às dificuldades
surgidas do movimento espontâneo);
os neuróticos (atormentados por motivações inconscientes e
ambivalência);
as pessoas de gênio instável (oscilando entre o suicídio e alguma
alternativa, que pode incluir as mais altas realizações, em termos de
contribuição);
os esquizoides (que já têm um trabalho para a vida inteira, a saber, o
estabelecimento deles mesmos, cada um como um indivíduo com senso
de identidade e realidade próprias);
os esquizofrênicos (que, ao menos durante os surtos, não conseguem se
sentir reais e chegam, na melhor das hipóteses, a alcançar um senso de
realidade vivendo por tabela).



A esses, temos que acrescentar a categoria mais incômoda, que inclui
muitas pessoas que assumem posições de autoridade ou responsabilidade:
os paranoides, isto é, aqueles que são dominados por um sistema de
pensamento. O indivíduo nessa condição precisa constantemente provar que
esse sistema explica tudo, e quando isso não é possível verifica-se uma
confusão aguda de ideias, uma sensação de caos e a perda de qualquer
previsibilidade.

Existe um grau de sobreposição em qualquer descrição de doença
psiquiátrica. As pessoas não se encaixam perfeitamente em conjuntos de
doenças. É por isso que médicos e cirurgiões sentem tanta dificuldade em
entender a psiquiatria. Eles dizem: “Você tem a doença e nós temos (ou
teremos, em um ou dois anos) a cura”. Nenhum rótulo psiquiátrico se
mostra satisfatório, menos ainda o rótulo de “normal” ou “saudável”.

Poderíamos observar a sociedade em termos da doença e considerar
como seus membros doentes, de uma forma ou de outra, demandam
atenção; podemos observar como conjuntos de doenças, que têm início nos
indivíduos, colorem a sociedade; ou, ainda, podemos examinar os modos
como as famílias e as unidades sociais podem produzir indivíduos
psiquiatricamente saudáveis, mas que em algum momento específico foram
distorcidos e incapacitados pela unidade social a que pertencem.

Escolhi não analisar a sociedade dessa maneira, preferindo encará-la a
partir de sua saúde, ou seja, do crescimento e do eterno rejuvenescimento
que emana naturalmente da saúde de seus membros psiquiatricamente
saudáveis. Digo isso sabendo que por vezes a proporção de membros não
saudáveis em um grupo é tão grande que, mesmo somando toda a sua
saúde, os elementos saudáveis não conseguem absorvê-los. Nesses casos, a
unidade social torna-se ela própria uma vítima psiquiátrica.

Pretendo, portanto, observar a sociedade como se fosse composta de
pessoas psiquiatricamente saudáveis. Ainda assim, a sociedade já enfrenta
problemas suficientes. Mais que suficientes!



É preciso destacar que não usei a palavra “normal”. Esse termo denota
um pensamento simplista. Acredito, no entanto, que existe algo como a
saúde psiquiátrica, o que significa que é justificável estudar a sociedade
(como outros fizeram antes de mim) como uma declaração coletiva do
crescimento individual rumo à realização pessoal. Adoto o seguinte axioma:
uma vez que não há sociedade, exceto como estrutura criada, mantida e
constantemente reconstruída pelos indivíduos, não há realização pessoal
sem sociedade nem sociedade desligada dos processos de crescimento
coletivo dos indivíduos que a compõem. Precisamos aprender a deixar de
procurar pelo cidadão global e nos contentar em encontrar, aqui e ali,
pessoas cuja unidade social se estende para além da versão local da
sociedade, superando o nacionalismo e os limites das seitas religiosas. Na
verdade, precisamos aceitar o fato de que a saúde e a realização pessoal das
pessoas psiquiatricamente saudáveis dependem da lealdade a uma área
delimitada da sociedade – talvez o clube de boliche local. E por que não? Se
insistirmos em procurar Gilbert Murray2 por toda parte, só vamos nos
frustrar.

Tese principal

Uma definição positiva de minha tese me conduz de imediato às tremendas
mudanças que ocorreram nos últimos cinquenta anos no que diz respeito à
importância da maternagem suficientemente boa. Isso inclui os pais, mas
estes devem me permitir o uso da palavra “maternal” para descrever a
atitude global em relação aos bebês e ao cuidado que lhes é dispensado. O
termo “paternal”, surge necessariamente um pouco mais tarde do que o
termo “maternal”.

Como pessoa do sexo masculino, o pai se torna gradativamente um fator
significativo. Depois vem a família, cuja base é a união entre pais e mães ao



compartilharem a responsabilidade pelo que criaram juntos, aquilo que
chamamos de um novo ser humano: um bebê.

Permitam-me mencionar a provisão maternal. Hoje sabemos que é
importante a maneira como o bebê é segurado e manuseado, que também
importa saber quem é o responsável pelos cuidados dele – se é a mãe ou
outra pessoa. Em nossa teoria sobre os cuidados da criança, a continuidade
do cuidado se tornou uma característica central do conceito de ambiente
facilitador. É unicamente pela continuidade da provisão ambiental que o
novo bebê em estado de dependência pode ter continuidade ao longo de sua
vida, e não um padrão de reação ao imprevisível e de recomeços
constantes.3

Refiro-me aqui ao trabalho de Bowlby: a reação da criança de dois anos
de idade à perda (mesmo que temporária) da figura da mãe, caso a duração
da separação ultrapasse a capacidade de o bebê manter viva sua imagem.
Seu trabalho obteve aceitação geral, ainda que mereça uma exploração mais
profunda.4 A ideia que subjaz a esse estudo se estende à questão da
continuidade dos cuidados e remonta ao início da vida pessoal do bebê,
antes mesmo de ele perceber objetivamente a mãe por inteiro, como a
pessoa que ela é.

Outra característica: como psiquiatras de crianças, não nos preocupamos
apenas com a saúde. Gostaria de poder dizer o mesmo sobre a psiquiatria
como um todo. Estamos preocupados com a riqueza da felicidade que se
desenvolve na saúde e que não se desenvolve na doença psiquiátrica,
mesmo quando os genes poderiam levar a criança em direção à realização
pessoal.

Olhemos para o estado das favelas e para a pobreza não somente com
horror, mas também atentos à possibilidade de que, para um bebê ou uma
criança pequena, uma família da favela possa ser um ambiente facilitador
mais seguro e “bom” do que uma família com uma casa bonita e que esteja
resguardada dos males comuns.5 Também podemos sentir que vale a pena



levar em conta as diferenças essenciais entre os grupos sociais em termos
de padrões e costumes. Considere, por exemplo, a prática do cueiro, em
contraste com a permissão dada ao bebê para explorar e chutar, como ocorre
quase universalmente na sociedade britânica. Qual é a atitude local em
relação à chupeta, ao hábito de chupar o dedo e aos exercícios autoeróticos
em geral? Como as pessoas reagem às incontinências naturais dos primeiros
anos de vida e sua relação com a continência? E assim por diante. A fase de
Truby King ainda está em via de ser superada por adultos que tentam dar a
seus bebês o direito de descobrir uma moralidade pessoal, e podemos
entender isso como uma reação à doutrinação que os lança ao outro
extremo, da permissividade extrema. Deve ficar claro que as diferenças
entre os cidadãos brancos e negros, nos Estados Unidos, tem mais a ver
com o aleitamento materno do que com a cor da pele. É incalculável a
inveja das pessoas brancas, alimentadas com mamadeira, em relação às
negras, que acredito que sejam, em sua maioria, amamentadas no peito.

Estou preocupado com a motivação inconsciente, um conceito não
inteiramente popular. Os dados de que necessito não podem ser coletados
por meio do preenchimento de questionários. Não é possível programar
computadores para decifrar as motivações inconscientes dos indivíduos que
fazem as vezes de cobaias da pesquisa. É por isso que pessoas que passaram
a vida fazendo psicanálise devem clamar em favor da sanidade, contra a
crença insana em fenômenos superficiais característicos da investigação
computadorizada dos seres humanos.

Mais confusão

Outra fonte de confusão é a suposição simplista de que, se pais e mães
criarem bem seus filhos, haverá menos problemas. Longe disso! E isso é
fundamental para meu tema, pois implica que, quando olhamos para a



adolescência, fase em que os sucessos e fracassos do cuidado com o bebê e
com a criança vêm à tona, alguns dos problemas que atualmente
enfrentamos estão ligados aos elementos positivos da educação moderna
dos filhos e das atitudes modernas referentes aos direitos do indivíduo.

Se você fizer tudo o que pode para promover o crescimento pessoal de
seus filhos, terá de ser capaz de lidar com resultados surpreendentes. Caso
seus filhos consigam se encontrar na vida, não vão se contentar senão em
encontrar a totalidade de si mesmos, e isso vai incluir agressividade e os
elementos destrutivos, assim como elementos que podem ser rotulados
como amáveis. Será longa a rixa a que vocês terão de sobreviver.

Com alguns filhos, vocês terão sorte se seus cuidados permitirem que
eles desde cedo usem símbolos, brinquem, sonhem, sejam criativos de
formas que os satisfaçam – mesmo assim, o caminho até esse ponto pode
ser difícil. De qualquer modo, vocês vão cometer erros, que serão vistos e
sentidos como desastrosos, e seus filhos se esforçarão para que vocês se
sintam responsáveis pelos reveses mesmo quando não forem. Eles
simplesmente dizem: eu não pedi para nascer.

A recompensa vem na forma da riqueza que vai se revelando aos
poucos no potencial de cada menino ou menina. Se você for bem-sucedido,
esteja preparado para sentir inveja de seus filhos, que tiveram oportunidades
de desenvolvimento pessoal melhores que as suas. Você vai se sentir
recompensado se um dia sua filha lhe pedir que cuide do bebê dela,
sinalizando por meio do pedido que o acha capaz de fazer isso de modo
satisfatório, ou se de alguma maneira seu filho quiser ser igual a você, ou se
apaixonar por uma garota de quem você próprio teria gostado se fosse mais
jovem. As recompensas chegam indiretamente. E é claro que você sabe que
não será agradecido por nada disso.



MORTE E ASSASSINATO NO PROCESSO DO
ADOLESCENTE

Agora vou retomar essas questões, uma vez que elas afetam a tarefa dos
pais quando as crianças estão na puberdade, ou no auge das angústias da
adolescência.

Mesmo que se esteja publicando muito acerca dos problemas
individuais e sociais que apareceram nesta década, sempre que os
adolescentes tenham liberdade para se expressar, ainda sobra espaço para
um comentário pessoal sobre o conteúdo das fantasias adolescentes.

Com a chegada da adolescência, meninos e meninas saem de maneira
irregular e desajeitada da infância e da dependência, tateando em busca do
status adultos. Crescer não depende apenas de tendências herdadas; mas é
um entrelaçamento complexo com o ambiente facilitador. Se ainda puder
ser usada, a família o será em larga medida. Se a família não estiver mais
disponível, nem que seja para ser dispensada (uso negativo), então é
necessária a provisão de pequenas unidades sociais a fim de conter o
processo de crescimento do adolescente. Na puberdade, ressurgem os
problemas que estiveram presentes nos primeiros estágios da vida, quando
essas mesmas crianças eram bebês ou criancinhas relativamente
inofensivas. Vale notar que não é por ter procedido bem no início, ou por
estar procedendo bem mesmo agora, que será possível contar com um
funcionamento tranquilo da máquina. Na verdade, vocês podem ter certeza
de que haverá problemas. Certos problemas são inerentes a esses estágios
posteriores.

É muito útil comparar as ideias da adolescência com as da infância. Se a
morte está presente na fantasia característica do crescimento primitivo,
então na fantasia adolescente é o assassinato que ganha terreno. Mesmo
quando o crescimento no período da puberdade avança sem grandes crises,



talvez seja preciso lidar com problemas graves de manejo, pois crescer
significa assumir o lugar dos pais. É isso mesmo. Na fantasia inconsciente,
crescer é, em si, um ato de agressão. E a criança não tem mais o tamanho de
uma criança.

Acredito que seja tanto útil como legítimo analisar o jogo “Eu sou o Rei
do Castelo”, que diz respeito ao elemento masculino em meninos e meninas
(o tema também poderia ser apresentado em termos do elemento feminino
em meninas e meninos, mas não há espaço para fazer isso aqui). Ele data do
início do período de latência, e na puberdade transforma-se em uma
situação de vida.

“Eu sou o Rei do Castelo” é uma afirmação da existência pessoal. É
uma conquista do crescimento emocional do indivíduo. É uma posição que
implica a morte de todos os rivais ou o estabelecimento da dominância. As
seguintes palavras demonstram o ataque esperado: “E você é um velho
banguelo!” (ou “Desce daqui, seu velho banguelo”).6 Nomeie seu rival e
saberás quem és. E o sujeitinho em questão logo derruba o rei e torna-se ele
mesmo rei. Peter e Iona Opie (1951) referem-se a esse verso. Segundo esse
casal de folcloristas, o jogo é antiquíssimo, e Horácio (20 a.c.) registra estas
palavras das crianças:

Rex erit qui recte faciet;
Qui non facient, non erit.7

Não há razão para pensar que a natureza humana se alterou. Mas
precisamos ir atrás do que há de duradouro no efêmero. Devemos traduzir
esse jogo infantil para a linguagem da motivação inconsciente da
adolescência e da sociedade. Para que a criança se torne um adulto terá
antes que passar por cima do cadáver de um adulto. (Suponho que o leitor
sabe que estou me referindo à fantasia inconsciente, ao material subjacente
ao brincar.) É claro que meninos e meninas podem dar um jeito de
atravessar essa fase do crescimento estabelecendo uma série de acordos



com os pais e sem necessariamente manifestar rebelião em casa. No
entanto, é prudente lembrar que a rebelião faz parte da liberdade que vocês
deram a seus filhos, quando os criaram para que existissem por si próprios.
Poderíamos dizer, em alguns momentos: “Você plantou um bebê e colheu
uma bomba”. A rigor, isso é sempre verdade, mas esse nem sempre
aparenta ser o caso.

A morte de alguém está presente nas fantasias inconscientes elaboradas
pelo jovem em crescimento durante a puberdade e a adolescência. Boa parte
delas pode ser enfrentada por meio de brincadeiras, de deslocamentos e na
base de identificações cruzadas; entretanto, na psicoterapia do adolescente
(falo como psicoterapeuta), a morte e o triunfo pessoal revelam-se inerentes
ao processo de amadurecimento e aquisição do status de adulto. Isso torna
tudo mais difícil para pais e tutores. Vocês podem ter certeza de que a
situação é difícil também para os adolescentes, que se aproximam com
timidez do assassinato e do triunfo constitutivos do amadurecimento nessa
fase crucial. Pode ser que o tema inconsciente se manifeste na forma de um
impulso suicida, ou mesmo do suicídio em si. Não há muito que os pais
possam fazer; o melhor é sobreviver, sobreviver mantendo-se intactos, sem
mudar sua essência e sem abrir mão de princípios importantes. Isso não
quer dizer que eles mesmos não possam crescer.

Parte dos jovens não resiste à adolescência, outra parte amadurece, em
termos de sexo e casamento – possivelmente se tornando pais como os
próprios pais. Pode ser que isso baste. Mas, por trás disso tudo, está em
curso uma luta de vida e morte. A situação perde muito de sua riqueza se o
adolescente for bem-sucedido demais em evitar um combate corpo a corpo.

O que me leva ao ponto principal: o difícil aspecto da imaturidade do
adolescente. Adultos maduros precisam saber disso e precisam acreditar na
própria maturidade como nunca antes nem depois.

É difícil dizer essas coisas sem provocar mal-entendidos, pois falar
sobre imaturidade pode facilmente soar vulgar. Mas não é essa a intenção.



Uma criança de qualquer idade (digamos, seis anos) pode de repente
precisar se tornar responsável, talvez em razão da morte de um dos pais ou
do rompimento da família. Uma criança assim pode envelhecer
prematuramente e perder a espontaneidade, o brincar e o impulso criativo
despreocupado. O mais comum é um adolescente se encontrar nessa
posição, ao se ver de repente diante da responsabilidade de votar ou de
administrar seus estudos na faculdade. É claro que, se as circunstâncias se
alterarem (por exemplo, em caso de doença ou morte, ou ainda, de
dificuldades financeiras), então não é possível evitar convocar o menino ou
a menina a se tornar um agente responsável antes da hora; talvez as crianças
mais novas demandem cuidados ou educação, ou talvez haja uma
necessidade absoluta de dinheiro para viver. É diferente, contudo, quando,
como fruto de uma política deliberada, os adultos transferem
responsabilidades; realmente, esse ato pode constituir uma espécie de
abandono num momento crítico. Em termos do jogo, ou do jogo da vida,
vocês abdicam justamente quando o adolescente está a ponto de matá-los.
Alguém fica feliz? Sem dúvida, não o adolescente; é ele que agora se torna
o establishment. Perde-se toda atividade imaginativa, todo esforço de
imaturidade. A rebeldia não faz mais sentido e o adolescente que ganha o
jogo depressa demais se vê preso na própria armadilha; tem que se tornar
um ditador, tem que ficar aguardando ser morto – não por uma nova
geração de seus filhos, e sim pelos irmãos. Naturalmente, ele procura
controlá-los.

Essa é uma das muitas situações em que a sociedade se coloca em
perigo, ao ignorar a motivação inconsciente. Certamente o material diário
do trabalho do psicoterapeuta poderia ser aproveitado de alguma maneira
por sociólogos e políticos, assim como por pessoas comuns que sejam
adultas – ou seja, adultas em sua esfera limitada de influência, mesmo que
nem sempre em sua vida privada.



Estou afirmando (dogmaticamente, em função da brevidade) que o
adolescente é imaturo. A imaturidade é um elemento essencial da saúde na
adolescência. Só existe uma cura para a imaturidade – a passagem do tempo
e o crescimento rumo à maturidade trazida pelo tempo. No fim, essas duas
coisas resultam no surgimento de uma pessoa adulta. Tal processo não pode
ser apressado nem retardado, ainda que possa ser invadido ou destruído, ou
acabar degenerando internamente em doença psiquiátrica.

Penso numa garota que se manteve em contato comigo durante a
adolescência. Ela não estava em tratamento. Aos catorze anos, revelava
fortes tendências suicidas. Todos os estágios que atravessou foram
marcados por poemas. Eis aqui um, bem curto, da época em que ela estava
começando a emergir dessa tendência:

Se você um dia se machucar, retire sua mão
Prometa não pronunciar aquelas palavras;
E então tome cuidado – ou, amando sem perceber
Verá sua mão se esticar outra vez.8

Portanto, ela está passando da fase suicida para aquela em que há, às vezes,
um pouco de esperança. Hoje, aos 23 anos, essa jovem fundou seu próprio
lar, começou a descobrir seu lugar na sociedade e tornou-se capaz de
depender de seu parceiro. Ela não somente ama seu lar e seu filho, como
também conseguiu integrar toda tristeza que cruzou seu caminho e
encontrou uma nova maneira de enxergar e se reconciliar com seus pais,
sem perder a própria identidade. O passar do tempo fez isso tudo.

Penso num menino que não conseguia se ajustar às restrições de uma
escola bastante razoável. Fugiu para o mar, evitando assim ser expulso.
Durante alguns anos, exerceu pressão considerável sobre sua mãe, mas ela
assumiu responsabilidade por ele. Depois de certo tempo, ele voltou atrás e
conseguiu ingressar na universidade, na qual se saiu muito bem pelo fato de
conhecer línguas de que ninguém jamais ouvira falar. Passou por vários
empregos antes de se fixar numa carreira. Acredito que hoje esteja casado,



mas minha intenção não é sugerir que o casamento é a solução total –
embora frequentemente indique o início de uma socialização. Essas duas
histórias são comuns e, ao mesmo tempo, fora do comum.

A imaturidade é uma parte preciosa da experiência adolescente. Nela
estão contidas as características mais empolgantes do pensamento criativo,
sentimentos novos e desconhecidos, ideias para um modo de vida diferente.
A sociedade precisa ser sacudida pelas aspirações daqueles que não são
responsáveis. Se os adultos abdicam, os adolescentes tornam-se adultos
prematuramente, mas como resultado de um processo falso. Um conselho à
sociedade, para o bem dos adolescentes e de sua imaturidade: não permita
que eles se apressem em conquistar uma falsa maturidade, transferindo-lhes
responsabilidade que ainda não lhes cabe, mesmo que lutem por elas.

Com a garantia de que os adultos não vão abdicar, certamente podemos
considerar a disposição do adolescente para se encontrar e determinar o
próprio destino como o que há de mais empolgante no mundo ao nosso
redor. A ideia que o adolescente faz de uma sociedade ideal nos instiga e
estimula, mas a questão central da adolescência é justamente sua
imaturidade e falta de responsabilidade. Esse aspecto, o mais sagrado de
toda a adolescência, dura apenas alguns anos, e é uma característica que
precisa ser perdida à medida que cada indivíduo alcança a maturidade.

O tempo todo lembro a mim mesmo: o que a sociedade está sempre
carregando é esse estado de adolescência, e não o rapaz ou a moça que,
infelizmente, se transformam em adultos em poucos anos e se identificam
de modo muito precoce com algum tipo de estrutura em que novos bebês,
novas crianças e novos adolescentes poderão ficar livres para ter visões e
sonhos e novos planos para o mundo.

O triunfo advém dessa conquista da maturidade por meio do processo
de crescimento. O triunfo não tem relação com a falsa maturidade, baseada
na imitação simplista de um adulto. Fatos terríveis se encerram nessa
constatação.



A NATUREZA DA IMATURIDADE

É necessário considerar por um momento a natureza da imaturidade. Não
podemos esperar que o adolescente tenha consciência de sua imaturidade,
ou que conheça as características desse estado. Nem é necessário que nós o
entendamos. O que importa é que os desafios da adolescência sejam
enfrentados. Mas por quem?

Confesso que sinto estar insultando o assunto ao falar sobre ele. Quanto
mais fácil a verbalização, menos efeito se obtém. Imagine alguém dizendo a
adolescentes: “A parte mais empolgante de vocês é a imaturidade”. Isso
seria um exemplo grosseiro de como não enfrentar o desafio dessa fase.
Pode ser que a frase “enfrentar o desafio” represente um retorno à sanidade,
pois o entendimento foi substituído pelo confronto. Usa-se aqui a palavra
“confronto” para indicar um adulto que se mantém firme e reivindica o
direito de ter um ponto de vista pessoal, alguém que pode ter o apoio de
outros adultos.

Potencial na adolescência

Examinemos que tipo de coisa os adolescentes ainda não alcançaram.
As mudanças da puberdade ocorrem em idades diversas, mesmo em

crianças saudáveis. Os rapazes e as moças nada podem fazer além de
esperar por elas. E essa espera impõe uma pressão considerável sobre todos,
especialmente sobre aqueles cujo desenvolvimento é mais tardio. Estes
podem acabar imitando os que se desenvolveram mais cedo, o que por sua
vez conduz a um falso amadurecimento, cuja base é a identificação, e não o
processo inato de crescimento. De qualquer maneira, a mudança sexual não
é a única presente. Existem também um crescimento físico e o
desenvolvimento de uma força real; portanto, surge um perigo real que dá



novo significado à violência. A força vem acompanhada de astúcia e
destreza.

É só com o passar do tempo e com a experiência de vida que o jovem
ou a jovem pode gradativamente aceitar a responsabilidade por tudo o que
está ocorrendo no mundo da fantasia pessoal. Enquanto isso não acontece,
verifica-se uma suscetibilidade extrema de que a agressividade se manifeste
como tendência ao suicídio; ou então a agressividade aparece na forma de
uma busca por perseguição, que é uma tentativa de sair da loucura de um
sistema persecutório delirante. Onde a perseguição é esperada
delirantemente, há o risco de que ela seja provocada, numa tentativa de se
livrar da loucura e do delírio. Um jovem (ou uma jovem) psiquiatricamente
doente, com um sistema delirante bem formado, pode dar início a um
sistema de pensamento grupal e levar a episódios baseados na perseguição
provocada. Uma vez alcançada a deliciosa simplificação de uma posição
persecutória, a lógica não tem mais efeito.

Porém, a pressão mais difícil de todas é a que se refere à fantasia sexual
inconsciente e à rivalidade associada à escolha de objeto sexual.

O adolescente, ou o rapaz ou a moça que estão em processo de
crescimento, ainda não pode assumir responsabilidade pela crueldade e pelo
sofrimento, pelo matar e ser morto que o mundo oferece. Isso poupa o
indivíduo que se encontra nesse estágio de uma reação extrema contra a
agressividade pessoal latente, ou seja, o suicídio (uma aceitação patológica
da responsabilidade por todas as coisas ruins existentes ou que poderiam ser
imaginadas). Ao que tudo indica, o sentimento de culpa latente observado
no adolescente é enorme. Gastam-se anos para desenvolver a capacidade de
descobrir no self um equilíbrio entre o bem e o mal, o ódio e a destruição
que acompanham o amor dentro de si. Nesse sentido, a maturidade faz parte
de um período posterior da vida, e não se pode esperar que o adolescente
enxergue além do estágio seguinte, que ocorre em torno dos vinte e poucos
anos.



Presume-se, com frequência, que meninos e meninas que, como se diz,
“pulam de cama em cama” e têm relações sexuais (e talvez até uma
gravidez ou duas) alcançaram a maturidade sexual. Eles mesmos sabem que
isso não é verdade e começam a desprezar o sexo como tal. É fácil demais.
A maturidade sexual deve incluir todas as fantasias sexuais inconscientes, e
o indivíduo, em última análise, precisa ser capaz de aceitar tudo o que
aparece em sua mente com a escolha de objeto, a constância do objeto, a
satisfação sexual e o entrelaçamento sexual. E há também o sentimento de
culpa, adequado em relação à fantasia inconsciente como um todo.

Construção, reparação, restituição

O adolescente ainda não tem como conhecer a satisfação que pode ser
obtida por meio da participação num projeto que requer confiança. Ele não
tem como avaliar quanto o trabalho, em função de sua contribuição social,
diminui o sentimento pessoal de culpa (que se refere a impulsos agressivos
inconscientes, intimamente ligados à relação de objeto e ao amor),
ajudando, assim, a diminuir o medo dentro de si, a força do impulso suicida
e o grau de propensão a acidentes.

Idealismo

Pode-se dizer que uma das características mais empolgantes dos
adolescentes é o idealismo. Eles ainda não se familiarizaram com a
desilusão, e o corolário disso é que estão livres para elaborar planos ideais.
Estudantes de arte, por exemplo, acreditam que é possível ensinar arte bem
e portanto reivindicam que a arte seja bem ensinada. E por que não? É que
eles não levam em conta que são poucas as pessoas que podem dar boas



aulas de arte. Ou então veem que as instalações físicas são inadequadas e
limitadas, que poderiam ser melhoradas, e põem-se a gritar. Os outros que
encontrem dinheiro para isso. “Pois bem”, dizem, “abandonem os gastos
com militares e invistam o dinheiro na construção de novos prédios para as
universidades!”. Não cabe ao adolescente ter uma visão de longo prazo,
própria daqueles que já viveram muitas décadas e estão começando a
envelhecer.

Tudo isso é absurdamente simplificado. Omite a relevância primordial
da amizade. Omite uma afirmação da posição daqueles que vivem sem se
casar ou cujo casamento é adiado. E deixa de lado o problema da
bissexualidade, que acaba se resolvendo, embora nunca completamente, em
termos de escolha e constância de objeto heterossexual. Também
consideramos ponto pacífico grande parte do que se refere à teoria do
brincar criativo. Além disso, tem a herança cultural; não se pode esperar
que, na adolescência, o jovem ou a jovem comuns tenham mais do que uma
vaga ideia da herança cultural do ser humano; as pessoas têm de se dedicar
muito para conhecê-la. Aos sessenta anos, aqueles que hoje são rapazes e
moças vão perder o fôlego tentando recuperar o tempo perdido em busca
das riquezas da civilização e de seus subprodutos acumulados.

O principal é que a adolescência é mais do que a puberdade física, ainda
que esteja fortemente ancorada nela. Adolescência implica crescimento, e o
crescimento leva tempo. E enquanto esse crescimento está em curso, a
responsabilidade deve ser assumida pelas figuras parentais. Se estas
abdicam dessa responsabilidade, os adolescentes são obrigados a assumir
uma falsa maturidade, perdendo seu maior bem: a liberdade de ter ideias e
de agir por impulso.

RESUMO



Em suma, é empolgante que a adolescência tenha se tornado vocal e
participativa, mas a luta do adolescente, que se faz sentir no mundo todo,
não pode ser ignorada, precisa ser investida de realidade por meio de um
ato de confrontação. O confronto tem que ser pessoal. Os adultos são
necessários para que os adolescentes tenham vida e vivacidade. A
confrontação refere-se a uma forma de contenção não retaliatória, não
vingativa, mas dotada de força própria. É saudável lembrar que a
turbulência estudantil atual e sua expressão manifesta podem ser, em parte,
resultado de uma atitude que temos orgulho de ter alcançado nos cuidados
do bebê e da criança. Que o jovem modifique a sociedade e ensine o adulto
a ver o mundo com novos olhos; mas, onde houver desafio por parte do
menino ou da menina em crescimento, que haja um adulto ali para dar conta
do recado. Mesmo que isso não seja sempre agradável.

Na fantasia inconsciente, essas são questões de vida e de morte.



PARTE III

reflexões sobre a sociedade



1
O PENSAR E O INCONSCIENTE
[1945]

A meu ver, o Partido Liberal está ligado ao uso do cérebro e à tentativa de
pensar sobre as coisas; com toda certeza é por essa razão que ele tende a
atrair aqueles cujo trabalho envolve certa familiaridade com as ciências
puras.1 É natural que os cientistas desejem transportar para a política algo
de sua própria disciplina. Ocorre, no entanto, que nos assuntos humanos o
pensamento não passa de uma armadilha ou delírio, a menos que se leve em
conta o inconsciente. Refiro-me aos dois significados da palavra, ou seja,
“inconsciente” como algo profundo e não imediatamente disponível, e
também como algo recalcado, ou ativamente indisponível, devido à dor
decorrente da aceitação de que ele faz parte do self.

Os sentimentos inconscientes governam o corpo das pessoas em
momentos críticos, e a quem cabe dizer se isso é bom ou ruim? É apenas
um fato, que deve ser considerado o tempo todo por políticos racionais a
fim de evitar choques desagradáveis. Na realidade, homens e mulheres
pensantes só podem se libertar com segurança no campo do planejamento
caso alcancem uma compreensão verdadeira dos sentimentos inconscientes.

Os políticos estão, como os artistas, acostumados a escavar as
profundezas intuitivamente, descobrindo e trazendo à luz fenômenos
terríveis ou maravilhosos que dizem respeito à natureza humana. Contudo,
o método intuitivo tem suas desvantagens; uma das maiores é que pessoas
intuitivas nem sempre comunicam de maneira efetiva aquilo que logram
“saber” com tanta facilidade. Acho que sempre vamos preferir ouvir os



pensadores falar sobre o que estão pensando a ouvir as pessoas intuitivas
falar sobre o que sabem. Mas quando chega a hora de planejar nossa vida,
que Deus nos ajude se os pensadores assumirem essa função. Em primeiro
lugar, no fim das contas, é raro eles acreditarem na importância do
inconsciente, e, em segundo, mesmo que acreditem, a compreensão que o
ser humano tem da natureza humana ainda não é tão completa a ponto de
nos permitir substituir totalmente os sentimentos pelo pensamento. O perigo
é que os pensadores fazem planos que parecem maravilhosos. À medida
que as falhas vão aparecendo, cada uma é administrada com mais uma
demonstração brilhante de raciocínio, e no final algum detalhe que não
havia sido levado em conta, por exemplo, a ganância, derruba a obra-prima
da construção racional. O resultado é uma nova vitória da irracionalidade,
com sua consequência: o aumento da desconfiança pública em relação à
lógica.

Na minha visão pessoal, a economia, da maneira como ela cresceu e nos
tem sido apresentada na Inglaterra nos últimos vinte anos, é um exemplo
dessa triste constatação. Isso porque, em termos de um pensamento claro
em relação a um assunto de complexidade quase infinita, os economistas
são imbatíveis. E o pensamento foi necessário. Entretanto, para alguém cujo
trabalho o mantém o tempo todo em contato com o inconsciente, a
economia muitas vezes parece uma ciência da Ganância, na qual toda e
qualquer menção à Ganância é banida. Escrevo Ganância com inicial
maiúscula porque me refiro a algo para além daquilo que rende às crianças
um tapa. Refiro-me à Ganância, o impulso amoroso primitivo, a coisa que
todos temos terror de assumir, mas que é básica em nossa natureza, sem a
qual nada podemos fazer, a menos que desistamos da aspiração à saúde
física e mental. Minha sugestão para uma economia saudável é que ela
reconheça tanto a existência como o valor (assim como o perigo) da
Ganância pessoal e coletiva, e tente fazer bom uso dela. A economia
doente, por sua vez, fazendo de conta que a Ganância só existe em



indivíduos patológicos, ou em gangues de indivíduos desse tipo, presume
que tais indivíduos possam ser exterminados ou trancafiados e opera com
base nesse pressuposto. Se esse pressuposto é falso, muito da economia
inteligente é apenas inteligente; ou seja, divertidíssima de ler, mas perigosa
como alicerce para qualquer tipo de planejamento.

O inconsciente pode ser um incômodo terrível para aqueles que pensam,
mas até aí, o mesmo acontece com o amor para os bispos.



2
O PREÇO DE DESCONSIDERAR A PESQUISA
PSICANALÍTICA
[1965]

Para termos uma ideia do preço que pagamos por negligenciar os achados
da pesquisa psicanalítica, precisamos nos indagar primeiro sobre a natureza
da pesquisa psicanalítica.1 Será que é justamente aqui que a ciência se
divide em pesquisas aceitáveis e pesquisas que dizem respeito ao
inconsciente? É importante ressaltar que não devemos esperar que o público
em geral se interesse pelas motivações inconscientes.

Pode-se dizer que existem dois caminhos para a verdade: o poético e o
científico. Os dados de pesquisa relacionam-se com a abordagem científica.
A pesquisa científica, que pode ser um trabalho imaginativo e criativo, está
atrelada ao objetivo restrito e ao resultado do experimento, bem como às
predições envolvidas em sua elaboração.

O vínculo entre a verdade poética e a verdade científica é encontrado,
com certeza, nas pessoas – em mim e em você. O poeta que há em mim
alcança a verdade num lampejo, e o cientista que há em mim busca uma
faceta da verdade; à medida que o cientista alcança o objetivo imediato, um
novo objetivo se apresenta a ele.

A verdade poética tem algumas vantagens. Para o indivíduo, ela oferece
satisfações profundas, e na nova expressão de uma velha verdade existe a
possibilidade de uma nova experiência criativa, em termos de beleza. É
muito difícil, no entanto, usar a verdade poética. Trata-se de uma questão de



sentimentos, e nem todos sentem o mesmo em relação a determinado
problema. Com a verdade científica, cujo objetivo é limitado, esperamos
fazer com que pessoas que usam a cabeça e podem ser influenciadas por
considerações intelectuais cheguem a um acordo em certas áreas de
atuação. Na poesia, algo verdadeiro se cristaliza; para planejar nossa vida,
precisamos da ciência. Só que esta se equivoca no problema da natureza
humana e tende a perder de vista o ser humano como um todo.

Era nisso que eu estava pensando enquanto assistia na tv ao funeral do
Sir Winston Churchill. O que me deixou exausto, enquanto eu estava ali
comodamente sentado, foi tanto o peso do caixão como a pressão
suportados pelas oito pessoas que o carregavam em nome de todos nós. O
fardo da cerimônia repousava nos ombros daqueles homens,
apropriadamente ornamentados. A tv relatou bastidores a respeito do quase
colapso de um ou outro carregador; também correu o boato de que o caixão,
revestido de chumbo, pesava meia tonelada, depois reduzida para um
quarto.

Bem, eu conheci um inventor, um homem que fazia ciência aplicada,
que teve uma ideia. Inventou um caixão muito leve e tentou comercializá-
lo. Se esse homem tivesse consultado uma dúzia de psicanalistas,
descobriria que todos concordariam com a ideia de que o peso sustentado
pelos carregadores é o peso da culpa inconsciente, um símbolo do luto. Um
caixão leve implica negação da tristeza e, por consequência, desaforo.

É verdade que qualquer pessoa sensível poderia ter reagido a isso
poeticamente. Considere, porém, um comitê de planejamento composto de
servidores civis de alto escalão, às voltas com mais um funeral oficial. Na
área do processo intelectual do mais alto nível, é necessário encontrar uma
alternativa para a verdade poética – é a isso que se dá o nome de pesquisa
científica. Seria preciso invocar a ciência, e o primeiro experimento
científico mensuraria as modificações na pressão sanguínea de homens que
suportam fardos pesados. Uma centena de projetos aflora à mente. Mas (e



esta é a questão) será que esses projetos, se combinados, nos levariam ao
conceito de simbolismo inconsciente e ao luto? É para esse ponto que a
psicanálise nos conduz. Tenho de perguntar: como se poderia usar a
investigação psicanalítica? Que tipo de investigação poderia ser chamada de
“pesquisa psicanalítica”?

(Acho que devo ignorar tudo aquilo que os psicanalistas escreveram uns
para os outros.)

A pesquisa psicanalítica não deve tentar se conformar ao padrão
adaptado à pesquisa nas ciências físicas. Todo analista faz pesquisa, mas
não uma pesquisa planejada, uma vez que tem de seguir necessidades
variáveis e os objetivos em processo de amadurecimento da pessoa em
análise. Esse fato não pode ser contornado. O tratamento do paciente não
pode ser adiado por necessidades de pesquisa, e jamais se pode repetir o
setting da observação. O melhor é que o analista examine o que aconteceu,
relacione o ocorrido com a teoria e a modifique conforme apropriado.

Não há dúvida de que se poderia delinear um projeto de pesquisa; posso
apresentar um plano agora: um pesquisador adequado, com um
conhecimento operante da teoria do crescimento humano, poderia fazer
uma visita formal a dez analistas, munido de uma gratificação e de uma
única pergunta, que bem poderia ser: “Como a ideia do negro apareceu no
material das análises que vocês realizaram no mês passado?”.

Um trabalho valioso poderia ser elaborado como base nesse material,
que incluiria a ideia do negro tal como ela aparece nos sonhos dos pacientes
e no brincar das crianças. Esse trabalho revelaria algo do simbolismo que a
ideia carrega, assim como as reações inconscientes que diferentes pessoas
têm em relação ao negro. A segunda pergunta poderia ser: “Será que suas
observações confirmam a teoria psicanalítica corrente ou elas demandam
alguma modificação?”. Um resultado poderia ser a descoberta de que ainda
há muita coisa desconhecida a respeito do significado do negro no



inconsciente. Mas também há muita coisa conhecida à espera de ser
divulgada.

Qual é o preço de ignorar essa pesquisa que poderia ser feita com tanta
facilidade? Um preço muito alto é a persistência do desentendimento das
pessoas de pele branca em relação às de pele negra, e dos milhões de negros
em relação aos brancos. Qual é o preço a pagar por nosso desperdício
sistemático da observação sistemática daquilo que está sendo feito por todo
analista praticante que mantém os olhos abertos enquanto trabalha?

Ainda será possível perceber que a pesquisa psicanalítica tem pouco ou
nada a ver com ratos e cachorros, ou com jogos de salão, ou com análises
estatísticas. O material da pesquisa psicanalítica é essencialmente o ser
humano… sendo, sentindo, agindo, relacionando-se e contemplando.

Para mim, a pesquisa analítica é a experiência coletiva dos analistas,
que só precisa ser organizada com inteligência. Cada um de nós realizou
grande quantidade de observações detalhadas e está transbordando de
conhecimento – conhecimento desperdiçado. Contudo, nosso trabalho se
refere à motivação inconsciente, e isso nos afasta dos planejadores. Para
encontrar um público que leia seus achados, o cientista (em assuntos
humanos) infelizmente tem de ignorar o inconsciente.

Talvez devêssemos aceitar o fato de que a motivação inconsciente não é
o prato preferido da sociedade, exceto quando se cristaliza em alguma
forma de arte. Se aceitarmos isso, poderemos novamente encarar a questão:
que preço pagamos…? E responder que o preço pago é o de permanecer
onde estamos, joguetes da economia, da política e do destino.
Pessoalmente, não tenho queixas.

O que se segue é uma enumeração de exemplos significativos da reação
negativa da sociedade à união entre o conceito de inconsciente e a
investigação científica, e eu os forneço sem ter a menor ideia de como
poderão ser usados. Não tenho que provar aqui que a psicanálise é a melhor
forma de tratamento. Sem dúvida, a psicanálise fornece um modo único de



formação para o analista; isso ocorre mesmo quando o caso fracassa como
procedimento terapêutico. Se eu estiver correto com relação ao tema
simples abordado no presente estudo, então um treinamento e uma prática
em psicanálise poderiam ser altamente valorizados quando um homem ou
uma mulher desejam aprender a lidar com seres humanos, saudáveis ou
doentes.

Vamos supor que, em vez de inquirir sobre o “negro”, os pesquisadores
fizessem perguntas sobre a guerra, a bomba e a explosão populacional.

Guerra. É quase um tabu a discussão acerca do valor inconsciente que a
guerra tem para indivíduos ou grupos. No entanto, se deixarmos o assunto
de lado, o preço que pagaremos não será nada menos do que o desastre de
uma Terceira Guerra Mundial.

A bomba. O simbolismo inconsciente da física termonuclear e de sua
aplicação em termos de bombas poderia ser examinado. Quem saberá
fornecer informação sobre esse campo são os analistas que lidam com casos
borderline (personalidades esquizoides). Penso na bomba como um
exemplo, na física, daquilo que na psicologia dinâmica denominamos
desintegração da personalidade.

Explosão populacional. A explosão populacional é geralmente estudada
pela economia, mas há mais que pode ser dito a respeito do tema e o
assunto não se esgota na palavra “sexualidade”. Sem dúvida, as
dificuldades no controle da superpopulação aparecem na prática
psicanalítica diária. Entretanto, como eu já disse, o psicanalista tem que
aprender a guardar aquilo que aprende, a se resignar diante do fato de que
ninguém quer saber o que um exame minucioso e pessoal revela sobre os
sentimentos humanos.

Permita-me olhar por um instante o vasto território da psiquiatria, ainda
que eu não seja, estritamente falando, psiquiatra.



A PSIQUIATRIA DE ADULTOS

Em certos hospitais e clínicas para pacientes adultos, os psiquiatras têm
acrescentado, à atitude humanista moderna, a tentativa de aplicar
descobertas psicanalíticas. Outros hospitais se contentam com a atitude
humanista, que já é difícil o suficiente numa instituição onde centenas ou
até milhares de pacientes se encontram confinados.

Uma contribuição considerável para o entendimento dos fenômenos
depressivos está esperando ser levada do campo psicanalítico para o
psiquiátrico. Um aspecto disso (escolho apenas um detalhe) é a necessidade
de as pessoas deprimidas terem o direito de estar deprimidas, de serem
mantidas vivas e cuidadas durante um período durante o qual possivelmente
resolverão os próprios conflitos íntimos, com ou sem psicoterapia.

Às vezes a palavra “sanatório” pode ter um efeito nostálgico – se ela
tivesse o sentido de refúgio para onde certos tipos de pacientes depressivos
pudessem se retirar em busca de abrigo. O preço, aqui, tem que ser medido
em termos de sofrimento e desperdício humanos. Um detalhe prático é que
o público deveria aceitar o suicídio como um acontecimento triste, e não
encará-lo como indicativo de negligência por parte do psiquiatra. A ameaça
de suicídio é uma espécie de chantagem que leva o psiquiatra jovem a
superproteger e supertratar o paciente, atrapalhando, desse modo, a lida
humana e humanista esperada no caso depressivo comum.

Um assunto muito mais controverso, como o discurso atual do aspecto
biológico atesta, é o da pesquisa da esquizofrenia, sobretudo quando muitos
pensam que se trata de uma doença, resultado da herança e de disfunção
bioquímica no indivíduo. Pesquisas nessa linha recebem total apoio. No
entanto, aqui também existe uma contribuição a ser dada pela psicanálise.
Em função de erros de diagnóstico, os psicanalistas têm sido forçados a
estudar pessoas esquizoides e agora começaram a ter coisas a dizer sobre
pessoas que deixam uma sintomatologia esquizoide aos cuidados do



analista. Nesse trabalho do psicanalista, a esquizofrenia aparece como um
distúrbio da estruturação da personalidade.

Feliz do psicanalista que tem um amigo psiquiatra que recebe e cuida de
seus pacientes analíticos quando eles entram em uma fase de surto e ainda
convida o analista a dar continuidade ao tratamento, quer dizer, ao aspecto
psicoterapêutico do tratamento. As suspeitas mútuas entre psiquiatras e
psicanalistas já foram entrave para muitas investigações psicanalíticas. O
valor da atividade interdisciplinar nesse campo não deve ser medido em
termos de cura, mas em termos da formação do psiquiatra e do psicanalista.

De modo geral, a tendência na psicanálise é relacionar a etiologia da
esquizofrenia a uma reversão dos processos de amadurecimento da
primeiríssima infância, na época em que a dependência absoluta é um fato.
Isso poderia conduzir a esquizofrenia à esfera da luta humana universal e
afastá-la da dimensão do processo específico de uma doença. O mundo
médico precisa urgentemente desse verdadeiro fragmento de sanidade,
porque as doenças que surgem da luta humana não deveriam ser agrupadas
com distúrbios secundários a processos degenerativos.

Não posso me referir ao meu próprio campo, a psiquiatria infantil, pois
mesmo um comentário condensado sobre o tema exigiria um livro inteiro.

A PRÁTICA MÉDICA

Há uma área tão vasta de interação entre o campo da prática médica e o da
psicanálise que só posso fazer uma breve referência a ela. A mesma
integração que se mostra necessária nos dois aspectos da personalidade
cindida do paciente, em que o distúrbio psicossomático esconde o distúrbio
mental, também o é entre médicos e psicanalistas. Como é que o paciente
psicossomático pode conseguir integração se aqueles que cuidam do caso
não entram em acordo?



Em todos esses campos existem hoje organizações profissionais que
tentam estabelecer pontes e integrar os resultados dos vários grupos de
pesquisadores, incluindo os psicanalistas, que sempre acabam tentando
vender a xepa da motivação inconsciente.

A EDUCAÇÃO

No campo da educação, o preço de se ignorarem os resultados da pesquisa
psicanalítica poderia ser medido em termos da negligência da pré-escola, da
escola primária, e em tudo aquilo que veio de Margaret McMillan, Susan
Isaacs e outros. Poderia ser aferido com base na falta de espaço dado ao
aprender criativo, em oposição ao ser ensinado, ou ainda em termos da
interferência na educação de crianças normais, em função da falta de
instituições que as mantenham separadas das crianças emocionalmente
perturbadas, em especial daquelas oriundas de lares em dificuldades.

Apresentando um detalhe específico: a punição corporal em Eton, ou
em qualquer escola destinada a crianças normais, vindas de lares intactos,
não pode ser discutida do mesmo modo que se discute a ideia da punição
corporal em escolas para meninos e meninas antissociais e deprivadas.
Mesmo assim, as cartas para o The Times tendem a ignorar esse fato. Mas o
significado inconsciente da ideia de punição corporal varia com base na
categoria em que a criança se encontra, dos saudáveis ou dos doentes. Os
professores devem conhecer a dinâmica do cuidado do bebê e da criança tão
bem quanto a matéria que eles ensinam. Precisam, além disso, aprender a
realizar diagnósticos educacionais.

A RELAÇÃO MÃE-BEBÊ



Vou fazer somente uma breve referência à área de relacionamento mãe-bebê
e pais-criança, pois já contribuí o que tinha a contribuir, a partir da
perspectiva psicanalítica, para esse tema. Vou lembrá-los, no entanto, de
que a psicanálise tende a mostrar que a base da saúde mental não é só
hereditária, tampouco se resume a uma questão de probabilidade; ela vai
sendo ativamente estabelecida ao longo da primeira infância, quando a mãe
é suficientemente boa em sua tarefa, e durante toda a infância que estiver
sendo vivida numa família funcional.

A pesquisa psicanalítica, portanto, dá o máximo apoio à mãe
suficientemente boa no manuseio naturalmente bom de seu bebê, e à
cooperação parental, durante o tempo em que ela existir e funcionar de
modo satisfatório. Também dá o máximo apoio à família como instituição
em atividade, em especial em dois pontos nodais do desenvolvimento: a
idade pré-escolar e a adolescência. O mesmo apoio é concedido à interação
viva entre pais e professores, que caracteriza o que há de melhor na
educação durante o período de latência.

A ADOLESCÊNCIA

A pesquisa psicanalítica contribui para uma teoria geral da adolescência e
de sua relação com a puberdade, agregando seus esforços ao trabalho
realizado por outros profissionais no que diz respeito a essa fase do
desenvolvimento. Talvez o fato, atualmente universal, de que meninos e
meninas adolescentes estão sendo adolescentes durante a adolescência seja,
pelo menos em parte, um resultado positivo dos princípios provenientes da
pesquisa psicanalítica. Pessoalmente, é o que acho.

Aqueles que valorizam a família e pensam que o indivíduo requer um
ambiente familiar podem encontrar na pesquisa psicanalítica mais apoio do
que em qualquer outro lugar. A psicanálise revelou como o processo de



amadurecimento no crescimento do indivíduo precisa de um ambiente
facilitador, o qual já é, em si, muito complexo, com características de
desenvolvimento próprias.

O MÉDICO DE FAMÍLIA

É tentador acrescentar um breve comentário, bastante atual, sobre a tarefa
do médico de família. Um inquérito entre os psicanalistas à época em que o
Serviço de Saúde foi instituído teria trazido à tona o conhecimento já
disponível de que a comunidade tem um potencial ilimitado de hipocondria,
com a correspondente ansiedade hipocondríaca do médico que abusa de
receitas. Entretanto, não seria razoável esperar a solicitação de uma
informação desse tipo à época do planejamento, já que este tem uma
motivação inconsciente própria. A conta tem saído cara.

Além do mais, a informação já estava pronta: o público odeia e inveja
os médicos, enquanto cada membro do público ama e confia no próprio
médico; ou, inversamente, o público idealiza a profissão médica, mas ao
mesmo tempo os indivíduos não conseguem achar o médico certo para si
mesmos. Os sentimentos públicos e individuais tendem a ser opostos no que
diz respeito aos médicos. E esses profissionais sucumbem ao mesmo
conflito de motivações inconscientes. Os melhores, dentre os médicos,
estão demasiadamente envolvidos com a clínica para fazer uma pausa e
examinar seus problemas com objetividade.

UM CASO ESPECIAL DE TENDÊNCIA
ANTISSOCIAL



Talvez o uso mais positivo das descobertas psicanalíticas pela sociedade
tenha ocorrido na abordagem do problema do comportamento antissocial.
Uma razão para isso pode residir no fato de que o exame da criança
antissocial conduz a uma história de deprivação e à reação dela a um trauma
específico. Desse modo, há menos resistência à pesquisa da dinâmica da
tendência antissocial, pois o que se encontra nesse tipo de caso não é
exatamente a motivação inconsciente. Sob circunstâncias adequadas, a
criança com experiência real de deprivação é frequentemente recuperável,
sem que para isso seja necessário lançar mão do processo analítico. A
sociedade usou bastante o trabalho de Bowlby e dos Robertson sobre
separação, e um resultado prático disso é a instituição de visitas facilitadas e
a coabitação de pais e filhos em alguns hospitais infantis. Em relação a
outras aplicações dessa pesquisa, poderíamos dizer que uma das razões da
rápida aceitação, no pós-guerra, da adoção, no lugar do orfanato, foi que o
regime de adoção é muito mais barato e, por esse motivo, recebe o apoio de
altos funcionários do Tesouro.

O preço de ignorar coisas conhecidas sobre a delinquência pode ser
medido pelos custos onerados à comunidade. Há aqui, porém, uma
característica positiva: o Children Act [Lei das Crianças], de 1948 – o
equivalente da medicina preventiva no que diz respeito à delinquência –,
talvez o melhor ato isolado de toda essa área vasta que estou examinando.

DIVIDENDOS

Não é minha intenção ser inteiramente pessimista. Da mesma forma que
Freud permeou a vida, a literatura e as artes visuais, assim também os
princípios da psicologia dinâmica tiveram seus efeitos sobre o cuidado do
bebê e da criança, a educação e a prática religiosa. Em todos os lugares, a
pesquisa dos analistas fortaleceu todos que lidam com o crescimento



emocional do indivíduo e que veem a saúde como o caminho que o
indivíduo percorre da dependência para a independência e em termos do
progresso da criança em identificar-se com a sociedade gradualmente e no
devido tempo (isto é, mais tarde, não durante a adolescência), tomando
parte, como adulto, em sua manutenção e modificação.

Com o tempo será mais fácil aceitar que as descobertas da psicanálise
sempre estiveram alinhadas com outras tendências orientadas para uma
sociedade que não viola a dignidade do indivíduo. Caso o mundo sobreviva
às próximas décadas, descobriremos que a ideia impopular das motivações
inconscientes tem sido um elemento essencial na evolução da sociedade, e
que a pesquisa psicanalítica terá ajudado a resgatar o mundo daquilo que,
sem o conceito de motivação inconsciente, se apresenta como destino. O
ideal é que a motivação inconsciente seja mais aceita e estudada antes do
dia em que o destino decidir mudar sua grafia para fait accompli [fato
consumado].



3
ESTE FEMINISMO
[1964]

Esta é a coisa mais perigosa que fiz nos últimos anos.1 Naturalmente, eu
não teria escolhido esse título, mas estou disposto a assumir os riscos
envolvidos e seguir adiante, fazendo uma afirmação pessoal.

Será que posso admitir como verdade que homens e mulheres não são
exatamente iguais e que cada homem tem um componente feminino e cada
mulher, um componente masculino? Preciso ter alguma base para elaborar
uma descrição das semelhanças e das diferenças existentes entre os sexos.
Deixei espaço para uma palestra alternativa, caso esta audiência não ache
certo eu fazer suposições desse tipo. Caso vocês digam que não há
diferenças, pauso minha fala aqui.

De qualquer maneira, o tema é amplo e não posso incluir tudo o que sei
ou penso saber. Pode ser que algo que seja importante para alguém
permaneça oculto naquilo que terei que deixar de lado.

A ABORDAGEM DO DESENVOLVIMENTO

Tenho uma tendência natural a pensar nesse assunto em termos do
desenvolvimento do indivíduo, aquele que começa na “largada” da vida e
vai até o momento da morte, na velhice. Desenvolvimento é minha
especialidade. Não estou preocupado em definir se o homem é melhor do
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que a mulher, ou se cabe usar o termo “bonitinha” do lado feminino que
exija contrapartida do lado masculino, como “fortão”. Tudo isso deve ser
deixado para os poetas.

Na realidade (caso vocês saibam o que quero dizer com isso), o homem
e a mulher têm formas próprias. É muito conveniente quando um rapaz quer
ser, no conjunto, um homem, e uma moça, no conjunto, quer ser uma
mulher. No entanto, isso não é, de modo algum, o que se pode constatar em
todos os casos. E, se levarmos em consideração os sentimentos mais
profundos e o inconsciente, não será difícil encontrar um homem durão
morrendo de vontade de ser uma garota, e uma adolescente de vida sexual
intensa nutrindo uma inveja permanente dos homens. Na verdade, pode-se
esperar todo tipo de identificação cruzada, e os problemas resultam
principalmente do modo como essas coisas inconvenientes podem estar
escondidas no inconsciente recalcado. Problemas piores advêm do modo
como, em pessoas esquizoides, uma cisão na personalidade pode separar os
elementos masculinos e femininos, ou separar o funcionamento do todo do
funcionamento das partes.

Permitam-me examinar isso em cinco níveis arbitrários:

A maioria dos homens torna-se homem e a maioria das mulheres torna-
se mulher, mas precisamos considerar os vários tipos: heterossexuais,
homossexuais ou bissexuais.
A adolescência caminha num ritmo lento e devemos contar com o fato
de que, ao longo desses cinco anos ou mais, os adolescentes vão brincar
com todas as variantes antes de se estabelecerem como homens
masculinos ou mulheres femininas.
A pré-puberdade é uma idade em que alta proporção de crianças revela
inclinação temporária por assumir o sexo oposto.
Antes disso, no período de latência, ninguém liga muito se uma moça
vestir jeans, embora, por alguma razão, se espere que os meninos
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pareçam meninos e façam coisas de meninos, como brigar e juntar-se
em pequenas gangues de amigos. Mas hoje em dia eles podem ser
maternais e criativos, se quiserem. A moda se modifica e ninguém pode
prever como será na década seguinte.
Ainda mais cedo, a idade crucial do fim do período pré-escolar encontra
a maioria das crianças (exceto as que estão prestes a sucumbir a algum
distúrbio psiquiátrico) num estado agudo de atração pelo pai do sexo
oposto, com tensão em relação ao pai do mesmo sexo, por causa da
ambivalência – ou seja, da coexistência de amor e ódio. Alguns
encontram, e outros não, um elemento correspondente no pai ou na mãe.

Aqui, supõe-se uma vida de fantasia; as crianças sonham, brincam,
imaginam e usam a imaginação alheia; sua vida é muito rica e seus
sentimentos, violentos. Obviamente, muita coisa depende do acaso.
Vejamos os exemplos.

Um menino ama seu pai, que se intimida e não pode corresponder em
função do recalque de sua homossexualidade natural. O menino fica
então deprivado de pai. Isso sufoca sua heterossexualidade, pois ele não
pode se liberar enquanto mantiver uma relação de ódio com seu pai.
Ou uma menina ama seu pai, mas a mãe diminui todos os homens e
estraga o show. Então a garota “perde o bonde” com o pai, mas “pega o
bonde” com o irmão maior.
Um menino ou uma menina sofrem com o fato de ela ser um ano mais
velha, então os sexos precisam ser trocados.
Um menino é o terceiro de quatro filhos homens. Esse terceiro menino
percebe todo o desejo que os pais tinham de ter uma menina. Tende a se
encaixar no papel designado, por mais que os pais se esforcem para
ocultar seu desapontamento.



Em outras palavras: a natureza dos pais, o lugar da criança dentro da família
e outros fatores afetam e distorcem o quadro clássico conhecido como
complexo de Édipo.

E agora vamos mais fundo, em busca de mecanismos mais primitivos.
Como é que um bebê se entende com o próprio corpo? Em parte,
experimentando diferentes formas de excitação. Mas os meninos que
experimentam ereções e as meninas que têm contrações vaginais em reação
a certas pessoas, ao amor ou ao funcionamento do corpo, estão numa
posição diferente daquela de meninos e meninas que não têm esse tipo de
experiência integrativa. Muito depende da atitude dos pais em relação a
todos esses fenômenos naturais. Alguns pais fracassam em espelhar aquilo
que existe; outros estimulam aquilo que só existe de forma embrionária.

UM DETALHE ESPECÍFICO

Há um detalhe que precisa ser examinado separadamente. É a qualidade que
o órgão masculino tem de ser óbvio, em contraste com a qualidade do órgão
feminino de ser escondido. Não podemos falar em feminismo e deixar isso
de lado.

Freud inventou o conceito de fase fálica, que é a que precede a
genitalidade plena. Poderíamos chamá-la de fase de ostentação e
exibicionismo. Não há dúvida de que as meninas sentem certo incômodo
quando passam por essa fase, ou por aquilo que corresponde a ela nas
meninas. Por um instante, elas se sentem inferiores ou mutiladas. O trauma
disso varia de acordo com fatores externos (posição na família, natureza dos
irmãos, atitude dos pais etc.), mas não podemos negar que, nessa fase, o
menino tem e a menina não. A propósito: o menino pode urinar de uma
forma que as meninas invejam, tanto quanto invejam a ereção dele. A
inveja do pênis é um fato.
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Na fase seguinte, da genitalidade plena, a menina se iguala; torna-se
importante e invejada pelos meninos, pois pode atrair o pai, ter bebês (em
algum momento, por si mesma ou por outros meios) e, na puberdade, tem
seios e menstrua – todos mistérios que pertencem só a ela.

Freud, porém, insistiu até o fim da vida no fato de que perderemos algo
importante se negligenciarmos o efeito que o trauma da “inferioridade” tem
sobre as meninas na fase fálica. (Alguns analistas tentaram mostrar que
Freud errou nesse ponto; que era ele quem estava se exibindo para as
mulheres, plantando essa complicação na humanidade por razões pessoais.)

As consequências do trauma vivido pelas meninas durante a fase fálica
são da seguinte natureza:

Supervalorização do pênis ereto em sua exibição e dominância.
Inveja de meninos entre as meninas.
Fantasia de um pênis escondido, que um dia vai se desenvolver e
aparecer.
Fantasia da existência de um pênis que já existiu e não existe mais.
Delírio nas meninas de que existe um pênis e negação da diferença
entre o homem e a mulher durante o estágio fálico; delírio nos meninos
de que a menina tem um pênis, só que escondido. Isso contribui para o
apelo do cancã, do striptease etc.

Tudo isso alimenta a organização sadomasoquista, e algumas perversões
são uma tentativa elaborada de ocasionar alguma união sexual, apesar do
delírio de que a menina tem um pênis.

Eis aqui uma raiz do feminismo. Se o feminismo vai muito além disso, e
se muito do que o feminismo faz e diz é apoiado pela lógica, não cabe a
mim discutir isso aqui. A raiz está no delírio generalizado, tanto nas
meninas como nos meninos, de que há um pênis feminino, assim como na



fixação especial de alguns homens e mulheres na fase fálica, ou seja, no
estágio imediatamente anterior à aquisição da genitalidade plena.

Talvez a pior parte, do ponto de vista sociológico, seja o lado masculino
desse delírio em massa que faz com que os homens enfatizem o aspecto
“castrado” da personalidade feminina, o qual, por sua vez, ocasiona a
crença na inferioridade feminina, que deixa as mulheres furiosas. No
entanto, não se esqueçam (caso haja feministas aqui presentes) de que a
inveja masculina em relação às mulheres é incalculavelmente maior, ou
seja, a inveja que o homem tem da capacidade feminina plena – hoje mais
do que nunca.

Espero ter deixado claro que esse é um problema universal, presente nos
normais como nos anormais, só que não há espaço de manobra no anormal
– na psiconeurose – para fantasiar e brincar, em decorrência de certo grau
de recalque. Ou seja, alguns aspectos da totalidade não estão disponíveis
para uso na autoexpressão e para incorporação na estrutura do
desenvolvimento da personalidade. Deve-se notar, no entanto, que o
crescimento saudável é uma precondição no desenvolvimento da criança
para que ela alcance a inveja do pênis.

Pode-se dizer, então, que o feminismo envolve um grau maior ou menor
de anormalidade. Num polo, o feminismo é o protesto feminino contra uma
sociedade masculina dominada pela ostentação da fase fálica masculina; no
outro, é a negação feminina de sua inferioridade real numa certa fase do
desenvolvimento físico. Sei que uma afirmação simples como essa é
inadequada, mas ela pode constituir uma tentativa de congregar grande
complexidade em poucas palavras.

Do ponto de vista do desenvolvimento, qual é a situação do menininho
ou da menininha quando a fase fálica entra em cena? Para crianças que
foram assoladas pela pobreza durante as fases mais primitivas, como na
amamentação, é normal que fiquem excitadas durante essa segunda chance
que a fase fálica parece oferecer – tanto meninos como meninas. Desse



modo, podem-se diferenciar dois grupos: meninos e meninas que alcançam
a fase fálica depois de terem tido experiências plenas nos estágios
anteriores, e aqueles que chegam a essa fase com deprivação relativa ou
muito pronunciada. A fase fálica assume importância exagerada para os que
a atingem já tendo sofrido deprivação. De uma forma ou de outra, há uma
pré-história de problemas relativos a essa ou a qualquer outra fase, e
obviamente não posso deixar de mencionar a existência de tendências
patológicas hereditárias.

Tudo isso faz parte da prática cotidiana de um psicanalista e não tem
muito valor em discussões gerais (como esta aqui) que não guarda relação
com terapia. As pessoas têm que aceitar o que são e aceitar a história de seu
desenvolvimento pessoal, assim como as atitudes e influências ambientais
locais; elas têm que continuar vivas e, vivendo, tentar se enredar na
sociedade de modo a proporcionar contribuições cruzadas.

Essas coisas, que estão dadas nas condições anormais, também estão
presentes no estado de saúde, mas há maneiras de esconder os elementos
mais rudes sem incorrer em muita perda de contato com tais elementos. Por
exemplo, mediante o uso da fantasia.

FANTASIA E REALIDADE PSÍQUICA
INTERNA

Para algumas pessoas, a fantasia é algo manipulado, algo semelhante ao que
um gibi representa para uma criança. Contudo, a fantasia entra a fundo na
realidade psíquica interna, que é a parte vital da personalidade unitária, a
não ser que uma doença determine que não pode haver um interior,
inexistindo, portanto, uma realidade psíquica interna. É uma característica
da maturidade, e consequentemente da saúde, que a realidade psíquica



interna do indivíduo se enriqueça o tempo todo com experiências e faça
com que as experiências reais que ele tem sejam ricas e reais. Desse modo,
tudo o que existe sobre a face da Terra pode ser encontrado no indivíduo,
que é capaz de sentir a realidade de tudo o que seja verdadeiro e passível de
ser descoberto.

Sendo saudável, a mulher pode encontrar uma vida masculina em
experiências imaginativas e identificar-se com homens. Na forma mais
grosseira de identificação, ela pode usar um homem e assim ganhar o bônus
de transferir sua masculinidade e experimentar aquilo que tem em si que a
permite experimentar como mulher. Pode-se dizer o mesmo em termos do
uso que um homem faz de uma mulher.

INVEJA DO SEXO OPOSTO

Isso me conduz à seguinte formulação: para compreender plenamente o que
significa ser mulher, a pessoa tem que ser um homem e, para compreender
plenamente o que é ser homem, é necessário ser mulher.

A inveja do sexo oposto explica grande parte da frustração de pessoas
que vivem vidas fortemente dependentes dos instintos – ou seja, da maioria
das pessoas entre a puberdade e os cinquenta anos. O alívio para esse tipo
de frustração provém da vida cultural, em que a vinculação com o sexo é
mínima.

Alguns casamentos se rompem no fim do período da paixão porque a
identificação cruzada se enfraquece e então a inveja masculina do fato de a
mulher ser mulher é correspondida pela inveja feminina de o homem ser
homem. E esses dois seres que se amavam começam a atirar pratos um no
outro. Em matéria de arremesso de pratos, o homem e a mulher são iguais.
Uma nova parceria há de se seguir, em que a identificação cruzada se



reestabelece, e durante certo tempo não se gasta dinheiro com a louça da
casa.

É difícil para as crianças suportar isso nos pais, mas não há como evitá-
lo. As forças podem ser tão intensas que só mesmo uma vítima entre os
filhos faz com que os pais substituam o arremesso de pratos por uma
relação sexual, ou se separem para poupar a louça.

É fácil perceber que um homem que é sempre-tão-doce pode levar a
parceira a desejar, com força, um homem muito macho – mesmo que seja
um macho horrível, um macho cruel e grosseiro de quem ninguém gosta ou
poderia gostar –, ou pode fazer com que ela recaia na própria
masculinidade, exagerando os ingredientes de seu feminismo latente.
Mesmo assim, homens maternais podem ser muito úteis. São boas mães
substitutas, o que é um alívio quando a mãe tem muitos filhos, ou quando
adoece, ou quando quer voltar a trabalhar. Também ocorre que muitas
mulheres querem que o marido seja maternal com elas. Quem não sofreu
deprivação no que diz respeito à maternagem? E não é possível explorar
plenamente amizades femininas sem o temor de complicações
homossexuais.

Tudo isso mostra como a monogamia é difícil na prática. Ou será que
ela é impossível, um preceito cristão que talvez ignore demais a realidade?
Mesmo assim, as pessoas se perguntam se conseguiram manter uma relação
íntima ao longo da vida, pois sabem que têm muito a ganhar com a
acumulação de experiências compartilhadas. No entanto, se observarmos
casais em dificuldades, verificaremos como pessoas com uma vida psíquica
pessoal relativamente inexpressiva estão em desvantagem, porque têm uma
elaboração fantasiosa da realidade relativamente restrita e um envolvimento
cultural pouco desenvolvido. A vida cultural ajuda quando o homem ou a
mulher se desapaixonam e seguem para a segunda fase do jogo do
casamento.
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MULHER E MULHERES

Passo agora a considerar um aspecto às vezes negligenciado desse assunto
tão vasto. Há uma diferença entre homens e mulheres que é mais importante
do que estar num dos polos da ação de dar ou de receber, seja na
alimentação, seja no sexo. É a seguinte: não é possível esquivar-se do fato
de que todo homem e toda mulher vieram de uma mulher. Não faltam
tentativas de nos livrar dessa situação incômoda. Há a questão da couvade,
e no mito original do arlequim existe um homem que dá à luz.
Frequentemente se encontra a ideia de que se nasce da cabeça; sem dúvida é
fácil pular da palavra “concepção” para o conceito de “conceber uma
ideia”. Sorte da criança que é concebida tanto intelectual como fisicamente.

Entretanto, todo homem e toda mulher crescem dentro de um útero, e
todos nascem, nem que seja por cesariana. Quanto mais de perto
examinamos isso, mais necessário se faz o termo mulher, que possibilita a
comparação entre homens e mulheres. Como tenho de ser breve, vou me
aprofundar no assunto formulando dois estágios de nosso pensamento.

Descobrimos que o problema não está no fato de que todas as pessoas
estavam lá dentro e depois nasceram, mas sim de que, no início, todas
as pessoas foram dependentes de uma mulher. É necessário dizer que no
começo todo mundo era absolutamente dependente de uma mulher e,
mais tarde, mais ou menos dependente. Parece que o padrão de minha
saúde mental, assim como a de vocês, foi, desde o início, estabelecido
por uma mulher, que fez bem o suficiente aquilo que precisava fazer,
num estágio em que, para ser significativo para o bebê, o amor só pode
se expressar fisicamente. Todos nascem com tendências hereditárias
para o amadurecimento, mas para que elas se concretizem é necessário
um ambiente facilitador suficientemente bom. Isso significa uma
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adaptação inicial sensível da parte de um ser humano. Esse ser humano
é mulher e, geralmente, mãe.
Mais profunda do que isso é a experiência de um bebê, que no início
envolve essa mulher, que o bebê ainda não separou do self – não
separou nem a mãe, nem a provisão ambiental, nem o segurar no colo, o
alimentar e o manusear sensíveis. O self ainda não se diferenciou. Daí a
dependência total.

É realmente muito difícil que um homem ou uma mulher aceitem de
verdade a dependência absoluta e depois relativa, naquilo que toca ao
homem e à mulher já adultos. Por essa razão, há um fenômeno separado que
denominamos mulher, que domina todo o cenário e afeta todos os nossos
argumentos. Ela é a mãe não reconhecida dos primeiros estágios de vida de
todo homem e de toda mulher.

Seguindo essa ideia, podemos encontrar um novo modo de especificar a
diferença entre os sexos. As mulheres conseguem lidar com sua relação
com a mulher por meio de uma identificação com ela. Para toda mulher, há
sempre três mulheres: 1) a menina-bebê; 2) a mãe; 3) a mãe da mãe.

As três gerações de mulher costumam aparecer em mitos, ou então
despontam três mulheres com três funções distintas. Independentemente de
ter bebês ou não, uma mulher está presente nessa série infinita: ela é bebê,
mãe e avó; ela é mãe, menina-bebê e bebê do bebê. Isso a torna capaz de ser
bastante enganadora. Pode ser um doce de pessoa até conquistar seu
pretendente, transformando-se, então, em esposa-mulher dominadora e, por
fim, em vovozinha graciosa. É tudo a mesma coisa, porque ela já começa
sendo três, enquanto o homem começa com um impulso forte para ser um
só. Um é um e completamente só, e o será cada vez mais.

O homem não pode fazer o que a mulher faz, esse fundir-se na
linhagem, sem violar a essência de sua natureza. Isso pode ocorrer no caso
de uma doença. Conheço um homem (um paciente) que se identificou



muito cedo com a mulher, na verdade com o seio. Sua potência era uma
função do seio. Não havia homens em sua vida, só ele mesmo “por dentro”,
com mulheres, emasculado até por seu próprio funcionamento físico
masculino. Como ele jamais foi uma pessoa satisfeita, esforçou-se durante
anos no tratamento para alcançar uma unidade masculina e conseguir se
desvencilhar da figura da mulher. Ao encontrar seu self masculino, único,
ele conseguiu se relacionar de forma diversa e nova com outros homens
únicos – ou seja, ter amigos homens.

Eu diria que mulheres feministas parecem invejar esse aspecto dos
homens: quanto mais amadurecem, mais únicos se tornam. Alguns homens
invejam as mulheres porque elas não precisam resolver o problema de uma
relação individual com uma mulher por serem mulheres e encantadoras de
homens e sedutoras e desamparadas solicitando – com sucesso – o
cavalheirismo dos homens. (Clamores de “Onde está o cavalheirismo de
antigamente?”.)

Mas o fato incômodo persiste, para homens e mulheres: ambos em
alguma época dependeram da mulher, e de alguma forma o ódio dessa
situação tem que se transformar numa espécie de gratidão para a pessoa
alcançar a maturidade plena.

OS AMANTES DO PERIGO

Peço agora que considerem um novo detalhe: por que os homens buscam o
perigo? É inútil tentar cessar as guerras e os acidentes de trânsito, as
expedições ao Everest e a Marte, ou proibir o boxe, sem observar o que os
homens desejam.

As mulheres – em virtude de sua identificação com as mulheres do
passado, do presente e do futuro – enfrentam o risco do parto. Não é
aconselhável fingir que o parto não acarreta nenhum risco, ou seja, existe



um perigo inerente à função natural da mulher. Os homens invejam esse
perigo, além de se sentirem culpados por causarem a gravidez e depois
ficarem lá sentados, bonitinhos, olhando a mulher passar por aquilo tudo –
não me refiro somente ao parto, mas a todo o confinamento e às
responsabilidades terrivelmente restritivas envolvidas nos cuidados do
bebê. Portanto, também eles assumem riscos, e sempre o farão. Alguns se
sentem compelidos a assumi-los de modo insano. São os que estão tentando
ficar quites. Mas quando um homem morre, ele está morto, ao passo que as
mulheres sempre estiveram e sempre estarão. O homem é como a grama.

Dessa forma, os homens também têm seus problemas. O terrível em
relação à guerra é que, com frequência, os homens que sobrevivem
admitem ter encontrado a maturidade, inclusive a maturidade sexual,
enquanto arriscavam a vida. Portanto, se não houvesse mais guerras, os
homens estariam em maus lençóis; mesmo assim, odeiam ser mortos, a
menos que tenham certeza da causa.

ARREMATE

Fiz um apanhado geral dos assuntos que se concentram em torno da palavra
“feminismo” e que se referem às interações universais entre homens e
mulheres. Há muito mais para ser dito, e isso não deve ser motivo de
vergonha. Quanto mais olhamos, mais enxergamos.



4
A PÍLULA E A LUA
[1969]

Sabe, eu nunca tomei pílula.1 E sei muito pouco a respeito. Mas, quando me
convidaram para falar sobre ela, a ideia foi simplesmente maravilhosa, e no
começo parecia ser algo que eu queria fazer: falar sobre a pílula e o Eu
Progressista.

Descobri que não tenho o menor jeito para fazer propaganda. É ótimo
quando a pessoa tem essa inclinação e aí realmente pode “fazer a festa”;
dependendo do que ela disser, ninguém mais vai nem sequer chegar perto
da pílula, ou todo mundo vai querer tomá-la.

Uma vez, há alguns anos, me envolvi com algo que escrevi no New
Society2 sobre pessoas que vivenciavam depressões, em especial na
adolescência, mas é claro que foi um ensaio muito avançado para a época, e
as coisas mudam muito rápido, não é mesmo? Há mais ou menos dez anos,
o que se dizia era que a pílula logo seria razoavelmente segura e estaria
disponível, e que alteraria o meio adolescente, alteraria o meio de todos os
pais. Bem, isso aconteceu, e é difícil lembrar de como as coisas eram antes
dessa mudança. É interessante pensar como isso se encaixa
imaginativamente no esquema de coisas. Eu apostaria que não fizemos
nossa lição de casa no que diz respeito ao lado imaginativo disso.

Bem, outro dia fiz uma pausa – tinha poucos pacientes para atender – e
me sentei no chão, que é o melhor lugar para se sentar, com uma
esferográfica na mão e uma folha de papel, e pensei: agora vou fazer um
esboço do que falarei no sábado. É fácil, porque sei o que vou dizer,



conheço os limites e as coisas que vou incluir, a, b, c e assim por diante.
Mas não saiu nada o dia inteiro! A única coisa que saiu foi um poema. Vou
lê-lo porque ele me surpreendeu, mas, como não sei escrever poesia, não
esperem nada dele. O título é “Assassinato silencioso”:

Ó Pílula indecente para quem não está doente!
Por que não esperar até a hora chegar?
O que está vazio tornará a se completar
E uma colina grávida, reduzida a nada.
Homens! Realizem sua fantasia, coloquem João em Maria;
Moças! Bebam um copo da clorofila dele por dia.
Sem medo de derramar – vocês sabem entornar,
Vocês conhecem um assassinato calmo e silencioso… a Pílula.
Então ouçam bem o que vou dizer, vocês não vão se arrepender:
Não percam tempo com essa besteira de Pílula.
O que tiver de ser, será!
E depois não esqueçam das contas a pagar.3

Foi isso que me veio à cabeça quando comecei a escrever. Me lembrou do
ato de fazer alguma coisa com um pedaço de madeira. É como se vocês
pensassem: vou fazer uma escultura em madeira; aí arranjam uma goiva e
um pedaço de olmo, e vão esculpindo assim e assado até descobrir que têm
diante de si uma bruxa. Isso não implica que vocês tenham pensado numa
bruxa, mas que a própria atividade com o material alterou aquilo que vocês
faziam, e o resultado acabou por surpreendê-los. Vocês se descobrem
fazendo uma feiticeira porque o olmo meio que os conduziu a seguir dessa
maneira. Vocês podem traduzir isso da maneira que quiserem – em qualquer
forma artística –, mesmo que termine em versinhos idiotas como os meus.
Isso faz com que nos surpreendamos, porque acabamos por construir algo
que não esperávamos. Portanto, vamos deixar o poema de lado e ver o que
acontece com ele.

Voltemos agora ao outro lado das coisas: a lógica, a lógica consciente.
Muita coisa na nossa vida é chata, e muitíssimo simplificada, porque



esquecemos o inconsciente, nós o deixamos de lado; ou só recorremos a ele
nas manhãs de domingo. Tentamos discernir o que é lógico, e temos de
fazê-lo. Somos pessoas civilizadas, usamos nosso intelecto, nossa mente e
nossa objetividade. Adquirimos a capacidade de calcular o número de
pessoas que vai haver no mundo no ano 2000, e em que data a Índia vai
ficar lotada. E nem precisamos ir até lá. Podemos pensar na data em que
Londres vai ficar lotada – já estamos fazendo isso, com os automóveis.

Então podemos pensar em termos da lógica da situação: será que é
lógico ter famílias enormes sem levar em conta se as pessoas terão condição
de criá-las? Será que é lógico encher o planeta com crianças demais?
Podemos responder: “Não, não é”. Tudo bem! Vamos ter apenas dois filhos,
ou três, por casal, ou só três quando um deles for deficiente ou morrer de
poliomielite. Então vocês poderiam dizer: “Vamos ter quatro então, caso eu
queira um menino e venham três meninas seguidas”. De qualquer modo,
chega um momento em que tudo volta à estaca zero, e vocês continuam a
ter filhos na medida em que eles aparecem. Também pode ser que vocês
percebam que estão começando a entender suas inibições – suas inibições
sexuais, o que talvez resulte em não haver nenhuma criança na família –, e
de repente notem que isso se trata de algo puramente inconsciente. Em certo
sentido, as inibições sexuais são tão interessantes e construtivas quanto as
compulsões sexuais, e contribuem para a sociedade na mesma medida que
estas, de modo que estamos apenas nos descrevendo uns aos outros,
torcendo para não nos sairmos muito mal.

Vocês já pensaram bastante sobre o assunto e não tem por que eu repetir
o que já sabem. Estamos falando sobre a população mundial, sobre a
capacidade de ganhar dinheiro e de educar os filhos, e se estamos apenas
querendo jogá-los no sistema educacional, ou se podemos mandá-los para o
que consideramos ser uma escola adequada para aquela criança em
particular, mas que poderia não servir para mais nenhuma. É tudo questão
de discernimento, e graças a Deus temos cérebro e podemos pensar e agir



segundo aquilo que pensamos. A lógica nos leva direto ao fato de que
evidentemente não somos capazes de lidar com um número ilimitado de
crianças, e isso poderia ser dito mesmo por uma pessoa que tivesse uma
dúzia de filhos. Há um jeito de trabalhar com essa questão do planejamento
e daquilo que de fato acontece, e notamos que a correlação entre as duas
não é muito alta. Planejamos as coisas e aí vemos o que acontece – e isso
tudo adquire nova dimensão.

Vamos falar na sequência sobre o caso de uma garota de dezesseis anos,
e o que ela queria de mim era que eu lhe dissesse que havia sido machucada
ao nascer. Ela começou com uma desvantagem: nasceu muito azul, com o
cordão umbilical enrolado no pescoço. Ela quase morreu, e sem dúvida,
quando recobrou a consciência, suas células nervosas já haviam sofrido um
belo estrago. Ela não tinha nenhum problema muito grave – o fato é que sua
personalidade tinha uma profundidade limitada, e ela teve dificuldade de
lidar com isso a vida toda. Assim que entrava em qualquer tipo de escola,
todo mundo lhe dizia: “Se você se esforçasse mais, conseguiria fazer isso
melhor”. E aí ela tentava e tentava e tentava, mas ninguém lhe dizia: “Isso
não tem tanta importância assim”. Bela e atraente, era muito madura
emocionalmente. Quando veio à consulta, trouxe consigo um livro: “Estou
lendo isto aqui – é muito interessante”; e era mesmo um livro interessante.
Mas dava para perceber que ela tinha problemas para entendê-lo, para
entender o que eu e você entenderíamos, porque ela não conseguia captar o
espírito da coisa, não conseguia “chegar lá”.

Começamos a brincar de jogo do rabisco [squiggles], para lá e para cá, e
um de seus desenhos obviamente se transformou numa cabeça e num corpo,
e havia algo no desenho que parecia um cordão. Eu lhe disse: “Tem um
cordão em volta dessa criança, tem uma corda em volta do pescoço dela”.
Isso me ocorreu por acaso no meio da brincadeira – e continuamos
brincando. Então ela me disse: “A propósito, eu nasci com o cordão
enrolado no pescoço”. Alguém havia lhe contado. Eu disse: “Ah, olha só,



agora temos um desenho disso”. E ela: “É mesmo?”. A jovem não havia
pensado nesses termos. Só que foi assim que emergiu, com base em um
material relacionado à brincadeira, e, quando fiz perguntas, descobri que era
um fato, e não uma lenda familiar. Nós dois embarcamos nesse fato, e eu
lhe disse: “Veja” (eu não a protegi de modo algum), “você nasceu com essa
coisa em volta do pescoço; você ficou azul e sofreu danos ao nascer, mas
está lutando para seguir em frente. Sua capacidade cerebral é limitada, mas
com o tempo talvez melhore e, se tiver um pouco de paciência, poderá
descobrir o que fazer em relação a isso – ainda não sei o quê. Seu problema
não está em ficar se esforçando, e sim nesse cérebro danificado que você
precisa carregar com você”. Ela foi para casa e sua reação foi falar: “Sinto
que finalmente alguém me compreendeu”. E isso emergiu de uma situação
bastante complexa, a partir da qual ela passou a agir de modo bastante
diferente. Estabelecemos uma relação muito boa; ela agora pode me usar e
eu estou providenciando que ela seja cuidada de uma maneira que a permita
viver uma vida normal sem que ninguém fique esperando que ela faça o que
não pode, uma vez que certas coisas requerem uma profundidade de
personalidade e de intelecto que está além da capacidade dela.

Essa garota tem crises agudas terríveis com alguma frequência, e isso
incomoda a família e todos ao redor – até os animais. Seus pais, apesar de
gostarem muito dela, não podem mantê-la em casa, porque não suportam
ver a estrutura da casa se esfacelar quando ela atinge o limite de sua
capacidade de tolerância. Certo dia, me telefonaram. Fui vê-la
imediatamente. Ela estava tendo uma crise aguda (agora voltamos à pílula):
fora a uma festa – o que tentava não fazer, pois era muito atraente e sempre
havia alguém que notava a presença dela de imediato, e em dez minutos os
dois estavam se divertindo, a festa estava ótima, mas o que iria acontecer
depois? Ela não conseguia segurar a barra. Ela tinha ideias muito claras a
respeito do que gostava e do que não gostava, do que achava certo ou
errado, além de instintos muito intensos. Só que, dessa vez, havia



encontrado um homem que a agradara. Era isso que importava, e se tornou
muito difícil para ela recusá-lo. Assim, quando acabou a festa, se ela não
fosse para a cama com ele, não saberia como lidar com a frustração e todo o
resto, e a jovem não tem a capacidade de lidar com isso em sonhos ou por
outros meios. Ela continuou lá a noite inteira, mas acabou por não aceitá-lo
– e o rapaz respeitou a decisão dela. Só que a moça ficou totalmente
arrasada com o fato de ele não a ter estuprado e assumido a
responsabilidade, e também por conta de seu respeito pelo rapaz, pois ela
sabia que, se os amigos dele descobrissem que ele havia passado a noite
com ela sem ter relações sexuais, iriam desprezá-lo. Assim, ela o deixou, e
ele foi para casa com a opção de contar uma mentira ou dizer: “Bem, ela
não quis”; e isso não seria bom. A jovem respeitou tudo isso, mas ficou
arrasada, no estado mais terrível possível, e preocupou toda a família – eles
não sabiam onde ela havia estado, embora de certa forma estivessem
acostumados com esse comportamento. A propósito: o moço era um
africano bem preto, o que não parecia fazer muita diferença para a família.
Não era esse o problema principal, ainda que, para ela, fosse muito
excitante ter um homem negro. Esse, porém, é outro assunto.

Então esse homem agiu corretamente. Ela ficou desesperada por ele ter
agido assim e, no entanto, tremendamente aliviada; estava presa em um
conflito que não conseguia resolver.

Ela me disse: “Veja só, o problema não tem nada a ver com sexo, tem a
ver com a pílula. Todas as minhas amigas tomam. Se eu não puder tomar,
vou me sentir inferior e infantil”. Seus pais lhe diziam que ela não ia tomar
pílula ou outro anticoncepcional, a não ser que entrasse em um
relacionamento com alguém com quem fosse morar e se submetesse a
algum tratamento. Eles acreditavam que essa era uma boa maneira de
acabar com o assunto e foram assertivos ao dizer: “Ainda não é hora de usar
pílula ou anticoncepcionais. Você precisa aprender a se conter”. A questão
era: para essa garota de dezesseis anos, a pílula era um símbolo de status



muitíssimo importante. Se ela tomasse pílula, tudo estaria bem. Essas
pessoas sentem que, se algo fosse diferente, então tudo estaria bem. A
jovem disse: “Se eu tivesse a pílula, você sabe que eu não iria tomá-la, mas
eu tenho que tê-la. Se o pessoal fica aí dizendo: ‘você não pode tomar
pílula, você tem só dezesseis anos’, aí é que eu tenho que consegui-la. Vou
conseguir, vou tomar e ponto final”. É assim que essa moça pensa, e tudo se
complica pelo fato de ela não ter uma realidade interna profunda para
ajudá-la a elaborar essas coisas. Quando começou a caminhar em direção a
esse local que frequentava, que é bastante bom e receptivo, ela veio me ver
e disse: “Tive o dia mais incrível da minha vida”. E eu: “O que você fez?”.
Eu achei que ela tinha tido um monte de homens negros! Então ela me diz:
“Caminhamos ao longo de um riacho e apanhamos girinos”. Mesmo assim,
do ponto de vista dessa jovem, não tomar a pílula e não ter permissão para
obtê-la era algo que ela não podia aceitar. Tudo era exagerado. Acho que às
vezes podemos olhar para as coisas dessa forma, e ver.

Quero relatar mais um caso. Uma senhora muito inteligente, que sofreu
deprivações quando criança, vinha me ver regularmente. Ela se casou e teve
filhos, mas no momento está divorciada e se sente muito sozinha. Como
resultado da melhora alcançada por causa do tratamento, começou a se
soltar um pouco, e um homem a convidou para jantar. Tudo bem, agora ela
é livre, pode sair para jantar, e ficou muito feliz com isso, pois havia
gostado bastante dele. Então, é óbvio – não sei como isso acontece –, de
alguma forma eles acabaram juntos em algum quarto em algum lugar. Essa
senhora me disse: “Não sei o que as pessoas andam pensando hoje em dia;
em 1969 parece que todo mundo acha que se deve viver em função da
pílula. Não penso em sexo há uns dez anos e não vivo em função da pílula.
Ele não tinha nenhum contraceptivo, por isso tive que apelar para a velha
desculpa da menstruação”. Mas essa ideia é muito estranha, vocês
percebem? O que ela queria me dizer era: que coisa incrível. Eis aí um
homem que quer dormir com uma mulher e presume que ela tome pílula.



Essa é a linguagem de 1969, não é? Essas duas coisas são manifestações da
mesma forma, até que lógica, de observar o problema, ainda que essa
mulher tenha enorme profundidade e possa observá-lo de modos diferentes.

Estou tentando demonstrar a vocês que, do meu ponto de vista, há uma
área não resolvida em que a lógica e os sentimentos, a fantasia inconsciente
etc. não se juntam. Eles não se relacionam de maneira adequada, não se
resolvem, embora seja necessário ter os dois, assim como tolerar as
contradições. É claro que podemos resolver qualquer problema nos
refugiando na área cindida do intelecto. De algum modo, estamos livres de
sentimentos nesse local: poderíamos dizer “dialético”; colocamos isto
contra aquilo e podemos resolver qualquer problema que exista. Ou, se não
podemos, nos tornamos capazes. Mas, se nos refugiamos no intelecto
cindido, vocês não acham que devemos dizer: “Certo, há problemas que não
podem ser resolvidos e nós temos que tolerar tensões”. É o que estou
tentando ilustrar com a moça que tinha uma limitação decorrente de um
dano na cabeça, ocorrido no nascimento. Ela descobriu como é difícil
suportar as tensões que temos que levar conosco onde quer que formos e
que nos deixam em dúvida sobre tudo e que nos fazem valorizar essa
dúvida. Sim, porque a certeza e a sanidade soam terrivelmente entediantes.
É claro que a insanidade também é entediante, embora haja uma situação
passível de ser tolerada, até certo ponto – a incerteza.

Quero caminhar agora para algo surpreendente, só que é algo que vocês
já disseram para si mesmos, de modo que nada do que vou falar é especial
ou original. Nosso assunto é o assassinato de bebês. Não estamos falando
de matar bebês porque são anormais, mongoloides, espasmódicos ou
defeituosos. Estes, nós protegemos, eles recebem cuidados especiais, nós
nos ajudamos mutuamente. Estamos falando do assassinato de bebês,
complicações à parte. É um assunto muito difícil que imediatamente
queremos evitar. Estamos falando da lógica malthusiana e do senso comum



a respeito dessa linha de pensamento, e não queremos ser incomodados com
nada disso. Mas eu lhes pergunto: será que não deveríamos nos incomodar?

Quando eu era pequeno e tinha ratos, se eu ficasse mexendo nos bebês
ratinhos, a rata dizia: “É assim? Então vou pegá-los de volta”; ela então os
comia e começava tudo de novo. Os gatos também são assim. Acho que os
cachorros não fazem isso, mas eles foram treinados durante um milhão de
anos para não serem lobos, e então foram domesticados – a não ser que
tenham raiva. Parece que minha rata de estimação estava resolvendo o
problema, ao dizer: “Não preciso da pílula; se eu achar que esses bebês não
vão ter um ambiente apropriado para crescer, que esse menino não tira as
mãos deles, então basta comê-los e começar tudo de novo”. Tudo muito
simples. Acredito, embora não tenha muita certeza – essas coisas se
confundem facilmente com mitologia –, que os aborígines australianos
costumavam comer algumas de suas crianças, em certa época.4 Era assim
que eles resolviam o problema populacional. E essa comilança de bebês
nada tinha a ver com ódio. O que quero dizer é que, quando se percebe que
o ambiente não consegue dar conta do número de crianças, desenvolve-se
um novo método para lidar com o problema. Até recentemente, o mundo
fez uso de um excelente método. As pessoas morriam de disenteria e de
outras causas como moscas, mas hoje os médicos aparecem e dizem:
“Vocês não precisam morrer de disenteria, não precisam morrer de malária,
não precisam morrer de doença nem de epidemias”. Por isso a população
precisa ser vista de outra forma, porque não podemos mais deixar para Deus
a tarefa de matar todo mundo, ainda que, claro, possamos arranjar uma
guerra para as pessoas matarem umas às outras.

Se quisermos ser lógicos, vamos ter que conversar sobre outro assunto
difícil: que bebê vamos assassinar? Em que idade um bebê começa a ser
humano? A maioria das pessoas concorda com a noção de que um bebê
nascido após nove meses de gravidez é um ser humano. Não vamos matá-
los. Então falamos sobre o período imediatamente anterior ao nascimento:



“Não vamos matar bebês que sejam viáveis”. Bem, aí consultamos um
médico: “Em que idade um bebê é viável?”. Eles dizem que é quando o
peso é x ou y, dois quilos e meio, dois quilos e um quarto, dois quilos, e o
peso vai baixando como num leilão. E aí aceitamos a opinião médica sobre
o que é ou não assassinato, daí retrocedemos um pouco e dizemos: “Tudo
certo. Aborto. Já decidimos”.

Ultimamente tenho aconselhado uma moça que é feliz no casamento,
mas que também é muito inquieta. Quando seu marido foi convocado para o
Oriente, percebi que ela não seria capaz de segurar as pontas. Não me
surpreendeu quando ela me telefonou e disse: “Estou grávida, mas não
gosto do cara e detesto a ideia de romper meu casamento; tudo isso me
deixa apavorada”. Como não pude entrar em contato com o pai de imediato,
tomei providências para que tirassem o bebê. É lógico que todo mundo
ficou extremamente satisfeito com isso, e a jovem estava pronta para o
marido quando ele retornou, e os dois tiveram dois filhos, e o lar não foi
perturbado pela presença de um estranho nascido de um caso amoroso
indesejado, que ela não pôde evitar por não ter uma capacidade profunda de
tolerar as coisas.

Tudo isso é bem lógico. Mas e a moça? Ela ainda se sente péssima com
relação ao assassinato da criança de três meses que trazia dentro de si, mas
consegue tolerar o mal-estar, e eu posso conversar com ela a respeito, e ela
sabe que se sente muito mal com isso. Então não é só uma questão de
lógica, não é mesmo? O assassinato existe. Estamos falando sobre algo
realmente espantoso.

Voltando um pouco atrás, falarei de uma moça que aos dezoito anos foi
chamada para prestar auxílio num hospital psiquiátrico. O hospital estava
muito preocupado em ajudar todos os jovens internados lá, então decidiu-se
que essa moça ficaria em contato próximo com um rapaz esquizofrênico.
Posso garantir que ela o ajudou muitíssimo. Só que nessa mesma época
ficou grávida. Penso que a mãe da jovem achou que foi irresponsabilidade



do hospital e a proibiu de continuar indo lá e de prestar auxílio à unidade.
Todos nós dissemos: “Certo, é necessário tirar bem rápido o bebê dessa
moça”. Dei um jeito e insisti para que isso se consumasse, porque em geral
os médicos costumam dizer “Vamos pensar mais um pouco”; e a mãe volta
após dois meses, depois de já ter começado a se orientar para o bebê, de
modo que, a essa altura, o aborto é traumático. E, não raro, já é tarde
demais, e ela terá que carregar um bebê indesejado, e teremos um bebê
indesejado no mundo – e aí sim teremos um problema terrível em nossas
mãos. Seja como for, acelerei os procedimentos, e a garota se livrou do
bebê antes de se ligar a ele. E ela está bem, não sente culpa nenhuma,
porque está feito. Está planejando se casar com o rapaz que era
esquizofrênico, e os dois querem formar uma família assim que se
estabelecerem na vida.

Estou pedindo para conservarmos o lado fantasioso, emocional, sem
deixar de aproveitar o extremo da lógica, porque acredito na objetividade,
em olhar para as coisas como elas são e em fazer algo quanto a isso; mas
não em torná-las tediosas pelo esquecimento da fantasia, da fantasia
inconsciente. Vocês bem sabem que essa opinião não é nada popular.
Ninguém é menos tolerante com a fantasia inconsciente do que o público
em geral. O extremo da lógica nos dá a pílula e seu uso, e sei que isso faz
uma diferença inacreditável, e também tenho noção de que o mundo pode
usá-la. Só acredito que vamos todos ficar muito insatisfeitos se nossos
esforços se reduzirem a isso, e aí perceberemos que a pílula é aquilo que
chamei de “Assassinato silencioso”. Meu suposto poema contém boa dose
de conflito, não resolve nada, mas mesmo assim me conduz
inesperadamente àquilo que eu não sabia que iria falar: na imaginação, a
pílula é o assassinato silencioso de bebês. As pessoas têm direito a reagir
emocionalmente a isso.

Estou acostumado a esse assunto porque lido com crianças. Tome, por
exemplo, o caçula de uma família. Descobri que ele – ou ela – matou todos



os outros que não vieram depois dele. Descobri que muitos deles tiveram
que lidar com sentimentos de culpa aterradores, por terem matado as
demais crianças. Nós que estamos habituados com a fantasia que existe na
vida das crianças nos acostumamos a tudo isso.

Vocês podem pensar que estou sugerindo algo na linha de: “Tudo bem,
descobrimos que a pílula anda matando os bebês, portanto não vamos tomá-
la”. Mas eu não disse isso. O que estou querendo dizer é: “Claro que
reconhecemos que há épocas em que dizemos ‘Sim, nós matamos bebês’.
Só que o fazemos com todo respeito”. Não porque os odiemos – esse é o
ponto. Matamos os bebês porque não podemos lhes proporcionar um
ambiente adequado para o crescimento. Mas nos entranhamos em coisas
muito primitivas, associadas com uma destruição própria da relação de
objeto. Em certo sentido, antes do ódio, a relação de objeto envolve a
destruição.

Não consigo tratar de um assunto sem me envolver, sem ficar tenso em
relação a ele, e, quando estou falando sobre algum assunto em algum lugar,
acabo, como outras pessoas, sonhando com ele. Tive dois sonhos na noite
passada. No primeiro, eu estava numa conferência. Não como esta aqui, era
algo mais parecido com a conferência psicanalítica que houve em Roma
este ano, à qual não compareci. Havia lá uma família inteira: homens,
mulheres, crianças. E uma quantidade imensa de pessoas. E as coisas
estavam indo bem, quando de repente entrou em cena, como um tufão, a
filha dessa família. Ela está correndo e telefonando para os lugares
próximos e para o hotel, dizendo “Mamãe perdeu a bolsa!”. Em seguida ela
disse: “Quero que vocês compreendam isso. Pode ser que ela encontre a
bolsa, mas, enquanto a bolsa estiver perdida, todo mundo aqui vai ter que
ajudá-la a procurar!”. E todo mundo largou o que estava fazendo – nada de
conferência, tudo parou –, ficamos à procura da bolsa da mãe.

Eis aqui algo que devemos tolerar, se estamos pensando no conteúdo
fantasioso do uso da pílula. Infelizmente, não podemos evitar que esse



conteúdo envolva a fantasia de a mulher perder sua qualidade de mulher.
Acho que o outro era um sonho masculino. Despertou meu interesse

porque havia um objeto branco simplesmente maravilhoso: a cabeça de uma
criança. Só que não era esculpida, era a representação bidimensional de
uma escultura. Eu dizia a mim mesmo, no sonho: “Veja, o jogo de luz e
sombra foi tão bem feito que a gente quase esquece se esta é ou não uma
representação precisa da cabeça de uma criança e se põe a pensar nas
implicações desse fato, que é o significado da sombra e da luz”. No sonho,
antes de acordar, eu dizia: “Isto não tem nada a ver com o problema dos
negros, de preto e branco – tem a ver com o que existe por trás desse
problema. Com o preto e o branco que existe no ser humano individual”. E
assim era.

Foi então que percebi – ultimamente tenho me levantado muito durante
a noite, e gosto de ficar admirando a Lua – que obviamente era a Lua. Eu
sabia muito bem que era ela, porque de repente me veio à cabeça: “Diabos,
tem uma bandeira dos Estados Unidos aqui!”. E de repente me dei conta,
quando comecei a recobrar a lógica, de que estávamos de volta ao assunto
da menstruação e da mulher que havia dito “Tive que voltar atrás e usar
outra vez a velha desculpa da menstruação”. O fato é que cá estamos,
participando de algo extremamente primitivo, relacionado à Lua e à sua
ligação com as mulheres, bem como à maneira como o mundo se
desenvolveu. Terminei comentando: “O teste de nossa civilização no
momento – o teste muda a cada dia –, mas, enfim, o teste hoje é: será que
nós, como poetas, vamos conseguir nos recuperar da chegada dos norte-
americanos à Lua?”. A música diz: “Eu lhe dei a Lua, você logo se cansará
dela”. Já estou cansado dela, sem dúvida. Mas, quando os poetas voltarem a
escrever sobre a Lua, como se ninguém tivesse pousado nela, como se ela
tivesse significado, do mesmo modo que tem um significado para mim e
para vocês quando a vemos no céu, seu crescer e minguar, sua majestade e
seu mistério, então podemos voltar para a época em que desvendamos o



significado de tudo, quando entendemos o que significavam sombra e luz.
Se pudermos retornar à poesia e nos recuperarmos da chegada dos norte-
americanos à Lua, antes que o mesmo aconteça em Vênus, poderemos
sentir que a civilização ainda tem alguma esperança. É engraçado encerrar
minha fala com esse comentário, quando na verdade estou falando sobre a
pílula. Só que, do meu ponto de vista, já que eu nunca vi pílula nenhuma, e
sem dúvida jamais ingeri uma, quem sabe, talvez a pílula se pareça com a
Lua. Talvez seja só minha imaginação.

POUSO NA LUA

I
Eles dizem
Que chegaram à Lua
Fincaram uma bandeira

bem firme, é claro
(deus nenhum respira lá)

II
Diabos espertos eu recearia

eu me descontrolaria
eu duvidaria
eu erraria
eu desmaiaria
eu daria pulos, berros, risos, me despedaçaria

Eles não.

III
Que Lua?
Das próprias cabeças eles fizeram uma sala
Num computador inventaram
Uma complexidade quase infinita e então

Exploraram sua finitude. E então
Pisaram na Lua, fincaram uma bandeira bem firme

E de lá levaram algumas bolinhas de gude para casa, mas não para as crianças brincarem.

IV



Mudou alguma coisa?
É essa a forma do triunfo do homem,

a marca da grandeza do homem
o clímax da civilização
o ponto de crescimento da vida cultural do homem?

Será esse o momento para erigir um deus
que julga bons seus esforços criativos?

V
Não, não para mim
Esta não é minha Lua
Este não é o símbolo da pureza fria
Esta não é a senhora das marés
Nem a governante das fases do corpo da mulher

ou a lâmpada bruxuleante mas previsível
para o pastor-astrônomo que de vez em quando ilumina
a noite escura ou gera morcegos e fantasmas
e bruxas e coisas que surdamente se trombam.

VI
Esta não é a Lua da janela mágica,
Do sonho pessoal de Julieta da sacada

(Ama, já vou)

VII
Minha Lua não tem bandeira
Nenhuma bandeira firme
Sua vida está na sua beleza ativa
Sua luz variável
Sua luminosidade.5



5
DISCUSSÃO DOS OBJETIVOS DA GUERRA
[1940]

Para alívio de muitos, o primeiro-ministro tem se mostrado pouco disposto
a discutir os objetivos da guerra. Nós lutamos para existir.1

Pessoalmente, não tenho vergonha da ideia de lutar apenas para existir.
Não fazemos nada de extraordinário quando lutamos pelo simples motivo
de não querermos ser exterminados ou escravizados. Le méchant animal,
quand on l’attaque il se défend. A ética não faz parte disso, e, se formos
suficientemente tolos para sucumbir, não vamos nem ter chance de tirar
proveito de nosso erro.

Ao lutar para existir, não alegamos que somos melhores do que nossos
inimigos. No momento em que dizemos que lutamos para possuir, ou para
continuar possuindo, no entanto, introduzimos certas complicações; se
formos imprudentes a ponto de afirmar que temos alguma qualidade que
falta a nossos inimigos, e que deveria ser preservada, teremos dito algo
difícil de justificar. Há algum sentido, portanto, em manter nossos objetivos
o mais simples possível.

Nada indica que a capacidade de conduzir o país à vitória venha
acompanhada da capacidade de discutir os objetivos da guerra, e pode ser
importante não forçar o primeiro-ministro a fazer algo que está fora de sua
alçada. Contudo, o que o sr. Churchill evita fazer, nós, cuja
responsabilidade é menos direta, faremos até com proveito. Podemos
investigar a possibilidade de estarmos defendendo algo valioso, e, se
acharmos que é esse o caso, podemos tentar compreender o que viria a ser



esse algo. E, quando as palavras “democracia” e “liberdade” aparecem na
discussão, podemos tentar entender o que significam.

Com o intuito de preparar o terreno, eu pediria que vocês aceitassem o
seguinte postulado: caso sejamos melhores que nossos inimigos, somos
apenas um pouquinho melhores. Alguns anos após a guerra, até uma
afirmação cautelosa como essa lhes parecerá presunçosa. Na minha opinião,
não adianta nada fingir que a natureza humana é fundamentalmente diversa
na Alemanha e na Grã-Bretanha, ainda que isso me deixe, admito, com a
responsabilidade de explicar as reconhecidas dessemelhanças de
comportamento entre os dois países. Acredito que essa dessemelhança pode
ser explicada sem a necessidade de supor a existência de diferenças
fundamentais. Poderíamos dizer: se é tão óbvio que o comportamento é
diferente aqui e lá, não é o comportamento que interessa, no final das
contas? Ora, sem dúvida, mas existe o comportamento e o comportamento
total. Comportamento é uma coisa; comportamento total é outra. O
comportamento total inclui a responsabilidade histórica; também leva em
conta a ampliação da base da motivação mediante a identificação
inconsciente com os inimigos. Inclui ainda a capacidade de o indivíduo
conseguir gratificação em conexão com ideias, talvez agressivas e cruéis, e
de obter alívio quando ideias intoleráveis que ameaçam se tornar
conscientes são atuadas [acted out]– ou seja, quando a responsabilidade por
essas ideias é compartilhada com os outros membros de um grupo.

Dito de maneira simples, podemos nos sentir bons, ser bem-
comportados, mas precisamos de um parâmetro para a consciência da
bondade. O único parâmetro realmente satisfatório para a bondade é a
maldade, e o comportamento total a inclui, mesmo que nosso inimigo é que
seja mau.

No momento, estamos na posição aparentemente afortunada de ter um
inimigo que diz: “Eu sou mau; tenho a intenção de ser mau”, o que nos
permite concluir: “Somos bons”. Se nosso comportamento pode ser



considerado bom, de modo algum fica claro que podemos escapar à nossa
responsabilidade pela atitude alemã e pelo modo como os alemães tiraram
partido das qualidades peculiares a Hitler. Na verdade, haveria um perigo
real e imediato nessa complacência, já que a declaração do inimigo é
honesta justamente onde a nossa é desonesta. Do meu ponto de vista, essa é
uma das razões do poder que eles têm para quebrar os oponentes por dentro.
Eles o impelem a uma posição de retidão moral que, por ser falsa, cai por
terra.

Esquecemos com muita facilidade o fato de que, quando acontece uma
guerra, ela tem um valor que se reflete no curso da política. É muito difícil
manter a paz como fenômeno natural por mais do que alguns anos, e seria
possível demonstrar que pressões e tensões internas estavam despontando
na estrutura política do país quando a ameaça externa chegou e nos
proporcionou alívio. (Isso não implica que a guerra tenha sido engendrada
para prevenir uma revolução, como dizem alguns.)

Em outras palavras, a natureza humana, denominada coletivamente
estrutura social, não é uma questão simples, e os sociólogos não ajudam em
nada ao negar o poder da ganância e da agressividade que todo indivíduo
tem que enfrentar dentro de si, se quiser parecer civilizado. A saída fácil
para o indivíduo é ver suas partes desagradáveis apenas quando elas
aparecem em outras pessoas. O difícil é ver que toda ganância,
agressividade e embuste no mundo bem poderiam ter sido responsabilidade
sua, mesmo que não o sejam de fato. Isso é verdade tanto para o Estado
como para o indivíduo.

Se estivermos dispostos a nos instruir, os eventos da última década estão
desejosos de nos ensinar. Um passo em nossa instrução veio de Mussolini,
que falou com todas as letras, antes de Hitler surgir no cenário, que a única
posse justificável era aquela garantida pela força física. Não temos que
discutir, do ponto de vista ético, se isso é certo ou errado; devemos apenas
notar que, qualquer um que esteja preparado para agir, ou mesmo para falar,



baseado nesse princípio, acaba forçando o outro a agir segundo esse mesmo
princípio. Mussolini insinuava que a Grã-Bretanha, a França, a Holanda e a
Bélgica haviam assumido uma posição falsa ao reivindicar direitos
territoriais, como se Deus assim tivesse ordenado, e discutiu-se que, ainda
que as palavras dele fossem apenas blefe, ao nos forçar a decidir outra vez
se valia ou não a pena lutar por nossa posição, Mussolini talvez nos tenha
prestado um bom serviço.

Nossa tarefa fica muito mais simples se aceitarmos o fato de que, em
nossa natureza, somos basicamente iguais aos nossos inimigos. Podemos
então examinar sem temor nossa natureza, nossa ganância e nossa
capacidade de nos iludir; se, acima de tudo isso, descobrirmos que
defendemos algo valioso para o mundo, estaremos em posição de dar a isso
a devida dimensão.

É preciso lembrar que, se descobrirmos que fazemos coisas boas com o
poder que temos, isso não significa que podemos deter esse poder sem
despertar inveja. Um inimigo pode invejar não apenas o que possuímos,
mas também a oportunidade que nosso poder nos dá de governar bem e de
espalhar bons princípios, ou pelo menos de controlar as forças que
poderiam ocasionar desordem.

Em outras palavras, se reconhecermos a importância da ganância nas
questões humanas, poderemos encontrar algo além dela, ou então descobrir
que se trata de uma forma primitiva de amor. Poderemos também descobrir
que a compulsão para deter o poder provém do medo do caos e do
descontrole.

Será que poderíamos descobrir outra justificativa possível para lutar,
que seja fundamentalmente lutar pela vida? Na verdade, só existe um modo
de sustentar a alegação de que somos melhores do que nossos inimigos sem
nos envolver numa discussão interminável sobre o significado da palavra
“melhor”: se pudermos mostrar que nosso objetivo representa um estágio
mais maduro do desenvolvimento emocional do que o objetivo de nossos



inimigos. Se, por exemplo, fôssemos capazes de demonstrar que os nazistas
se comportam como adolescentes ou pré-adolescentes, enquanto nós agimos
como adultos. A título de ilustração, eu diria que a atitude de Mussolini,
“lutar para possuir” (se for real, e não meras palavras), é relativamente
madura, enquanto a atitude “com certeza você ama e confia no seu líder” só
é normal para um rapaz imaturo e pré-adolescente. De acordo com essa
ideia, Mussolini nos desafiou a nos comportar como adultos, enquanto os
nazistas nos desafiaram como adolescentes e não puderam nos compreender
porque não conseguiram enxergar a própria imaturidade.

Nossa reivindicação, provavelmente, é de que os nazistas são pré-
adolescentes seguros, ao passo que nós estamos lutando para ser adultos.
Estamos tentando nos sentir livres e também ser livres; estamos dispostos a
lutar, sem ser belicosos, a fim de nos tornarmos potenciais lutadores
interessados na arte da paz. Se alegamos isso, temos de nos preparar para
defender a alegação e entender o que ela significa.

Costumamos partir do princípio de que todos amamos a liberdade e
queremos lutar e morrer por ela. Poucos reconhecem que essa suposição é
perigosa e infundada, mas tenho a impressão de que esses poucos não
conseguem compreender aquilo que descrevem.

Na verdade, parece que gostamos da ideia de liberdade e admiramos
quem se sente livre, mas ao mesmo tempo temos receio dela e tendemos,
em certas ocasiões, a nos deixar controlar. A dificuldade em compreender
isso está no fato de que o consciente e o inconsciente não são idênticos.
Sentimentos e fantasias inconscientes conferem ilogicidade ao
comportamento consciente. Também pode haver enorme discrepância entre
aquilo de que gostamos quando estamos excitados e aquilo de que gostamos
nos ínterins.

A interferência no exercício e no desfrute da liberdade aparece sob duas
formas principais. Primeiro, o desfrute da liberdade só se aplica aos
períodos entre as excitações corporais. Há bem pouca gratificação corporal,



e nenhuma que seja intensa, a se extrair da liberdade; ao passo que as ideias
de crueldade ou de escravidão estão notoriamente associadas com a
excitação corporal e experiências sensuais, mesmo que separadas da
perversão real em que tais coisas são atuadas como substitutivo da
experiência sexual. Portanto, é esperado que os amantes da liberdade
sintam, de tempos em tempos, o poder sedutor da ideia da escravidão e do
controle. Pode não ser muito cortês mencionar os prazeres secretos do
corpo e os pensamentos que os acompanham, mas os lapsos extraordinários
de liberdade que a história registra não podem ser explicados se
permanecermos sob uma conspiração de silêncio e negação.

Segundo, a experiência da liberdade é cansativa, e em certos intervalos
a pessoa livre procura um descanso da responsabilidade e dá boas-vindas ao
controle. Há uma piada muito conhecida a respeito de uma escola moderna,
onde um aluno diz: “Por favor, hoje a gente precisa mesmo fazer o que
quer?”. A resposta sensível implicada nessa anedota é: “Hoje eu vou lhe
dizer o que fazer, pois você é uma criança, jovem demais para assumir
responsabilidade plena por seus pensamentos e ações”. Mas quando um
adulto faz a mesma pergunta, às vezes dizemos: “Sim senhor, você tem que
fazer sim. Isso é que é liberdade!”. E provavelmente ele está muito disposto
a fazer um esforço para exercitar sua liberdade e mesmo apreciá-la, desde
que lhe seja concedido um feriado de vez em quando.

Aqui, outra vez, para nos sentirmos livres temos que ter um parâmetro.
Como nos conscientizar da liberdade senão por meio do contraste com a
falta dela? A escravidão dos negros africanos forneceu – e ainda fornece –
um falso alívio pela nossa própria liberdade; e o reaparecimento do tema da
escravidão em nossos livros, filmes e músicas é nosso modo de ter o
sentimento de que somos livres.

Nossa civilização ainda não encarou o problema da liberdade a não ser
no que se refere à existência da escravidão negra, se incluirmos, como de
fato deveríamos fazer, a questão da emancipação dos escravizados. Talvez a



Alemanha não tenha se envolvido tanto quanto nós ou os Estados Unidos
nessas duas experiências, que são uma só em termos de comportamento
total. Se for esse o caso, isso faria enorme diferença na maneira como o
indivíduo alemão maneja a crueldade pessoal e o desejo de controle,
incitando-o a atuar nos dias de hoje as experiências de crueldade e de
escravização que os norte-americanos atuaram no escravismo dos negros, e
que ainda estão atuando, por meio da grande emancipação.

A liberdade exerce pressão sobre toda a personalidade do indivíduo; o
homem livre não se vê livre da ideia de que está sendo perseguido. Não lhe
resta nenhuma desculpa lógica para justificar sua raiva ou seus sentimentos
de agressividade, a não ser a insaciabilidade de sua própria ganância. E ele
não tem ninguém que lhe dê ou negue permissão para fazer o que quiser –
em outras palavras, que o poupe da tirania de uma consciência
intransigente. Não é de admirar que as pessoas temam não somente a
liberdade, mas também a ideia de liberdade e da concessão de liberdade.

O homem que recebe diretivas do que fazer sente grande alívio, e a
única coisa exigida em troca é a adoração da pessoa no comando – o culto
aos heróis. No momento presente, permitimos que o sr. Churchill e alguns
outros elementos de seu gabinete mandem em nós com uma insensatez
gritante que só pode ser explicada pelo pressuposto de que todos estamos
completamente enjoados da liberdade e sedentos por um período de
escravidão. No comércio, por exemplo, inventaram-se regras e
regulamentos que estão além da compreensão do pequeno comerciante. No
início, ele fica irritado, depois, desconfiado, e alguns dos melhores são
gradualmente forçados a desistir, ou são levados ao colapso físico ou
mental. O mesmo pode ser dito a respeito de muitos outros setores. Não há
dúvida de que isso tem algum valor por causa da crueldade e da estupidez
envolvidas, as quais só perdem em importância, do ponto de vista dos seres
humanos, para a liberdade. Ao associar liberdade com paz, e escravidão
com guerra e esforço de guerra, alcançamos um estado de coisas favorável,



o qual, no entanto, depende da conveniência de alguém entrar em guerra
contra nós. Quando somos estimulados a lutar a cada duas ou três décadas,
me parece que somos capazes de desfrutar a prática da democracia e a
experiência de liberdade.

É muito raro conhecer um indivíduo que seja livre e que se sinta livre, e
que possa assumir plena responsabilidade por suas ações e seus
pensamentos sem se frustrar em demasia, ou seja, sem manifestar inibição
no estado de excitação. Tanto a inibição como a licenciosidade são fáceis, e
ambas podem ser compradas por um preço baixo, com a transferência da
responsabilidade para um líder idealizado ou para um princípio; o resultado,
entretanto, é a pobreza de personalidade.

Sendo a liberdade algo que deve ser imposto àqueles capazes de assumi-
la, é necessário um vidente para avaliá-la e mostrar que vale a pena lutar e
morrer por ela – e essa é uma verdade que se repete, geração após geração.
Os mártires de Tolpuddle conquistam a liberdade para sua própria geração,
não para os sindicalistas de todos os tempos. O amor à liberdade, por si só,
não gera liberdade. E o fato de as pessoas submetidas à escravidão amarem
a ideia de liberdade não significa que vão amar a liberdade em si quando
estiverem livres. É sabido que, ao primeiro gostinho de liberdade, as
pessoas ficam paralisadas de medo, sem saber o que fazer com ela. E aí
com ela se reconciliam, o que implica, em maior ou menor medida, desistir
dela.

Se é difícil sentir-se livre, não é menos difícil conceder liberdade. A
guerra nos proporciona não apenas um período de alívio temporário da
pressão de ser livre, mas também a oportunidade para que os ditadores
tenham seu dia de glória. Ditadores se encontram em toda parte e não raro
fazem coisas belíssimas, que jamais poderiam ser feitas com o método
parlamentar. Quando se firma um acordo sobre o objetivo, a execução é tão
somente uma questão de eficiência. Será que esses homens se sentirão



plenamente satisfeitos ao final da guerra, e se contentarão em abrir caminho
para a aurora de um novo dia democrático?

Dizem que esta guerra está sendo levada a cabo pela liberdade, e eu
acredito que alguns de nossos líderes podem alcançar esse nobre objetivo.
Com o passar do tempo, vamos cedendo nossa liberdade tanto quanto o sr.
Churchill julga necessário. Esperemos que restem pessoas que consigam se
sentir livres e tolerar a liberdade alheia quando a batalha estiver ganha.

Democracia é exercício da liberdade, e o governo parlamentar é a
tentativa de fazer com que a liberdade seja possível mediante a disposição
dos indivíduos de tolerar o eclipse de suas opiniões, caso eles sejam menos
votados. A disposição de tolerar que o resultado não seja o esperado,
quando não se consegue obter o apoio da maioria, é uma conquista humana
impressionante, que envolve muito desgaste e muita dor. Só é possível se
for permitida, como recompensa, a defenestração periódica e ilógica do
líder. Para assegurar a estabilidade geral, o rei é mantido, ilógica e
permanentemente. Na verdade, a divisão da cabeça em rei e primeiro-
ministro é a essência da democracia. A variação norte-americana desse
tema investe um homem de permanência por um período limitado de
tempo.

A mim causa extremo desconforto, nesta época solene, ouvir falar em
democracia tão somente como o Estado servindo o povo, ao invés de o
povo servindo o Estado. Sem dúvida, o essencial na democracia é que o
povo não apenas eleja como também se livre de seus líderes e assuma essa
responsabilidade. Os sentimentos justificam a mudança, ainda que a lógica
e o raciocínio possam roubar a crueza a esses sentimentos.

Não o amo, dr. Terrível.
A razão disso é indizível…2

Por sorte, sendo a natureza humana como é, cedo ou tarde aparece alguma
razão que justifique a remoção dos chefes, mesmo dos mais idolatrados e



confiáveis; só que o motivo primário da remoção de um político é subjetivo,
e será encontrado no sentimento inconsciente, de maneira que, se os
políticos ficam paralisados, torna-se manifesta uma série de fenômenos que
se agregam em torno de um ódio não expresso e de uma agressividade não
satisfeita.

Uma grande ameaça à democracia, observada nos últimos anos, tem
sido a tendência de os políticos desejarem se aposentar somente quando
atingem uma idade avançada, ou de morrer trabalhando, em vez de sofrer
uma derrota parlamentar. Morrer não é suficiente. Dizem que um bom
membro da Câmara dos Comuns bate com força e espera receber o troco. O
fato de Churchill ter substituído Chamberlain por meio de um procedimento
parlamentar – se a remoção do sr. Chamberlain tivesse sido postergada
alguns dias, ficaríamos com a impressão de que ela havia sido motivada por
nosso temor do ataque inimigo – constituiu uma bela oportunidade para a
democracia!

Na minha opinião, a maior contribuição de Lloyd George para a política
das duas últimas décadas foi seu papel de chefe “assassinado”, enquanto
todos os outros de mais idade estavam evitando ser “assassinados”,
aposentando-se invictos. Lloyd George teve que ser mantido morto, e em
algum momento deve ter se sentido desperdiçado, embora possamos
constatar que estava ajudando a preservar a democracia da ruína oriunda do
medo que os políticos têm da remoção ilógica.

O mesmo sentimento teve eco nas recentes eleições presidenciais por
meio do grito “Não ao terceiro mandato”. Preservar Roosevelt pode
significar a decadência da democracia nos Estados Unidos, já que da
próxima vez ele vai ter que se aposentar, motivo pelo qual nenhum
presidente poderá ser sacrificado, derrubado ilogicamente, pelo menos
pelos próximos oito anos. O resultado tem que ser um reforço da tendência
à guerra, às revoluções ou à ditadura.



Os nazistas, que obviamente gostam de receber ordens, não se sentem
responsáveis pela escolha de um líder, são incapazes de derrubá-lo, e nesse
aspecto agem como pré-adolescentes. Podemos alegar que, no modo de
vida democrático, nosso objetivo é a liberdade, se pretendemos um
compartilhamento maduro de responsabilidades, em especial a
responsabilidade pelo parricídio ilógico, que viabilizamos por meio da cisão
de nossa figura paterna. Não devemos nos surpreender, no entanto, quando
outros nos apontam nosso fracasso em alcançar tal liberdade. Podemos
apenas dizer: é isso que pretendemos, ou é isso que, como nação, logramos
alcançar, mesmo que por breves períodos, entre uma guerra e outra.
Realmente é pedir demais que a liberdade pessoal e o sentimento de
liberdade sejam alcançados por mais do que algumas poucas pessoas,
poucos homens e mulheres valiosos de cada época, que nem sempre
alcançam a fama.

Quando chegamos a uma declaração dos objetivos da guerra, podemos
ter certeza de somente uma coisa: se quisermos sobreviver, precisamos estar
dispostos a lutar. Também alegamos que esperamos mais do que só lutar,
pois temos a pretensão de praticar a liberdade – que pode conferir muita
dignidade ao animal humano. Se pensarmos que defendemos a maturidade
do desenvolvimento, mais do que o fazem nossos inimigos, teremos um
argumento muito forte a nosso favor para atrair a solidariedade do mundo,
embora isso não evite que tenhamos que lutar ou, se necessário, morrer.

Nosso primeiro objetivo é vencer a guerra. Supondo que a vençamos,
vamos enfrentar a difícil tarefa de, primeiro, restabelecer nossa própria
liberdade, nosso sistema parlamentar e o modo de vida democrático,
inclusive o mecanismo de remoção ilógica dos políticos. Esse é nosso
segundo objetivo de guerra. O terceiro é procurar ou estar preparado para
dar as boas-vindas aos elementos maduros dos países inimigos. Espera-se
que muitos alemães e italianos que hoje demonstram uma mentalidade
desafiadoramente adolescente sejam capazes de realizar um avanço pessoal



em direção à maturidade – ou seja, podemos esperar que muitos deles
estejam seduzidos pela adolescência ou pré-adolescência de forma
temporária, e não que estejam fixados num estágio imaturo de
desenvolvimento em função de uma incapacidade pessoal para amadurecer.
Pois somente na medida em que estiverem maduros é que nossa ideia de
liberdade pode ser proveitosa para os alemães.

Para mim, ainda há algo a dizer a respeito de ganhar a guerra. Nesta em
particular, ganhar significa apelar para todo e qualquer blefe na propaganda.
Nosso trabalho é testar tudo aquilo que é lançado sobre nós na forma de
palavras. É por isso que aqueles que advogam a propaganda de nossa parte
despertam em nós mais suspeita do que admiração. Deve haver um lugar
para a propaganda como parte da máquina de guerra, mas é importante que
consigamos uma vitória militar, e não uma vitória moral.

A melhor esperança por um período de paz é que a guerra termine no
momento em que a luta termina. Se o lado vencedor estabeleceu supremacia
em armas, o vencido ainda pode manter a cabeça erguida. Lutar e perder
não é pior para a alma do que lutar e vencer.

Podemos tentar ser mais claros ainda e dizer que, se os alemães
vencerem, sua vitória terá sido em razão de sua superioridade em termos de
luta, e não de espetáculo, e se nós vencermos, cenário pelo qual ansiamos
confiantes, será de novo por nossa superioridade de luta.

Se, no entanto, uma paz artificial for celebrada antes de confirmada a
supremacia pelas armas, então o velho problema da culpa pela guerra vai
tornar a vicejar, e a paz que todos nós esperamos será deteriorada mais uma
vez.

Ouvimos muito pouco a respeito do valor da guerra, o que não causa
estranheza, já que conhecemos tão bem seus horrores. Mas com certeza é
possível que a luta em si, travada entre alemães e britânicos, tenda aos
poucos a fomentar maturidade em ambos os lados. Pretendemos chegar a
um ponto de saturação, quando houver satisfação militar e respeito mútuo



entre os combatentes, um respeito que não pode surgir entre propagandistas
e contrapropagandistas nem – temo – entre pacifistas e pacifistas. Quanto
ao respeito mútuo entre combatentes maduros, poderíamos chegar a um
novo período de paz, que talvez durasse mais algumas décadas, até que uma
nova geração crescesse e procurasse resolver ou obter alívio dos problemas
à sua própria maneira. A atribuição de culpa pela guerra não entra nesse
esquema – ela será compartilhada por todos, pois paz significa impotência,
a não ser quando conquistada pela luta e pelo risco pessoal de morte.



6
OS MUROS DE BERLIM
[1969]

O Muro de Berlim é o exemplo mais notório de um fenômeno que pode ser
encontrado em toda parte, mas que ganha significado especial pelo fato de o
mundo ter se tornado um único lugar e de a raça humana ter alcançado uma
espécie de unidade.1

Há muitas maneiras de olhar para esse fenômeno no mundo da política
prática, e não seria possível uma única pessoa abordar todos os aspectos
dessa discussão. Uma vez que estou partindo da prática psicanalítica, no
entanto, me parece necessário mencionar alguns pontos, e pretendo
desenvolver dois deles como temas separados.

O primeiro diz respeito ao desenvolvimento da unidade individual. Não
é possível olhar com proveito para o estado clínico de um ser humano num
momento qualquer. Ganhamos muito mais estudando o desenvolvimento
que ele apresenta em relação ao ambiente, e isso inclui um estudo da
provisão ambiental e de seu efeito no desenvolvimento do indivíduo. Os
processos de amadurecimento herdados são potenciais; necessitam de um
ambiente facilitador de determinada natureza para sua viabilização, e o
meio social sofre variações importantes de acordo com o local e a época.
Deve-se presumir que o mundo, conforme se transforma numa unidade, em
termos sociológicos, não pode ser melhor do que os indivíduos que o
compõem. Pode-se fazer um diagrama do indivíduo humano, e a
superposição de um bilhão desses diagramas representa, ao mesmo tempo, a
soma total da contribuição dos indivíduos que compõem o mundo e um



diagrama sociológico do mundo. Aqui nos deparamos com uma
complicação: apenas determinada proporção de indivíduos adquire, em seu
desenvolvimento emocional, algo que poderia ser chamado de estado
unitário. É bem provável que o conceito de indivíduo seja relativamente
moderno e que a existência de pessoas inteiras não remonte senão há
poucos séculos; ou talvez tenha havido poucos indivíduos inteiros
excepcionais nos últimos dois milênios. Hoje em dia é muito fácil assumir a
existência do indivíduo como unidade e supor que essa unidade constitui o
fundamento de tudo aquilo que é humano; e que todo indivíduo que não
tenha conquistado a integração, alcançando o status de algo que poderia ser
denominado unidade, ainda não preencheu o pré-requisito mínimo para a
maturidade, seja lá qual for o significado dessa palavra.

Por conseguinte, o mundo precisa comportar uma porção de indivíduos
que não conseguem atingir a integração – não conseguem se tornar uma
unidade – e que, portanto, não podem contribuir, exceto de modo destrutivo,
para a integração mundial. Para prosseguir nosso assunto, é necessário
deixar de lado essa complicação e também considerar que o mundo
sociológico é a superposição de milhões de indivíduos integrados. Ao que
tudo indica, o que há de melhor no mundo pode ser encontrado também no
ser humano.

Quando estudamos bebês, crianças e seres humanos em
desenvolvimento – em todos os grupos, no mundo todo –, descobrimos que
a integração em uma unidade não é sinônimo de paz. O indivíduo adquire
um self que pode conter conflitos de toda espécie: alguns referentes aos
instintos e às necessidades refinadas do espírito, outros de caráter
ambiental, isto é, relacionados ao meio. É possível ver o diagrama do ser
humano mais saudável que se pode conceber como uma esfera, ou mesmo
como um círculo – e de imediato será necessário inserir uma linha que
passe pelo centro da figura. O indivíduo que atingir esse grau de saúde é
capaz de conter todos os conflitos que surgirem de dentro e de fora, e,



embora sempre possa haver guerra ou uma guerra potencial na linha central,
de ambos os lados da linha se organizam (pelas forças integrativas inerentes
ao desenvolvimento humano) agrupamentos de elementos benignos e
persecutórios.

Na realidade psíquica interna que estou descrevendo, nem sempre há
guerra apenas por causa da linha e da separação dos elementos benignos e
persecutórios. Ajuda o fato de que os elementos benignos podem ser
exportados ou projetados – e o mesmo ocorre com os elementos
persecutórios. Assim, os seres humanos estão constantemente inventando
Deus e providenciando o descarte de produtos perigosos ou residuais.

Há dois extremos, do ponto de vista clínico, quando se examinam os
seres humanos segundo o modo como eles lidam com essas questões. Num
extremo, a totalidade do conflito que o indivíduo pode conhecer é reunida
na realidade psíquica interna pessoal. Assume-se responsabilidade por tudo.
Em face do perigo que cada movimento representa, automaticamente se
estabelece controle sobre tudo. A disposição de ânimo, portanto, é a
depressão. No extremo oposto, a guerra potencial na realidade psíquica
interna não pode ser tolerada, e o indivíduo procura por um representante
dela na sociedade, local ou geral, e em última análise no conceito social
unificado do mundo em que vivemos. Dessa forma, não se trata somente do
fato de sempre existir conflito no meio social, mas também de que os
indivíduos que compõem a sociedade o inventam e o mantêm; e eles não
apenas sofrem com os conflitos no mundo ao seu redor, como também se
sentem aliviados quando o conflito externo ao indivíduo o desoprime do
conflito interno – ou seja, da realidade psíquica interna pessoal.

Com frequência, os idealistas pressupõem a existência de indivíduos
sem nenhuma linha no centro do diagrama, como se nele não houvesse nada
exceto forças benignas subordinadas a fins bons. Na prática, no entanto,
todos os que estudam essas questões descobrem que, se os indivíduos estão
quase livres de forças e objetos persecutórios ou “maus”, isso significa que



algum mecanismo de bode expiatório está em operação, aliviando o
indivíduo de uma perseguição real, imaginária, provocada ou delirante.

Da mesma maneira, é impossível conceber alguém que seja de todo mau
– seja lá o que a palavra “mau” signifique. O que quero dizer é que é
impossível conceber alguém que contenha somente elementos
persecutórios. Isso pode ser observado, contudo, na psicopatologia: em
certos casos de suicídio, o indivíduo reúne todos os objetos maus que
encontra dentro do self e os elimina, depois de afastar ou projetar aquilo
que considera bom. (Recordo-me aqui da biografia de Philip Hesseltine: ele
pôs o gato para fora, fechou a porta e abriu o gás.) Cabe observar que no
estado depressivo que provavelmente faz parte da estrutura da
personalidade do indivíduo normal ou psiquiatricamente saudável há
tolerância ao estado de guerra potencial. É como se houvesse um Muro de
Berlim, ou o que hoje é denominado linha de paz do exército, em Belfast.
Essas questões são provincianas; no dia em que o presente estudo tiver
encontrado um leitor, talvez elas tenham sido esquecidas, em função de
algum exemplo melhor de linha divisória, o qual, na pior das hipóteses,
posterga o conflito e, na melhor, mantém distantes as forças opostas por
longos períodos, de forma que as pessoas possam brincar e perseguir a arte
da paz. Essa arte da paz representa o sucesso temporário de uma linha
divisória entre as forças oponentes, a calma que se instala entre os períodos
em que o muro deixa de segregar o bem e o mal.

Em todos os lugares, sempre há alguma questão política se insinuando
no pano de fundo. A solução temporária para essa questão, que envolve
guerra ou guerra civil, serve de base para os momentos de paz e aquisição
cultural. Isso dialoga com o fato bem reconhecido de que existem condições
especiais que fazem de uma ilha (se ela não for muito grande) um lugar
onde a arte da paz pode ser praticada. Em outras palavras, se uma
comunidade não é uma ilha, ela tem fronteiras marcadas por um estado de
tensão. O comportamento das pessoas, tanto de um lado da fronteira como



do outro, determina a natureza da vida da população. Com isso, fica
imediatamente escancarado, mais uma vez, quanto é produtivo tolerar o
antagonismo sem negar o antagonismo em si. Ao mesmo tempo, a
tolerância do antagonismo é o que há de mais difícil de conseguir na
política. É sempre mais fácil fortalecer-se e expandir as fronteiras um
pouquinho mais ou fazê-las passar por cima da cabeça do povo, dominando
o grupo social, de modo que não haja liberdade para esse grupo – ainda que
exista liberdade para o grupo maior e mais forte que instaurou seu domínio.

Isso reflete o tipo de coisa que pode acontecer quando o fascínio por um
líder ou por uma ideia confere ao indivíduo certeza absoluta de suas ações e
o transforma num ditador que não tem dúvidas, que não é hipocondríaco
nem depressivo, mas que apresenta apenas e tão somente uma compulsão
para manter o domínio. Esse é o domínio do bom sobre o mau, embora a
definição de bom e mau seja privilégio do ditador, e não uma questão para
ser discutida entre os indivíduos que compõem o grupo – seu significado,
portanto, não é submetido a uma revisão constante. Pode-se dizer que, até
certo ponto, a ditadura sucumbe porque o significado fixo atribuído ao bom
e ao mau eventualmente se torna entediante, e as pessoas passam a desejar
arriscar a vida pela causa da espontaneidade e da originalidade.

Podemos aplicar esse esquema a qualquer probleminha que aparecer
pelo caminho. Por exemplo: se o muro na Irlanda do Norte separa o
catolicismo e o protestantismo, não sobra espaço para um agnóstico
saudável. Todo mundo que estiver na Irlanda do Norte no presente
momento tem que ser ou protestante ou católico – embora o significado de
ambos os termos não esteja aberto a discussão e tenha sido estabelecido
pelas raízes históricas que conferem a essa discussão um significado local,
específico para a Irlanda do Norte. De certa maneira, talvez a Irlanda do
Norte seja o Muro de Berlim permanente entre a Inglaterra e o Eire [Estado
Livre Irlandês]. Se o Eire incluísse a Irlanda inteira, então o muro seria a
água que separa as duas ilhas. Na verdade, não restam muitas dúvidas de



que apareceria uma linha irregular dividindo as populações em Glasgow,
Liverpool e outras áreas no oeste desta ilha, e isso poderia exacerbar a
tensão entre protestantes e católicos em Londres.

Atualmente, na capital inglesa e na Grã-Bretanha de modo geral, a
estabilidade da bandeira protestante facilita a tolerância ao catolicismo.
Igualmente, na Irlanda católica há certa tolerância em relação ao
protestantismo, pois o catolicismo é tido como parte do clima. É quando os
dois climas de opinião se encontram que ocorre o choque.

Não é difícil fazer afirmações dessa espécie em relação a outros países,
embora em todo caso qualquer colocação breve corra o risco de ser muito
pobre em termos de veracidade, já que a verdade é complicada, e, portanto,
interessante, além de enraizada na história. No entanto, para efeito de
ilustração, podemos exercitar nossa imaginação e ampliar nosso
conhecimento de alguns fatos.

O denominador comum de todos esses problemas é o estado de guerra
potencial entre facções que aparecem aos pares. Esse tema, ou seja, o tema
que me interessa neste ensaio, gira em torno do ponto de encontro entre as
facções e da organização no lugar em que as fronteiras se encontram ou se
encontrariam, não fosse pela terra de ninguém que as mantém separadas.
Muito daquilo que chamamos de civilização se mostra impraticável à
medida que nos aproximamos da barreira alfandegária, de tal sorte que os
que viajam com passaporte ficam maravilhados com a facilidade com que o
fazendeiro ara seu campo e cruza a fronteira várias vezes por dia, quase sem
se dar conta de que o faz, ao passo que, se fôssemos segui-lo, levaríamos
um tiro. Nas áreas em que os fazendeiros não podem brincar com a
fronteira desse modo, reconhecemos um estado de guerra potencial, e aí não
buscamos a arte da paz nem a criatividade do brincar.

É interessante comparar o rico desenvolvimento que se observa nos dois
lados da fronteira entre a Inglaterra e a Escócia, apesar de haver poucas
indicações de onde começa a Inglaterra e onde termina a Escócia, ou vice-



versa. Podemos apreciar a modificação gradual do sotaque e da ênfase na
história, que ganha um colorido diferente quando vamos um pouco mais
para o norte ou para o sul. Sem dúvida, o estreitamento dessa parte da ilha
ao sul de Edimburgo é de grande ajuda, pois nos permite inferir, com
alguma certeza, que estamos na Escócia quando estamos na Escócia, sem
que ninguém nos diga.

A fronteira entre a Inglaterra e o País de Gales tem que ser observada
com relação à geografia e às montanhas. A fronteira entre Berlim Ocidental
e Berlim Oriental é um muro construído pelo homem que precisa
necessariamente ser feio, pois nenhum significado na palavra “beleza” pode
ser vinculado ao reconhecimento de que ali, exatamente naquele ponto, é o
lugar onde, se não houvesse muro, haveria guerra. Mas o aspecto positivo
do Muro de Berlim é o reconhecimento do fato de que a natureza humana
não é capaz de totalidades, exceto no humor depressivo, na aceitação de que
existe conflito na realidade psíquica interna do indivíduo, e na disposição
de postergar a resolução do conflito e tolerar o desconforto provocado por
esse humor. Naturalmente, quanto ao tempo, observa-se alternância entre a
resolução do conflito, que significa guerra ou conquista, e a tolerância do
estado de tensão, que significa a aceitação de um Muro de Berlim ou de
algo equivalente.

Tem-se aí uma psicose maníaco-depressiva em termos do tempo e da
sociologia, que é o mesmo que psicose maníaco-depressiva com alternância
de humor no indivíduo, que, enfim, é o mesmo que o humor deprimido de
uma pessoa inteira que aceita a existência de conflito na realidade psíquica
interna pessoal.



7
LIBERDADE
[1969]

Esta é uma ocasião propícia para colocar em pauta o significado da
liberdade.1 Não será feita nenhuma referência à vasta literatura, tanto dentro
como fora da psicanálise, que aborda essa ideia. Não é possível, no entanto,
eu me eximir da responsabilidade de propor uma nova visão da liberdade, à
luz dos conceitos de saúde e de criatividade que venho enfatizando.

A questão da liberdade já foi introduzida quando me referi ao fator
ambiental que torna a criatividade inútil, ou que a destrói no indivíduo ao
produzir um estado de desesperança.2 Essa é a liberdade em termos de sua
ausência e da crueldade envolvida tanto na restrição física como na
aniquilação da existência pessoal de um indivíduo por meio da dominação,
como no caso de uma ditadura. Ressaltei que essa dominação pode ser
encontrada em casa, e não apenas no cenário político.

Sabe-se que pessoas corajosas descobriram, no decorrer dos séculos,
que tinham senso de liberdade, e mesmo um senso mais incrementado
quando se encontravam em situação de restrição física. Em algum outro
lugar, citei o conhecido verso: “Muros de pedra não fazem uma prisão; nem
barras de ferro, uma jaula”.3

No indivíduo que tem alguma medida de saúde psiquiátrica, o senso de
liberdade não fica totalmente dependente da atitude ambiental. É possível
que as pessoas tenham pavor da liberdade quando esta lhes é outorgada
depois de ter sido barrada. Observou-se algo assim no cenário político



durante o último meio século, quando tantos países por fim alcançaram a
liberdade e não sabiam o que fazer com ela.

Em um livro que não se ocupa essencialmente de política, o estudo deve
focar no senso de liberdade que integra a saúde psiquiátrica do indivíduo.
Aqueles que entram em contato com a teoria psicanalítica pela primeira vez
sentem, com alguma frequência, que, por mais interessante que possa ser,
ela é de certo modo assustadora. A própria existência de uma teoria do
desenvolvimento emocional do indivíduo relacionada ao ambiente, aliada
ao fato de que essa teoria pode ser ampliada para explicar perturbações no
desenvolvimento e estados de doença, deixa muita gente realmente
perturbada. A pessoa que dá palestras para grupos de estudantes mais
velhos a respeito do desenvolvimento emocional da criança e da dinâmica
dos distúrbios mentais e psicossomáticos espera, de tempos em tempos,
abordar a premente questão do determinismo. É claro que não existe
nenhuma teoria dos estados emocionais, ou da saúde e dos distúrbios da
personalidade, ou dos caprichos do comportamento que não se baseie em
algum pressuposto determinista. Não ajuda muito se o conferencista tenta
fazer concessões a alguma área que esteja fora do determinismo. O estudo
da personalidade que está especialmente associado ao trabalho de Freud, o
qual constituiu enorme avanço na tentativa do homem de entender a si
mesmo, é uma extensão da base teórica da biologia, que por sua vez é uma
extensão da base teórica da bioquímica, da química e da física. Há um
continuum nas afirmações teóricas sobre o universo, se começarmos com a
teoria da estrela pulsante e terminarmos com a teoria do distúrbio
psiquiátrico e da saúde no ser humano, incluindo a criatividade ou a visão
criativa do mundo, que é a evidência mais importante de que o homem está
vivo e de que aquilo que está vivo é o homem.

É óbvio que é muito difícil para alguns seres humanos, talvez para
todos, aceitar o determinismo como um fato básico, e há muitos caminhos
bem conhecidos para escapar a ele. Sempre que olhamos para uma dessas



saídas de emergência, sentimos alguma esperança de que ela não vai estar
bloqueada. Por exemplo, se alguém examinar a percepção extrassensorial,
vai perceber uma tentativa de provar que ela existe, mas vai sentir
ambivalência no que tange ao desfecho, já que, ao se provar que ela existe,
bloqueia-se uma possibilidade de escape ao determinismo, e o resultado é
mais um exemplo de materialismo grosseiro. O materialismo não é bonito
nem agradável, mas também não podemos dizer que desejamos ficar
permanentemente à procura de uma rota de fuga do determinismo.

O conferencista em psicologia dinâmica que por repetidas vezes
encontra esse tipo de objeção à totalidade de seu campo – por parte de um
estudante perturbado pelo determinismo implícito nele – logo percebe que
esse problema não aflige constantemente todos os estudantes. Na verdade, a
maioria das pessoas não fica incomodada pelo entendimento – na medida
em que este for possível – de que a vida tem uma base determinista. De
repente, o assunto adquire importância vital para o estudante, ou pode vir a
ser importante por um momento para qualquer pessoa, mas o fato é que em
geral as pessoas se sentem livres para escolher a maior parte do tempo. É
esse sentimento de ser livre para escolher, e de ser capaz de criar e recriar,
que torna a teoria determinista irrelevante: sentimo-nos livres grande parte
do tempo. O determinismo pode ser apenas um aspecto ocasionalmente
incômodo da vida.

O que não pode ser ignorado é o fato de que muitas pessoas – homens,
mulheres e crianças – sentem-se intensamente perturbadas por algo, e isso
pode, sem muita dificuldade, tomar a forma de uma revolta contra o
determinismo. Precisamos investigar o que esse medo representa e encará-
lo com seriedade. O sentimento de liberdade contrasta a tal ponto com o
sentimento de não ser livre que um estudo desse contraste se torna
imperativo.

Uma coisa muito simples que pode ser dita sobre esse assunto complexo
é que o distúrbio psiquiátrico é sentido como uma espécie de prisão, de



modo que uma pessoa doente do ponto de vista psiquiátrico pode se sentir
ainda mais restringida na doença do que uma que esteja realmente numa
prisão. É necessário compreender o que a pessoa doente descreve em
termos de falta de liberdade. Há uma maneira de considerar essa questão,
baseada em teorias já bem gastas provenientes da prática psicanalítica. Vale
lembrar que, enquanto em relação à saúde a teoria psicanalítica tem muito a
aprender, no que diz respeito a doenças ela já sabe muito. Ao investigar esse
problema, é útil fazer um balanço da saúde psiquiátrica e da falta de saúde
no que diz respeito às defesas que se organizaram na personalidade humana,
as quais assumem muitas formas e foram enunciadas em toda a sua
complexidade por vários autores ligados à psicanálise. Não há dúvida, no
entanto, de que as defesas são parte essencial da estrutura da personalidade
humana e que, sem a organização das defesas, só existem o caos e a
organização de defesas contra o caos.

Um conceito útil aqui é que na saúde psiquiátrica há flexibilidade na
organização das defesas, ao passo que, na doença psiquiátrica, pelo
contrário, as defesas são relativamente rígidas. Podemos detectar senso de
humor na saúde psiquiátrica como parte da capacidade de brincar, em que o
senso de humor consiste em uma espécie de jogo de cintura na área da
organização das defesas. E esse jogo gera uma sensação de liberdade tanto
para o sujeito como para aqueles que estão envolvidos ou que desejam se
envolver com o indivíduo em questão. No extremo da doença psiquiátrica,
não há jogo de cintura na organização defensiva, razão pela qual o
indivíduo se entedia com a própria estabilidade na doença. É essa rigidez na
organização defensiva que faz as pessoas se queixarem de falta de
liberdade. Trata-se de uma questão muito diferente do tema filosófico do
determinismo, uma vez que tanto as alternativas oferecidas pela liberdade
como a falta de liberdade são inerentes à natureza humana, e esses
problemas constantemente exigem resolução imediata na vida de qualquer
pessoa. São particularmente urgentes na vida do bebê e da criança pequena,



e por consequência na vida dos pais, que estão o tempo todo se alternando
entre adaptação e treinamento, na esperança de dar à criança aquela
liberdade de impulso que faz com que a vida seja sentida como real e valha
a pena – e que conduz a uma visão criativa dos objetos e também à
alternativa representada pelo aprendizado e pela necessidade de os pais
retomarem sua vida privada, mesmo à custa dos gestos impulsivos da
criança e de suas reivindicações de autoexpressão.

Hoje em dia, na nossa cultura, colhemos as recompensas de uma era em
que não se poupam esforços para dar às crianças os primórdios de um senso
da liberdade de existir por si só, o que produz alguns resultados
desconfortáveis quando a criança chega à adolescência. Pode-se observar
uma tendência social de reagir a isso, de tal maneira que aqueles que
assumem a responsabilidade pelo trato de adolescentes difíceis tendem a
questionar a validade das teorias que fizeram com que toda uma geração
tentasse garantir um bom começo para as crianças. Em outras palavras, a
sociedade está sendo estimulada, pelas pessoas que amam a liberdade, a
adotar medidas severas, que uma hora podem resultar em ditadura. Esse é o
perigo. Nos deparamos aqui com problemas administrativos enormes e com
um grande desafio à teoria que constitui a espinha dorsal de nosso trabalho.

A AMEAÇA À LIBERDADE

Ao considerar o conceito de liberdade somos levados, portanto, a examinar
a ameaça a ela. Não há dúvidas acerca da existência dessa ameaça, e o
único momento adequado para investigá-la é antes de a liberdade ser
perdida. Na medida em que a liberdade é uma questão da economia interna
do indivíduo, ela não pode ser facilmente destruída; ou seja, se associamos
liberdade com flexibilidade, em vez de rigidez, na organização defensiva,
então o que se enfatiza é um aspecto da saúde do indivíduo, e não do



tratamento a ele dispensado. No entanto, ninguém é independente do meio,
e existem condições ambientais que destroem o sentimento de liberdade
mesmo naqueles que poderiam desfrutá-lo. Uma ameaça prolongada pode
minar a saúde mental de qualquer pessoa e, como eu tentei enunciar, a
essência da crueldade é destruir no indivíduo aquele grau de esperança que
dá sentido ao impulso criativo e ao viver e pensar criativos.

Supondo que exista ameaça à liberdade, então é necessário dizer, antes
de mais nada, que o perigo advém do fato de que aqueles que são livres
tanto internamente como no contexto social são passíveis de tomar a
liberdade como certa. O que ocorre aqui é comparável à necessidade de
avisar mães e pais que estão lidando de maneira satisfatória com seus bebês
e crianças que tudo o que estão fazendo tem importância, e é agradável ou
satisfatório em alguma medida. Se tudo está correndo bem, então tudo isso
é tido como certo e passa despercebido o fato de que estão sendo lançadas
as bases da saúde mental de toda uma nova geração. São muito facilmente
empurrados para o lado ou para trás, por qualquer pessoa que tenha um
sistema de pensamento, ou seja, algum tipo de convicção que precisa ser
difundido, ou uma religião a que as pessoas devem ser convertidas. São
sempre as coisas naturais que acabam estragadas; é o que acontece quando
uma nova autoestrada é construída no isolamento do campo, onde antes se
podia encontrar serenidade. A serenidade não sabe lutar por si mesma; o
impulso ansioso pelo avanço e pelo progresso, por sua vez, parece conter
toda a dinâmica. A ideia está contida na frase de John Maynard Keynes, “O
preço da liberdade é a eterna vigilância”, adotada como lema pela New
Statesman.

Existe, portanto, uma ameaça à liberdade e a todos os fenômenos
naturais, simplesmente porque estes não contêm o impulso da propaganda;
por isso, serão atropelados, e quando forem, já será tarde demais. Embora
pareça mínimo, ainda é importante mostrar, para as pessoas livres, o valor
da liberdade e do senso de liberdade, mesmo que seja necessário chamar a



atenção delas para o fato inegável de que “sentir-se livre” pode provocar
precisamente as restrições que as permitem desfrutar da liberdade. É claro
que isso se refere a restrições no ambiente, mas há um valor limitado para a
liberdade interior, que descrevi como flexibilidade na organização das
defesas, se ela for experimentada de maneira consciente em circunstâncias
persecutórias.

Com base nisso, é interessante, além de valioso, examinar outros
motivos pelos quais tudo aquilo que é natural sofre ameaças. O que estou
tentando sugerir é que, quando descrevemos algo dizendo que é natural,
referente aos seres humanos e à personalidade humana, nosso intuito é
descrever algo relacionado com a saúde. Em outras palavras: a maioria das
pessoas é razoavelmente saudável e goza de saúde sem dar muita
importância a isso, ou mesmo sem se dar conta disso. No entanto, sempre
há na comunidade indivíduos cuja vida é dominada em alguma medida por
algum distúrbio psiquiátrico, ou por uma infelicidade de origem
desconhecida, ou por não saberem se estão ou não felizes por estarem vivos
ou mesmo se fazem questão de continuar vivos. Busquei resumir isso ao
afirmar que essas pessoas sofrem de rigidez de defesas. Nem sempre se
percebe que aqui há algo mais profundo até do que as distinções de classe
social. Mais profundo do que o contraste entre pobres e ricos, ainda que os
problemas práticos associados a qualquer desses dois extremos produzam
efeitos poderosíssimos, que acabam facilmente dominando o cenário.

Quando o psiquiatra e o psicanalista observam o mundo, não podem
deixar de perceber esse terrível contraste entre os que são livres para
desfrutar a vida, e que vivem criativamente, e os que não o são por estar o
tempo todo lidando com a ameaça da ansiedade ou de um colapso, ou com a
ameaça de um distúrbio comportamental, que só faz sentido quando se
conhece o contexto global.

Em outras palavras, para aqueles que têm mais do que certo grau de
perda de liberdade por terem de enfrentar os efeitos de uma falha ambiental,



ou talvez hereditária, a saúde só pode ser observada à distância, não pode
ser alcançada, e aqueles que a alcançam devem ser destruídos. A quantidade
de ressentimento acumulado nessa área é imensa e corresponde à culpa que
aquele que está bem sente por estar bem. Nesse sentido, as pessoas que
estão bem são “aquelas que têm”, e os doentes são “aqueles que não têm”.
Quem está bem se organiza febrilmente para ajudar os doentes, os infelizes
e os insatisfeitos, e os suicidas em potencial, do mesmo modo como ocorre
na esfera econômica, em que os que têm dinheiro suficiente têm o impulso
da caridade, como se tentassem barrar o fluxo de ressentimento esperado
dos membros da comunidade que não têm o alimento nem o dinheiro que
lhes conferiria liberdade para se mover e talvez para encontrar algo cuja
procura valesse a pena.

Só é possível observar o mundo de um jeito de cada vez, e, ainda que os
contrastes econômicos e psiquiátricos tenham muitas afinidades, aqui só se
pode chamar atenção para um aspecto de classe: o da saúde e o da doença
mental. Poderíamos fazer referência ao mesmo assunto em termos de
educação, ou de beleza física, ou de quociente de inteligência. No momento
é suficiente enfatizar o desentendimento entre os que estão bem o suficiente
e os que não estão, no sentido psiquiátrico. Aqueles que estão bem o
suficiente sentem facilidade em desenvolver uma espécie de respeito
próprio, o que sem dúvida provoca um ódio ainda maior naqueles que não
estão.

Recordo-me aqui de um amigo, uma ótima pessoa, que fez muito em
sua carreira médica, e que era bastante respeitado em sua vida privada. Ele
era um sujeito um tanto depressivo. Lembro-me de uma discussão a
respeito de saúde em que ele surpreendeu um enorme grupo de médicos,
todos empenhados na eliminação de doenças. Iniciou sua contribuição com
as palavras: “Acho a saúde repulsiva!”. E não era brincadeira. Continuou
(mobilizando seu senso de humor) descrevendo o modo como um amigo,
com quem vivera quando estudante de medicina, acordava bem cedo,



tomava banho frio e se exercitava, começando o dia cheio de ânimo. Em
contraste, ele ficava deitado na cama, deprimido, incapaz de se levantar a
não ser quando temia as consequências de não fazê-lo.

Para considerar em sua totalidade a questão do ressentimento da pessoa
psiquiatricamente doente em relação àquelas que estão bem o suficiente, e
não comprometidas por defesas rígidas ou pela sintomatologia de alguma
doença, é necessário examinar a teoria da doença psiquiátrica. É sempre
estranho quando um psicanalista enfatiza o fator ambiental. Vale ressaltar
que foram os psicanalistas que chamaram a atenção para o conflito que
forma a base da psiconeurose e da doença mental. A contribuição da
psicanálise tem se mostrado extremamente valiosa e possibilitado que
pessoas qualificadas tratem dos indivíduos, em vez de focar em culpar o
ambiente. Os indivíduos gostam de sentir que a doença pertence a eles e
ficam aliviados quando veem o analista tentando buscar as raízes dessa
doença em si mesmos. Em graus variáveis, essa busca é bem-sucedida. É
importante, contudo, que o analista ou a analista responsável pelo
tratamento seja criteriosamente selecionado(a) e treinado(a) para usar a
técnica; ajuda muito o fato de ele ou ela ter experiência com esse tipo de
trabalho. Em nenhum caso, portanto, descarta-se por completo o fator
ambiental. Na busca pela etiologia da doença, os próprios psicanalistas
descobriram que é mister regressar às questões da interação entre o bebê ou
a criança pequena e o ambiente. Aquilo que Heinz Hartmann chamou de
“ambiente médio esperado”,4 eu chamei de “mãe dedicada comum”, e
outros têm feito uso de termos parecidos para descrever um ambiente
facilitador que requer determinadas qualidades para que o processo de
amadurecimento na criança pequena seja efetivo e a criança se torne uma
pessoa real – que se sente real num mundo real.

Sem abrir mão da importância de se descobrirem as origens do
desconforto de alguém em si mesmo, em sua história pregressa e em sua
realidade interna, tornou-se necessário admitir ou afirmar que, em questões



de etiologia, em última análise, o importante é o ambiente. Em outras
palavras, se o ambiente for suficientemente bom, então o bebê, a criança
pequena, a criança em crescimento, a criança mais velha e o adolescente
têm chance de crescer de acordo com o potencial herdado.

Do outro lado da linha, em que a provisão ambiental não é
suficientemente boa, o indivíduo, em alguma medida, ou talvez em grande
medida, não é capaz de realizar plenamente seu potencial. Há, portanto,
uma afirmação verdadeira a se fazer, em cada caso, a respeito “daqueles que
estão bem” e “daqueles que não estão bem” em termos psiquiátricos, e
pode-se ver o ressentimento agindo em função dessa distinção. Estou
sugerindo que, embora todas as outras espécies de distinção de classe
tenham validade e produzam ressentimentos de toda sorte, acredito que esta
que descrevo é a mais significativa de todas. É verdade que muitos
indivíduos que se deram excepcionalmente bem, ou que mobilizaram o
mundo, ou que fizeram alguma contribuição notável, pagaram um preço
alto por terem sido o que foram, como se estivessem na fronteira entre os
que “têm” e os que “não têm”. Essa contribuição excepcional foi pautada na
infelicidade, ou então a percepção de uma ameaça interna mobilizou esses
indivíduos. No entanto, isso não altera o fato de existirem dois extremos
nessa área: os que têm a capacidade de se bastar a si próprios e os que, em
função de falhas ambientais nas primeiras fases da vida, não são capazes
disso. Deve-se esperar que os últimos se ressintam da existência dos
primeiros. Os infelizes vão tentar destruir a felicidade. Aqueles confinados
na prisão da rigidez das próprias defesas vão tentar destruir a liberdade.
Aqueles que não podem desfrutar do próprio corpo vão tentar interferir no
gozo do corpo, mesmo no caso dos filhos, a quem amam. Aqueles que não
amam tentarão destruir, por meio do cinismo, a simplicidade das relações
naturais; e aqueles (do outro lado da fronteira) demasiadamente doentes
para se vingar, que passam a vida em hospitais psiquiátricos, fazem com



que os sadios se sintam culpados por serem sadios e livres para viver em
sociedade e participar da política local e mundial.

Há muitas maneiras de descrever tudo isso, ou seja, o perigo para a
liberdade que é gerado pela própria liberdade. Aqueles que estão bem e
livres o suficiente precisam ser capazes de suportar o triunfo inerente a seu
estado. Ainda assim, a chance de ser saudável lhes foi concedida por um
mero golpe de sorte.
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8
ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE O
SIGNIFICADO DA PALAVRA
“DEMOCRACIA”
[1950]

Inicialmente, permitam-me dizer que tenho ciência de que vou fazer
comentários a respeito de um assunto fora da minha especialidade.1 Pode
ser que os sociólogos e os cientistas políticos se ofendam com minha
impertinência. Mesmo assim, me parece valioso que os pesquisadores de
vez em quando cruzem as fronteiras, desde que saibam (como eu) que suas
observações vão inevitavelmente parecer ingênuas aos conhecedores da
literatura relevante ao tema e familiarizados com um jargão profissional que
o intruso ignora.

Hoje em dia, a palavra “democracia” tem grande importância. Assume
todo tipo de sentido; aí vão alguns:

Um sistema social em que é o povo que manda.
Um sistema social em que o povo escolhe o líder.
Um sistema social em que o povo escolhe o governo.
Um sistema social em que o governo dá ao povo liberdade de:

pensamento e expressão de opiniões;
empreendimento.

Um sistema social que, gozando de boa sorte, pode se dar ao luxo de
conceder aos indivíduos liberdade de ação.
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Podemos estudar:

A etimologia da palavra.
A história das instituições sociais – grega, romana etc.
O uso da palavra nos vários países e culturas contemporâneas – Grã-
Bretanha, Estados Unidos, Rússia etc.
O uso abusivo que ditadores e outros fazem da palavra, por exemplo,
para enganar o povo.

Em qualquer discussão de um termo como “democracia”, é obviamente
muito importante chegar a uma definição que seja adequada para o tipo
específico de discussão em pauta.

A psicologia do uso do termo

É possível estudar o uso desse termo pela via da psicologia? Aceitamos e
nos acostumamos com estudos psicológicos de outros termos difíceis, tais
como “juízo normal”, “personalidade saudável”, “indivíduo bem ajustado à
sociedade”, e esperamos que tais estudos se revelem valiosos na medida em
que concedem plena importância aos fatores emocionais inconscientes.
Uma das tarefas da psicologia é estudar e apresentar as ideias latentes no
uso desses conceitos, sem restringir a atenção ao significado óbvio ou
consciente.

Faz-se aqui uma tentativa de iniciar um estudo psicológico.

A definição operacional do termo



Parece possível encontrar um significado latente importante no termo
“democracia”, a saber, o de que uma sociedade democrática é “madura”, ou
seja, apresenta uma qualidade aliada à maturidade individual que
caracteriza seus membros saudáveis.

Portanto, neste estudo, a democracia é definida como “uma sociedade
bem ajustada a seus membros saudáveis”. Essa definição está de acordo
com a visão expressa por R. E. Money-Kyrle.2

É o modo como as pessoas usam o termo que tem importância para o
psicólogo. Um estudo psicológico é justificado se o elemento da
maturidade estiver implícito na palavra. A sugestão é que em todos os seus
usos está contida a ideia de maturidade, ou de maturidade relativa, por mais
que seja difícil definir esses conceitos adequadamente.

A saúde psiquiátrica

No âmbito psiquiátrico, o indivíduo maduro é aquele considerado normal
ou saudável. Determina-se um grau apropriado de desenvolvimento
emocional de acordo com sua idade cronológica e contexto social. (A
maturidade física é um pressuposto desse argumento.)

Saúde psiquiátrica, portanto, é uma expressão que não tem significado
fixo. Tampouco o termo “democrático” precisa de significado fixo.
Utilizado por uma comunidade, pode indicar os indivíduos mais maduros, e
não menos maduros, na estrutura da sociedade. Dessa forma, podemos
esperar variação no significado cristalizado da palavra na Grã-Bretanha, nos
Estados Unidos e na União Soviética, e ainda assim descobrir que ele retém
algum valor por pressupor, em todas as variantes, o reconhecimento da
maturidade como saúde.

Como estudar o desenvolvimento emocional da sociedade? Tal estudo
deve ter uma ligação íntima com o estudo do indivíduo, e ambos devem ser



conduzidos simultaneamente.

A MÁQUINA DEMOCRÁTICA

Devemos tentar enunciar as qualidades aceitas da máquina democrática. A
máquina precisa existir para que ocorra a eleição de líderes por meio do
voto livre e verdadeiramente secreto. A máquina precisa existir para que as
pessoas se livrem dos líderes por meio do voto fechado. A máquina precisa
existir para permitir a eleição ilógica e a remoção de líderes.

A essência da máquina democrática é o voto livre (secreto). O ponto
aqui é que ela garante a liberdade do povo de expressar seus sentimentos
mais profundos, separados dos pensamentos conscientes.3

No exercício do voto secreto, toda a responsabilidade pela ação é
assumida pelo indivíduo, se ele for suficientemente saudável para isso. O
voto expressa o desfecho de uma luta dele consigo mesmo, em que a cena
externa é internalizada e associada ao interjogo de forças em curso em seu
mundo interno pessoal. Isto é, a decisão de como votar é a expressão da
resolução de uma luta interna. O processo parece ser mais ou menos o que
descrevo a seguir. O indivíduo torna pessoal a cena externa, com seus
muitos aspectos sociais e políticos, ao se identificar de forma gradual com
todas as partes em conflito. Isso significa que ele percebe a cena externa
como uma luta interna própria, e permite que ela seja travada
temporariamente na cena política externa. Esse processo de vaivém envolve
trabalho e tempo e faz parte da máquina democrática, no sentido de que
requer tempo de preparação. Uma eleição súbita produziria um senso agudo
de frustração no eleitorado. O mundo interno de cada votante tem que ser
transformado em arena política durante um período limitado de tempo.

Se houver dúvidas quanto ao sigilo da eleição, a única coisa que o
indivíduo, por mais saudável que seja, pode expressar por meio do voto são



suas reações.

A máquina democrática imposta

Seria possível impor a máquina democrática a uma comunidade, mas isso
não seria criar uma democracia. Teria que haver alguém para cuidar da
manutenção da máquina (para assegurar o voto secreto etc.) e também para
forçar as pessoas a aceitarem os resultados.

A TENDÊNCIA DEMOCRÁTICA INATA

A democracia é a conquista de uma sociedade limitada, isto é, uma
sociedade que, em certo momento, tem alguma fronteira natural. Pode-se
dizer de uma democracia de verdade (como o termo é usado hoje): Nesta
sociedade, neste momento, há maturidade suficiente no desenvolvimento
emocional de uma proporção suficiente de indivíduos que a compõem, a
ponto de existir uma tendência inata4 em direção à criação, à recriação e à
manutenção da máquina democrática.

Seria importante descobrir que proporção de indivíduos maduros é
necessária para haver uma tendência democrática inata. Para colocar de
outra maneira: qual proporção de indivíduos antissociais uma sociedade
pode conter sem que a tendência democrática inata acabe submersa?

Suposição



Se a Segunda Guerra Mundial, e o esquema de evacuação em particular,
fizesse a proporção de crianças antissociais na Grã-Bretanha saltar de x por
cento para, digamos, 5x por cento, isso poderia facilmente ter afetado o
sistema educacional, de modo que a orientação educacional seria
direcionada para os 5x por cento antissociais que clamavam por métodos
ditatoriais, e não para os 100 – 5x por cento de crianças não antissociais.

Uma década depois, esse problema seria assim enunciado: a sociedade
pode dar conta de x por cento de criminosos, segregando-os em prisões,
mas 5x por cento deles tenderiam a produzir uma reorientação geral em
direção aos criminosos.

A identificação imatura com a sociedade

Caso, em determinado momento numa sociedade, x indivíduos demonstrem
falta de senso social e desenvolvam tendência antissocial, há uma
quantidade z de indivíduos reagindo à insegurança interna com a tendência
alternativa – identificação com a autoridade. Essa identificação é doentia,
imatura, pois não emerge da autodescoberta. É o senso da moldura sem o
senso do quadro, um senso da forma sem retenção da espontaneidade. É
uma tendência pró-sociedade, mas anti-indivíduo. As pessoas que se
desenvolvem dessa maneira podem ser chamadas de “antissociais ocultas”.

Os antissociais ocultos não são “pessoas inteiras”, não mais do que os
antissociais manifestos, já que cada um deles precisa encontrar e controlar a
força conflitante no mundo externo, fora do self. Em contraste, a pessoa
saudável, que tem a capacidade de ficar deprimida, consegue encontrar
tanto o conflito inteiro dentro do self como vê-lo por inteiro fora do self, na
realidade externa (compartilhada). Quando pessoas saudáveis se juntam,
cada uma contribui com um mundo inteiro porque cada uma traz uma
pessoa inteira.



Os antissociais ocultos proporcionam um tipo de liderança
sociologicamente imatura. Além disso, numa sociedade, esse elemento
fortalece muito o perigo que deriva de seus elementos francamente
antissociais, sobretudo porque as pessoas comuns não criam empecilhos
para que os indivíduos sedentos para liderar ocupem postos-chave. Uma vez
nessa posição, esse líder imaturo imediatamente começa a se rodear de
indivíduos antissociais óbvios – que lhe dão boas-vindas, como se ele fosse
seu chefe natural (falsa resolução da divisão).

Os indeterminados

Nunca é tão simples assim, pois, se houver (x + z) por cento de indivíduos
antissociais numa comunidade, não é verdadeiro dizer que 100 – (x + z) por
cento são “sociais”. Há os que ocupam uma posição indeterminada.
Poderíamos formular isso da seguinte maneira:

Antissociais x por cento
Indeterminados y por cento
Pró-sociedade porém anti-indivíduo z por cento
Indivíduos saudáveis, capazes de contribuição social 100 – (x + y + z) por cento
TOTAL 100 por cento

Toda a responsabilidade democrática recai sobre os 100 – (x + y + z) por
cento de indivíduos que estão amadurecendo e gradualmente se tornando
capazes de acrescentar um sentido social a seu bem fundamentado
desenvolvimento pessoal.

Que porcentagem representa 100 – (x + y + z), por exemplo, na Grã-
Bretanha de hoje? Talvez bem pequena, digamos 30%. Se houver 30% de
pessoas maduras, talvez 20% dos indeterminados possam ser



suficientemente influenciados a ponto de serem contabilizados como
maduros, elevando então o total para 50%. Se, no entanto, a porcentagem
madura cair para 20%, pode-se esperar uma queda ainda maior na
porcentagem dos indeterminados capazes de agir com maturidade. Se 30%
de indivíduos maduros da comunidade angariarem 20% de indeterminados,
ou seja, um total de 50%, talvez 20% dos membros maduros da comunidade
só conseguiriam angariar 10% de indeterminados, ou seja, um total de 30%.

Enquanto um total de 50% indicaria uma tendência democrática inata
suficiente para efeitos práticos, 30% não seriam suficientes para evitar uma
submersão pelos antissociais (ocultos e manifestos) somados aos
indeterminados, que, por fraqueza ou medo, seriam persuadidos a se
associar aos antissociais.

Segue-se uma tendência antidemocrática, uma tendência para a
ditadura, caracterizada no início pelo inchaço febril da fachada democrática
(função enganosa do termo).

Um sinal dessa tendência é a instituição correcional – a ditadura
localizada –, campo de treinamento para líderes pessoalmente imaturos que
são antissociais invertidos (pró-sociais, porém anti-indivíduos).

Tanto a prisão como o hospital psiquiátrico de uma sociedade saudável
estão perigosamente próximos da instituição correcional. É por essa razão
que os médicos de criminosos e insanos têm que estar sempre alerta se não
quiserem ser usados, sem se dar conta, como agentes da tendência
antidemocrática. Na verdade, sempre deve haver uma linha fronteiriça na
qual não é clara a distinção entre o tratamento corretivo do oponente
político ou ideológico e a terapia da pessoa insana. (Aqui reside o perigo
social dos métodos físicos empregados na terapia do paciente psiquiátrico,
comparado com a verdadeira psicoterapia ou mesmo com a aceitação de um
estado de insanidade. Em psicoterapia, o paciente está em pé de igualdade
com o médico, que tem o direito de estar doente, e também o direito de
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reivindicar saúde e responsabilidade plena por visões pessoais, políticas ou
ideológicas.)

A CRIAÇÃO DO FATOR DEMOCRÁTICO
INATO

Se democracia é maturidade, e maturidade é saúde, e a saúde é desejável,
então queremos encontrar algo que possa promovê-la. Com toda certeza,
impor uma máquina democrática a um país não ajuda em nada.

Temos que voltar ao grupo dos 100 – (x + y + z) indivíduos. Tudo
depende deles. Os membros desse grupo podem instigar a pesquisa.

Em qualquer época, nada podemos fazer para aumentar o valor do fator
democrático inato, em comparação com o que foi feito (ou não) pelos pais e
lares dos indivíduos quando bebês, crianças e adolescentes.

Podemos, no entanto, evitar comprometer o futuro. Podemos evitar
interferir nos lares que conseguem dar conta – que de fato estão dando
conta – de lidar com suas crianças e adolescentes. Esses bons lares comuns
fornecem o único ambiente que permite a criação do fator democrático
inato.5 Essa é de fato uma declaração modesta da contribuição positiva
desses lares, mas a aplicação disso envolve um grau de complexidade
surpreendente.

Fatores adversos ao funcionamento do bom lar comum

É muito difícil as pessoas reconhecerem que a essência de uma
democracia repousa de fato no homem comum, na mulher comum e no
lar comum.
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Mesmo que uma política governamental sábia confira aos pais a
liberdade para conduzir seu lar a seu modo, isso não significa que os
responsáveis pelas políticas oficiais vão respeitar a posição dos pais.
Bons pais comuns precisam, sim, de ajuda. Precisam de tudo o que a
ciência tem a oferecer em termos de saúde física e de prevenção e
tratamento de doenças físicas; também querem alguma orientação
quanto ao cuidado das crianças e ajuda quando os filhos apresentam
doenças psicológicas ou problemas de comportamento. Mas, caso
procurem essa assistência, será que podem ter certeza de que não serão
privados de suas responsabilidades? Se isso ocorrer, eles deixarão de ser
os criadores do fator democrático inato.
Muitos pais não são bons pais comuns. São casos psiquiátricos, ou são
imaturos, ou são antissociais num sentido mais amplo, ou socializados
apenas em sentido restrito; ou não são casados, ou têm uma relação
instável, ou vivem discutindo, ou são separados, e assim por diante.
Esses pais atraem a atenção da sociedade por causa de seus defeitos. A
questão é: será que a sociedade percebe que não se pode permitir que o
foco nos lares comuns seja desviado para essas características
patológicas?
De qualquer modo, a tentativa dos pais de proporcionar aos filhos um
lar no qual eles possam crescer como indivíduos e em que cada um
gradualmente adquira a capacidade de se identificar com os pais, e em
seguida com agrupamentos cada vez maiores, começa bem no começo,
quando a mãe entra em acordo com seu bebê. O pai, aqui, é o agente
protetor que liberta a mãe para que ela se dedique ao bebê.

Há muito se reconhece a importância do lar, e recentemente os psicólogos
fizeram novas descobertas sobre como um lar estável não apenas capacita
as crianças a encontrarem a si mesmas e aos outros, como também permite
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que elas comecem a se qualificar como membros da sociedade, num sentido
mais amplo.

A questão da interferência na relação inicial mãe-bebê exige atenção
especial. Em nossa sociedade, a interferência nesse aspecto é crescente, e há
o perigo extra de alguns psicólogos defenderem o ponto de vista de que a
única coisa importante no início da vida é o cuidado físico. Isso quer dizer
que, na fantasia inconsciente do público geral, as fantasias mais terríveis
são imantadas pela relação mãe-bebê. Na prática, a ansiedade inconsciente
é representada por:

Ênfase exagerada nos processos físicos da saúde, por parte de médicos e
até de psicólogos.
Várias teorias de que amamentação faz mal, de que o bebê precisa ser
treinado assim que nasce, de que os bebês não deveriam ser manuseados
pelas mães etc.; e (na forma negativa) de que a amamentação tem de ser
instituída, de que não se deve fazer nenhum treinamento, de que não se
deve deixar os bebês chorar nunca etc.
Uma interferência no acesso da mãe ao bebê nos primeiros dias e
quando a mãe apresenta a realidade externa pela primeira vez ao bebê.
Afinal de contas, essa é a base da capacidade que o novo indivíduo tem
para eventualmente se relacionar com uma realidade externa cada vez
mais ampla; caso se estrague ou se impeça a imensa contribuição da
mãe, realizada por meio de sua dedicação, não restará nenhuma
esperança de que o indivíduo um dia passe para o grupo 100 – (x + y +
x), o único responsável por gerar o fator democrático inato.

DESENVOLVIMENTO DE TEMAS
SUBSIDIÁRIOS: A ELEIÇÃO DE PESSOAS
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Outra parte essencial da máquina democrática é o fato de eleger uma
pessoa. Há muita diferença entre: 1) o voto em uma pessoa; 2) o voto em
um partido com tendência definida; e 3) o apoio a um princípio nítido, por
meio de eleições.

A eleição de uma pessoa implica que os eleitores acreditam em si
mesmos como pessoas, e, por conseguinte, acreditam na pessoa que
nomeiam ou na qual votam. O eleito tem a oportunidade de agir como
pessoa. Como pessoa inteira (saudável), o eleito traz o conflito total
dentro de si, o que o capacita a ter uma visão, ainda que pessoal, da
situação externa total. É claro que ele pode pertencer a determinado
partido e ser conhecido por determinada tendência. No entanto, tem a
capacidade de se adaptar, de maneira delicada, a situações variáveis; se
ele de fato modificar sua tendência principal, poderá se reeleger.
A eleição de um partido ou de uma tendência grupal é relativamente
menos madura. Não requer que os eleitores confiem num ser humano.
Para as pessoas imaturas, contudo, é o único procedimento lógico,
porque a pessoa imatura não pode conceber nem acreditar num
indivíduo realmente maduro. O resultado do voto em partidos ou
tendências, ou seja, em uma coisa e não em uma pessoa, consiste no
estabelecimento de uma perspectiva rígida, mal adaptada a reações
delicadas. A coisa que foi eleita, que não pode ser amada nem odiada, é
bastante adequada para indivíduos com senso de self mal desenvolvido.
Poderíamos dizer que um sistema de votação é menos democrático, por
ser menos maduro (em termos do desenvolvimento emocional do
indivíduo), quando se vota a favor de um princípio ou partido no lugar
de uma pessoa.
A votação de um ponto específico se encontra ainda mais afastada de
qualquer coisa que possa estar associada à palavra “democracia”. Num
referendo, quase não há maturidade (apesar de ele poder se ajustar, em
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situações excepcionais, a um sistema maduro). Exemplo de referendo
inútil: o plebiscito sobre a paz da Grã-Bretanha realizado no período
entreguerras. A população foi solicitada a responder a uma pergunta
específica: “Você é a favor da paz ou da guerra?”. Grande número de
pessoas se absteve de votar por entender que a pergunta não era
razoável. Dentre aqueles que votaram, uma proporção enorme assinalou
com um xis a palavra “paz”, embora, na verdade, quando as
circunstâncias se modificaram, estivessem a favor da guerra, quando ela
começou, e tomassem parte na luta. A questão é que, nesse tipo de
questionário, só há espaço para a expressão dos desejos conscientes.
Não há a menor relação entre assinalar a palavra “paz” numa cédula e
votar numa pessoa que é conhecida por sua luta em favor da paz, desde
que o fracasso em lutar não signifique o abandono indolente de
aspirações e responsabilidades nem a traição de amigos.

A mesma objeção também pode ser feita às pesquisas Gallup de
opinião pública e a outros questionários, ainda que se tome muito
cuidado para evitar essa armadilha. De qualquer maneira, o voto por um
ponto específico é realmente um substituto muito pobre do voto a favor
de uma pessoa, a quem, uma vez eleita, é concedido um espaço de
tempo para utilizar o próprio julgamento. Referendos nada têm a ver
com democracia.

APOIO A UMA TENDÊNCIA DEMOCRÁTICA:
RESUMO

O apoio mais valioso é dado de forma negativa, por meio da não
interferência organizada na boa relação comum mãe-criança e no bom
lar comum.
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Para um apoio mais inteligente, mesmo que do tipo negativo, é
necessária muita pesquisa tanto sobre o desenvolvimento emocional do
bebê e de crianças de todas as faixas etárias como sobre a psicologia da
mãe que amamenta, e sobre a função do pai nos vários estágios.
A existência desse estudo atesta minha crença no valor da educação
para o procedimento democrático; sem dúvida, ela só pode ser fornecida
se houver compreensão, e só pode ser útil se fornecida ao indivíduo
emocionalmente maduro ou saudável.
Outra contribuição importante é a prevenção de tentativas de implantar
a máquina democrática em comunidades totais. O resultado não pode
ser outro senão o fracasso e o retrocesso do crescimento democrático
verdadeiro. A alternativa valiosa é apoiar os indivíduos emocionalmente
maduros, mesmo que sejam poucos, e deixar o resto a cargo do tempo.

PESSOA: HOMEM OU MULHER?

Eis o aspecto a ser considerado: é possível substituir a palavra “pessoa” por
“homem” ou “mulher”?

O fato é que os comandantes políticos da maioria dos países são
homens, ainda que haja cada vez mais mulheres ocupando cargos de
responsabilidade. Talvez se possa supor que homens e mulheres tenham
capacidade igual, como homens e mulheres – ou, dito de outro modo, não é
possível afirmar que apenas os homens servem para liderar, sob pretexto de
maior capacidade intelectual ou emocional para os cargos políticos mais
altos. No entanto, isso não elimina o problema. É tarefa do psicólogo
chamar atenção para os fatores inconscientes que são prontamente deixados
de lado, mesmo em discussões sérias sobre assuntos dessa natureza. Deve-
se considerar o sentimento inconsciente popular em relação ao homem ou à
mulher eleito ou eleita para a posição de chefe político. Se houver diferença



na fantasia, a depender de a pessoa ser homem ou mulher, isso não pode ser
ignorado nem posto de lado com o comentário de que as fantasias não
devem ser levadas em conta por serem “apenas fantasias”.

No trabalho psicanalítico e em outros trabalhos associados, descobre-se
que todos os indivíduos (homens e mulheres) têm certo medo da mulher.6
Alguns em maior grau do que outros, mas pode-se dizer que esse medo é
universal. É muito diferente de dizer que um indivíduo teme uma mulher
em particular. Esse medo da mulher é um agente poderoso na estrutura da
sociedade, responsável pelo fato de a mulher não manter as rédeas políticas
em quase nenhuma sociedade. Também é responsável pelo enorme volume
de crueldade contra as mulheres, que pode ser encontrado em costumes
arraigados em quase todas as civilizações.

A raiz desse medo da mulher é conhecida. Está relacionada com o fato
de que na história mais remota de todo indivíduo que se desenvolve
adequadamente e é são, e que conseguiu encontrar a si mesmo, existe um
débito para com uma mulher – aquela que se dedicou a ele quando ele era
bebê, e cuja dedicação foi essencial para seu desenvolvimento saudável.
Essa dependência original não é recordada e o débito, portanto, não é
reconhecido, a menos que consideremos o medo da mulher como o
primeiro estágio desse reconhecimento.

O alicerce da saúde mental do indivíduo é estabelecido logo no início,
quando a mãe está se dedicando a seu bebê, e quando o bebê é duplamente
dependente, por não ter consciência alguma da dependência. Não há relação
com o pai que tenha essa qualidade – e é por isso que o grupo avalia de
modo mais objetivo um homem que, no sentido político, está acima de uma
mulher numa posição similar.

As mulheres frequentemente dizem que, se ocupassem postos de
comando, não haveria guerras. Há razões para duvidar disso como verdade
absoluta, embora, mesmo que a reivindicação se justificasse, homens ou
mulheres não tolerariam o princípio geral de as mulheres ocuparem a



maioria dos postos políticos de maior poder. (A Coroa, por estar fora ou
além da política, não é afetada por essas considerações.)

Como desdobramento disso, pode-se considerar a psicologia do ditador,
que está no polo oposto de qualquer significado que a palavra “democracia”
possa apresentar. Uma das raízes da necessidade de ser um ditador pode
ser a compulsão para lidar com esse medo da mulher, que leva a pessoa a
abrangê-la e atuar em seu lugar. O curioso hábito de o ditador exigir não
apenas obediência absoluta e dependência absoluta, mas também “amor”,
pode derivar dessa fonte.

Adicionalmente, a tendência de grupos de pessoas de aceitar ou mesmo
ir atrás da dominação real vem do medo de serem dominados por uma
mulher da fantasia. Em razão desse temor, eles procuram ser dominados
por um ser humano conhecido, a ponto de receber a pessoa de braços
abertos, sobretudo quando se trata de alguém que tomou para si o encargo
de personificar – e, portanto, de limitar – as qualidades mágicas da mulher
todo-poderosa da fantasia, credora do débito imenso. O ditador pode ser
derrubado, e até morrer; mas para a existência ou o poder da figura
feminina da fantasia inconsciente primitiva não há limites.

A RELAÇÃO PAIS-FILHOS

O conjunto democrático proporciona algum grau de estabilidade para
governantes eleitos; contanto que consigam exercer o trabalho sem alienar
os eleitores, eles persistem. Assim, as pessoas conseguem alguma
estabilidade; o que não seria possível obter por meio do voto direto em
políticas específicas, mesmo que ele fosse viável. A consideração
psicológica aqui é que na história de todo indivíduo consta o fenômeno da
relação pais-filhos. Apesar de supormos que na vida política democrática
madura os eleitores são seres humanos maduros, não podemos assumir que



não sobre lugar para algum resíduo da relação pai-filho, com vantagens
óbvias. De certo modo, na eleição democrática as pessoas maduras elegem
pais temporários, o que significa que os eleitos também reconhecem o fato
de que, em alguma medida, os eleitores continuam a ser crianças. Mesmo os
pais temporários eleitos, ou seja, os governantes do sistema político
democrático, são eles próprios crianças quando estão fora do trabalho
político profissional. Se, ao dirigir um automóvel, ultrapassarem a
velocidade máxima permitida, serão submetidos à penalidade comum, visto
que dirigir um carro não faz parte do encargo de governar. Como líderes
políticos, e só nessa capacidade, são pais temporários – assim que são
exonerados do cargo, revertem à condição infantil. É como se fosse
conveniente brincar de pais e filhos porque as coisas funcionam melhor
dessa maneira. Em outras palavras, por haver vantagens na relação pais-
filhos, alguma parte disso se mantém; mas, para que isso seja possível, uma
parcela suficiente da população precisa ser crescida o bastante para não se
importar de brincar de ser criança.

Da mesma forma, é ruim que as pessoas que estão brincando de ser pais
não tenham, elas mesmas, pais. Nesse jogo, geralmente se pensa que
poderia haver outra câmara de representantes, perante a qual os governantes
eleitos pelo povo teriam que responder. Neste país, essa função pertence à
Câmara dos Lordes, composta de pessoas que detêm um título hereditário e
dos que conquistaram uma posição por terem se destacado em várias áreas
do serviço público. Uma vez mais, os “pais” dos “pais” são pessoas,
capazes de contribuições positivas como seres humanos. Faz sentido amar,
odiar, respeitar ou desprezar as pessoas. Se uma sociedade é avaliada de
acordo com a qualidade de sua maturidade emocional, não pode haver
substituto para o ser ou os seres humanos que a encabeçam.

Além disso, num estudo do contexto social na Grã-Bretanha,
constatamos que os lordes são crianças em relação à Coroa. Em todo caso,
aqui nos deparamos novamente com uma pessoa que alcançou determinada



posição por meios hereditários, e também por conseguir sustentar o amor do
povo por sua personalidade e por suas ações. E, sem dúvida, fica tudo mais
fácil quando o monarca, sem muita dificuldade e de maneira sincera, leva a
questão um passo à frente ao proclamar uma crença em Deus. Aqui
chegamos aos assuntos inter-relacionados do Deus Moribundo e do
Monarca Eterno.

AS FRONTEIRAS GEOGRÁFICAS DE UMA
DEMOCRACIA

Para que seja possível o desenvolvimento de uma democracia, no sentido de
uma estrutura madura da sociedade, parece necessário haver alguma
fronteira geográfica natural. Até recentemente, e mesmo hoje, é óbvio que o
fato de a Grã-Bretanha ser cercada pelo mar (exceto no que se refere ao
Eire) tem sido o grande responsável pela maturidade de nossa estrutura
social. A Suíça tem limites montanhosos (que não são tão satisfatórios). Até
pouco tempo atrás, os Estados Unidos tinham a vantagem de um Oeste que
oferecia exploração ilimitada; isso significa que foi só nos últimos tempos
que o país, intraconectado por laços positivos, começou a sentir, em pleno
vigor, as lutas internas próprias de uma comunidade fechada, unida apesar
do ódio e por causa do amor.

Um Estado sem fronteiras naturais não pode relaxar na adaptação ativa
aos vizinhos. Em certo sentido, o medo simplifica a situação emocional,
porque muitos dos y indeterminados e dos casos menos severos de x
antissociais podem se identificar com o Estado por meio de uma reação
coesa diante de uma ameaça de perseguição externa. Tal simplificação, no
entanto, é feita à custa do desenvolvimento em direção à maturidade – o



que é algo difícil, que envolve o reconhecimento pleno do conflito, e o não
emprego de nenhuma outra saída ou desvio (defesas).

Em todo caso, a base para uma sociedade é toda a personalidade
humana, e a personalidade tem limites. O gráfico de uma pessoa normal é
um círculo (esfera), de modo que tudo o que não é o self pode ser descrito
como situado ou dentro ou fora da pessoa. Pessoas que não avançaram no
próprio desenvolvimento pessoal não podem seguir adiante com a
construção da sociedade.

Por essas razões, encaramos com suspeita o uso de expressões como
“cidadania do mundo”. Talvez apenas uns poucos homens e mulheres
realmente notáveis e razoavelmente experientes consigam chegar tão longe
em seu próprio desenvolvimento, a ponto de justificar que pensemos em
termos tão amplos.

Se nossa sociedade fosse o mundo inteiro, então seria necessário, de
tempos em tempos, ficar deprimido (como uma pessoa inevitavelmente fica
de tempos em tempos), e ser capaz de reconhecer plenamente o conflito
essencial dentro de si mesmo. O conceito de uma sociedade global implica
tanto a ideia do suicídio do mundo como a ideia da felicidade do mundo.
Por essa razão, é esperado que os protagonistas militantes do Estado
mundial sejam indivíduos que se encontram no polo maníaco de uma
psicose maníaco-depressiva.

A EDUCAÇÃO NA TRADIÇÃO
DEMOCRÁTICA

A tendência democrática, da maneira como ela existe, pode ser fortalecida
por um estudo da psicologia da maturidade tanto individual como social. Os
resultados de um estudo desse tipo devem ser fornecidos numa linguagem
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que seja inteligível para as democracias existentes e os indivíduos saudáveis
de todo o mundo, a fim de que eles se tornem conscientes de si mesmos, de
modo inteligente. A menos que tenham consciência de si mesmos, não
podem saber o que atacar ou o que defender, nem reconhecer quando surge
um ataque à democracia. “O preço da liberdade é a eterna vigilância”: uma
vigilância realizada por quem? Dois ou três dos 100 – (x + y + z) por cento
de indivíduos maduros. Os demais estão ocupados sendo bons pais comuns,
passando aos filhos a tarefa de crescer e de ser adulto.

A DEMOCRACIA NA GUERRA

A pergunta que deve ser feita é: existe democracia na guerra? Com toda
certeza, a resposta não é um simples “sim”. A rigor, durante um período de
guerra há algumas razões para anunciar uma suspensão temporária da
democracia. É claro que indivíduos saudáveis, maduros, que coletivamente
formam uma democracia, deveriam ser capazes de ir à guerra a fim de: 1)
abrir espaço para crescerem; 2) defender algo valioso que já é possuído etc.;
e 3) lutar contra tendências antidemocráticas enquanto existirem pessoas
dispostas a sustentar tais tendências por meio da luta.7

No entanto, as coisas raramente transcorrem assim. Conforme a
descrição acima, uma comunidade nunca é 100% composta de indivíduos
maduros e saudáveis.

Tão logo a guerra se aproxima, há um rearranjo de grupos, de sorte que,
quando o conflito está em curso, os saudáveis não são os únicos na linha de
frente. Eis os quatro grupos:

Muitos antissociais, assim como paranoicos leves, sentem-se melhor por
causa da guerra, e dão boas-vindas à ameaça persecutória real.
Encontram uma tendência pró-social por meio da luta ativa.
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Dos indeterminados, muitos se aferram ao que deve ser feito, utilizando
talvez a triste realidade da guerra para crescer, algo que não poderiam
fazer de outra forma.
Dentre os antissociais ocultos, talvez alguns encontrem nas várias
posições-chave criadas pela guerra uma oportunidade para dar vazão à
compulsão para dominar.
Os indivíduos maduros e saudáveis não se saem necessariamente tão
bem como os outros. À diferença destes, não têm tanta certeza de que o
inimigo seja ruim. Têm dúvidas. Têm, também, uma participação
positiva maior na cultura mundial, na beleza e na amizade, e
dificilmente acreditam que a guerra seja necessária. Comparados com
os quase paranoicos, demoram para pegar a arma na mão e puxar o
gatilho. Na verdade, perdem o bonde para a linha de frente, por mais
que, uma vez lá, sejam o fator confiável e os mais aptos a se adaptar à
adversidade.

Além disso, alguns dos que são saudáveis em tempos de paz se tornam
antissociais na guerra (oponentes conscientes) – não por covardia, e sim por
uma dúvida pessoal genuína, da mesma forma que os antissociais dos
tempos de paz tendem a empreender ações corajosas durante a guerra.

Por esses e outros motivos, quando uma sociedade democrática está
lutando, é o grupo inteiro que luta, e seria difícil encontrar um exemplo de
guerra conduzida exclusivamente por aqueles que garantem à comunidade,
em tempos de paz, o fator democrático inato.

Quando uma guerra perturba uma democracia, pode ser que o melhor a
dizer é que, naquele momento, a democracia acabou, e aqueles que gostam
desse modo de vida vão ter que recomeçar, lutando dentro do grupo para
restabelecer a máquina democrática depois que o conflito externo chegar ao
fim.



1

2

3

4

5

6

Esse é um assunto amplo, que merece a atenção de pessoas de mente
aberta.

RESUMO

O uso da palavra “democracia” pode ser estudado do ponto de vista
psicológico, com base no que esse uso implica em termos de
maturidade.
Nem a democracia nem a maturidade podem ser implantadas numa
sociedade.
A democracia é a conquista de uma sociedade que em certo momento
foi limitada.
Numa sociedade, o fator democrático inato deriva do funcionamento do
bom lar comum.
A principal atividade para promover a tendência democrática é
negativa: evitar a interferência no bom lar comum. O estudo do que já
se sabe em psicologia e educação fornece ajuda adicional.
Devemos reconhecer que a dedicação da boa mãe comum a seu bebê é
especialmente importante, uma vez que a capacidade para a maturidade
emocional futura é fundada como resultado dessa dedicação. Uma
interferência maciça nesse aspecto, numa sociedade, poderia rápida e
efetivamente diminuir seu potencial democrático e a riqueza de sua
cultura.
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O LUGAR DA MONARQUIA
[1970]

Proponho examinar o lugar da monarquia na Grã-Bretanha.1 Tenho que
fazer isso sem conhecer a literatura especificamente relacionada com a
monarquia e sem ter uma especialização em História, mas talvez seja válida
a desculpa de que a monarquia é algo com que convivemos, e sobre a qual
nos mantemos o tempo todo informados, por meio da televisão e da
imprensa popular, e em conversas com motoristas de táxi e amigos na mesa
do bar. Por coincidência, moro perto do Palácio de Buckingham, cuja
bandeira, desfraldada ou recolhida, informa se a rainha está em casa ou não.
Mas para todas as pessoas neste país resta uma questão permanente e vital:
será que Deus salvou a rainha?2 Por trás disso há o dito popular “O rei está
morto, viva o rei!”, que é significativo na medida em que implica que a
monarquia sobrevive ao rei. Eis aí o xis da questão.

Ainda que eu não seja particularmente sentimental quanto à realeza e às
famílias reais, encaro com seriedade a existência da monarquia, por
acreditar que a Grã-Bretanha seria um lugar muito diferente se ela não
existisse – deixando de lado outra questão: diferente para melhor ou para
pior? Também não me apego a nenhuma consideração complexa que
pretende avaliar objetivamente o caráter pessoal do rei ou da rainha atual.

Primeiro, para fazer um balanço da monarquia e do lugar que ela ocupa
na comunidade, é natural que formulemos a seguinte pergunta: o que dizem
as pessoas comuns quando são abordadas de forma adequada e têm
oportunidade de expressar uma opinião pessoal? É óbvio que a maioria das



pessoas demonstra dois tipos de atitude: uma sentimental e outra
conversacional.

A atitude conversacional é expressa pelo jogo que se chama falar. A
verbalização nos dá liberdade para uma exploração ampla de possibilidades;
pode ser que sustentemos pontos de vista conflitantes numa mesma
discussão e argumentemos pelo simples prazer de argumentar. Nesse tipo de
exibição de atitude, que é muito valiosa, também é verdade que a maioria
das pessoas ignora a terrível complicação que é a motivação inconsciente.
O inconsciente é considerado um incômodo, uma espécie de estraga-
prazeres que diz respeito à psicanálise e à terapia de gente doente. Que, no
pub, nos permitamos falar o que pensamos saber e apresentar
racionalizações disfarçadas de razões. E que não sejamos sérios demais,
senão vamos acabar surpreendidos pelo amor ou pela guerra antes que
consigamos pronunciar “Jack Robinson”. Mesmo assim, conversa séria é
indício de civilização, e os locutores deveriam ser convidados a dar espaço
ao inconsciente. A atitude sentimental, por ser uma resposta inteira, inclui o
inconsciente, mas as pessoas não conseguem fazer justiça aos sentimentos
de imediato, como pessoas inteiras.

Na atitude verbalizada em relação ao lugar da monarquia na nossa
cultura, descobrimos que tudo o que diz respeito à realeza é quase sempre
tratado como conto de fadas. Pode ser que contos de fadas sejam encarados
como algo aconchegante, que traz alegria e enriquece a vida diária. Ou pode
ser que sejam sentidos como um exercício escapista, que enfraquece nossa
determinação para alterar as coisas ruins da economia, a moradia ruim ou
inadequada, a solidão dos idosos, o desamparo dos deficientes físicos, o
desconforto da miséria e da pobreza, a tragédia das perseguições baseadas
em preconceitos. A palavra “escapista” resume essa atitude, e é com base
nisso que se condena o conto de fadas.

Correspondente a isso, há a palavra “sentimental”, que diz respeito à
atitude daqueles que nunca acordam de verdade, que não conseguem ver a



monstruosidade de uma favela e que já se retiraram para o mundo do faz de
conta.

Aqueles que usam a palavra “escapista” desprezam os sentimentais; os
sentimentais não sabem exatamente o que fazer com quem a eles se opõe,
até que chega o dia em que se veem completamente desnorteados,
envolvidos em uma situação política – talvez uma revolução – que não tem
o menor significado para eles.

O USO INCONSCIENTE DA MONARQUIA

O pressuposto que subjaz ao que estou discutindo aqui é difícil de entender
ou de assumir. Vai direto à raiz da existência do indivíduo e ao aspecto mais
fundamental da relação de objeto. Esse pressuposto pode ser enunciado da
seguinte maneira: o que é bom está sempre sendo destruído. Isso envolve o
conceito de intenção inconsciente. Sua verdade é mais ou menos
semelhante à do ditado popular: “A beleza está nos olhos de quem vê”.3

Esse é um dos fatos da vida. Aparece em nosso hino nacional: “Deus
salve a rainha / o rei!”. Salvar do quê? É fácil pensar em salvar o rei e a
rainha dos inimigos, ainda que as últimas linhas do hino façam jus a essa
ideia. (É muito engraçada a expressão “suas artimanhas de velhaco”,4 mas
sabemos que esse não é o ponto central.) Os seres humanos não conseguem
deixar quieto aquilo que é bom. Precisam obtê-lo e destruí-lo.

SOBREVIVÊNCIA ALÉM DE PRESERVAÇÃO

Esta é uma questão pertinente: por que será que as coisas boas existem, se
sua existência e sua bondade incitam as pessoas e podem conduzir à sua



própria destruição? Há uma resposta que apela para as qualidades da coisa
boa. A coisa boa pode sobreviver. A sobrevivência pode ser um fato
decorrente das propriedades da coisa boa que está sempre em destruição.
Então a coisa boa é amada, valorizada e quase adorada de uma nova
maneira. Ela passou pelo teste de ter sido usada cruelmente e de ter sido
objeto de nossos impulsos (e ideias) mais primitivos, um objeto que não
protegemos.

A monarquia está sempre sendo testada. Pode sobreviver às fases
difíceis por causa de apoio monarquista ou legalista, mas, no fim, tudo
depende dos reis e das rainhas que se encontram, para além de sua escolha
pessoal, no trono, na posição do rei.

É justamente aqui que o princípio de hereditariedade entra em ação.
Esse homem (ou essa mulher) encontra-se no trono não por escolha – dele
ou nossa –, nem por voto político, nem por mérito; mas em razão da
hereditariedade.

Olhando para o assunto dessa maneira, descobre-se que é quase um
milagre a monarquia ter sobrevivido no nosso país por mais de mil anos.
Houve momentos precários, fracassos em gerar herdeiros, pessoas não
amadas ou não amáveis empurradas para a posição do rei, e houve a morte
de reis. Porém, a interrupção da monarquia foi um fenômeno raro, e tanto é
assim que logo pensamos em Cromwell, que talvez tenha ajudado o país a
perceber que um bom ditador pode ser pior do que um soberano ruim.

Duas considerações importantes derivam da constatação da
sobrevivência de uma coisa boa que foi submetida, sem proteção, a toda
gama de sentimentos, o que implica inibição do impulso e postergação do
momento da verdade, o teste verdadeiro.

Uma dessas considerações diz respeito aos indivíduos envolvidos em
determinado momento. A sobrevivência da coisa (nesse caso, da
monarquia) a torna valiosa e permite que pessoas de todos os tipos e idades
se deem conta de que a vontade de destruir nada teve a ver com raiva –



estava relacionada, sim, com um amor primitivo, e a destruição ocorre na
fantasia inconsciente, ou no sonho pessoal que faz parte do estar
adormecido. A coisa é destruída apenas na realidade psíquica interna
pessoal. Na vigília, a sobrevivência do objeto, seja lá qual for, proporciona
um senso de alívio e um novo senso de confiança. Agora fica claro que é
em razão de propriedades que são suas que as coisas podem sobreviver, a
despeito de nosso sonho, a despeito do pano de fundo de destruição em
nossa fantasia inconsciente. O mundo começa agora a existir por si próprio:
um lugar onde viver, não um lugar para recear ou ao qual obedecer ou no
qual ficamos perdidos; tampouco um lugar com o qual lidamos apenas em
devaneios ou nos entregando à fantasia.

Muito da violência no mundo corresponde a uma tentativa de alcançar a
destruição que não é, em si, destrutiva – a menos, é claro, que o objeto não
consiga sobreviver ou seja levado à retaliação. Há, portanto, grande valor,
profundo até, para o indivíduo quando as coisas centrais sobrevivem – um
exemplo delas, em nosso país, é a monarquia. A realidade se torna mais real
e o impulso pessoal de exploração primitiva, menos perigoso.

A segunda consideração se refere à política. Num país não muito
grande, que tenha uma história e que, se possível, seja uma ilha (nenhuma
fronteira fora o mar), é possível manter uma dualidade, um sistema político
em que o governo pode ser periodicamente destruído, enquanto a
monarquia permanece indestrutível (“O rei está morto, viva o rei”).

Algo óbvio, mas que sempre precisa ser reiterado, é que o
funcionamento do sistema democrático parlamentar (em oposição à ideia da
ditadura) depende da sobrevivência da monarquia, e pari passu a
sobrevivência da monarquia depende do sentimento de que o povo
realmente pode, por meio do voto, derrubar um governo em uma eleição
parlamentar ou livrar-se de um primeiro-ministro. Presume-se aqui que a
derrubada de um primeiro-ministro ou de um governo tem de ser feita na
base do sentimento, expressa em votação secreta, e não com base em



pesquisas de opinião pública (tipo Gallup), que não conseguem dar vazão
ao sentimento profundo, à motivação inconsciente ou às tendências que
parecem ilógicas.

Livrar-se de uma figura política ou de um partido envolve algo menos
imediato, ou seja, a eleição de um líder político alternativo. No caso da
própria monarquia, isso é resolvido com antecedência. Assim, a monarquia
pode originar um sentimento de estabilidade num país em que o cenário
político é tumultuado – como, aliás, deveria ser periodicamente.

O LUGAR DA PESSOA NA POSIÇÃO DO REI

Felizmente é verdade que a sobrevivência da monarquia não depende da
psicologia nem da compreensão lógica, tampouco de alguma palavra hábil
pronunciada por um líder político ou religioso. No fim das contas, ela
depende mesmo do homem ou da mulher que estiver no trono. Valeria a
pena verificar qual é a teoria que se poderia construir em torno de
fenômenos tão interessantes.

Estamos conscientes que se pode destruir num dia uma monarquia
alicerçada em mil anos de história. Ela poderia ser destruída por teorias
falsas ou por um jornalismo irresponsável. Poderia ser ridicularizada por
aqueles que só veem na monarquia contos de fadas ou um balé ou uma peça
de teatro, quando na verdade o que estão vendo é um aspecto da vida. E
esse aspecto precisa ser dito com todas as letras, pois em geral não é
permitido em conversas descritivas. Diz respeito a uma área intermediária,
na qual ocorre a transição do sono para a vigília e da vigília para o sono. É
o lugar do brincar e da experiência cultural, ocupado também pelos objetos
e fenômenos transicionais, todos os quais constituem evidências de saúde
psiquiátrica.5



É surpreendente que, embora a teoria da personalidade e da vida
humana seja descrita principalmente como uma alternativa ao sonho pessoal
e à realidade existente ou compartilhada, quando olhamos sem viseiras,
percebemos que a maior parte da vida de adultos, adolescentes, crianças e
bebês transcorre nessa área intermediária. A própria civilização poderia ser
descrita nesses termos.

A melhor maneira de estudá-la é observando bebês que vivem sob os
cuidados de mães e pais suficientemente bons, com uma vida doméstica
adequada. Enunciei do modo mais claro possível que a característica dessa
área é a aceitação do paradoxo que vincula a realidade externa à
experiência interna. Esse é o paradoxo que nunca deve ser resolvido. Com
relação ao bebê com um pedaço de pano ou um ursinho – essenciais para a
segurança e a alegria e simbólicos de uma mãe ou de um elemento materno
(ou paterno) sempre disponível –, jamais lançamos o desafio: você criou
isso ou encontrou algo que já estava lá? A resposta não tem importância,
ainda que a pergunta seja relevante e significativa.

Quanto à monarquia, o homem ou a mulher que está no trono encarna o
sonho de todo mundo, e ainda assim é um homem ou uma mulher real, com
todas as características humanas.

Só se estivermos longe dessa mulher, a rainha, poderemos nos permitir
sonhar e inseri-la na área do mito. Se vivermos próximos dela, é muito
possível que tenhamos dificuldade em manter o sonho. Para milhões, entre
os quais me incluo, essa mulher encena um sonho meu e ao mesmo tempo é
um ser humano que eu talvez veja dentro de seu carro, enquanto espero
sentado num táxi que ela saia do Palácio de Buckingham para desempenhar
alguma função que é parte do papel que o destino lhe designou, e no qual a
maioria de nós a mantém. Enquanto estou praguejando por causa da demora
– que significa que vou me atrasar para meu compromisso –, sei que
precisamos da formalidade, da deferência e da parafernália do sonho
tornado realidade. É muito possível que a mulher que é rainha também



esteja odiando isso tudo, mas jamais saberemos, por não termos quase
nenhum acesso aos detalhes da vida e da pessoa que é essa mulher em
particular; e esse é o modo de manter seu valor de sonho. Sem esse valor,
ela não passa de uma vizinha.

É claro que poderíamos tentar tirar o véu. Gostamos de ler sobre a
rainha Vitória e inventamos histórias que são ao mesmo tempo sentimentais
e obscenas, porém, no centro disso tudo, existe uma mulher (ou um homem)
que tem ou não tem a capacidade de sobreviver, de existir sem reagir à
provocação ou à sedução, até que um sucessor hereditário assuma essa
terrível responsabilidade, quando ela (ou ele) morrer. É uma
responsabilidade medonha, justamente por ser irreal em sua dura realidade,
porque onde há vida pode haver morte, porque no momento crucial existe
isolamento, um grau sem paralelo de solidão.

Ao examinar essa área intermediária em que vivemos e brincamos, onde
somos criativos, o paradoxo tem que ser tolerado – nunca resolvido. Para
deixar esse aspecto mais evidente, podemos examinar os retratos reais. Eles
têm enorme valor artístico e foram colecionados pela rainha e seus
antecessores ao longo dos séculos, e pertencem a ela. Ao mesmo tempo,
entretanto, pertencem à nação – a cada um de nós –, pois a rainha é nossa
rainha, a encarnação de nosso sonho. Imagine uma liquidação da
monarquia: imediatamente essa linda coleção se transformaria em uma lista
de produtos precificados e inventariados, e iríamos perdê-la para alguém
que tenha, nesse momento, tantos libras ou dólares para gastar.

Do jeito que está, com a rainha nos representando como proprietária,
nem precisamos pensar em termos falsos de valor monetário.

RESUMO



A sobrevivência da monarquia depende, portanto, de suas próprias
qualidades; de seu lugar lado a lado da arena política no parlamento e nos
procedimentos eleitorais, que são conduzidos sobretudo verbalmente; de
nossos próprios sonhos ou potencial inconsciente total; de quem é de fato o
homem ou a mulher que ocupa a posição do rei, assim como da natureza da
família real e de questões aleatórias de vida ou morte por acidente ou por
doença; da saúde psiquiátrica geral da comunidade, composta de uma
proporção não muito grande de pessoas ressentidas pela deprivação; de
fatores geográficos; e assim por diante.

Seria um erro pensar que nós mesmos vamos preservar aquilo que
consideramos bom. No final, o que vai decidir a questão é a capacidade de
sobrevivência do próprio monarca. No momento, parece que temos sorte.
Podemos apreciar profundamente a tensão que acompanha a grande honra e
privilégio de estar no trono deste país, um país que não é muito grande, que
é cercado pelo mar e que já inspirou uma canção: “A Nice Little Tight Little
Island”.6

CONCLUSÃO

Minha tese é de que a questão não consiste em salvar a monarquia. Pelo
contrário. A existência contínua da monarquia é uma das indicações de que
aqui e agora existem condições nas quais a democracia (um reflexo das
questões familiares num contexto social) pode caracterizar o sistema
político, e nas quais provavelmente não vai surgir uma ditadura, nem
benigna nem maligna (ambas se baseiam no medo). Sob tais condições, os
indivíduos, se forem saudáveis do ponto de vista emocional, podem
desenvolver um senso de existência, podem realizar parte de seu potencial
pessoal e podem brincar.
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Notas

1 Palestra proferida na Oxford University Scientific Society, em 19 de maio de 1961.
2 No original, “We may play our game of bowls and beat the Spaniards too”. Winnicott evoca aqui as
palavras de Sir Francis Drake, navegador inglês que liderou a vitória das tropas inglesas sobre a
Invencível Armada espanhola na Guerra anglo-espanhola (1585–1604). Segundo a lenda, Drake teria
proferido essa frase quando informado, durante um jogo de boliche na costa de Plymouth, da chegada
da esquadra espanhola. [N.E.]
3 Infant, no original. A palavra infant, em inglês, é usada na linguagem corrente como sinônimo de
bebê, ou criança menor de dois anos de idade, antes de falar e andar. Nesta tradução mantivemos a
distinção que o autor faz entre newborn (recém-nascido), infant / baby (bebê) e toddler (criança
pequena ou de colo). [N.E.]
4 Winnicott usa ao longo do livro os termos drive, impulse e instinct como equivalentes. Na obra de
Freud, há distinção entre Trieb e Instinkt, ambos traduzidos por James Strachey para a Standard
Edition das obras completas de Freud em inglês por “instinct”. As traduções francesas de Freud
mantiveram a diferenciação, optando por traduzir Trieb por “pulsion”, ou pulsão, tradução também
adotada no Brasil. No entanto, há uma distinção conceitual importante entre esses termos usados por
ele e os usados por Freud. Nesta edição, instinct foi traduzido por “instinto”, impulse por “impulso” e
drive varia entre “impulso”, “pressão instintual” e “instinto”, evitando adotar o termo “pulsão”, que
está no campo semântico do erotismo, diferente do campo a que se refere Winnicott. [N.E., elaborada
por Leopoldo Fulgencio, do conselho técnico, para O brincar e a realidade, trad. Breno Longhi. São
Paulo: Ubu Editora, 2019.]

1 Palestra proferida na Psychotherapy and Social Psychiatry Section da Royal Medico-Psychological
Association, em 8 de março de 1967.
2 Há pessoas que pensam – como no estudo de [Michael] Balint, ao discutir [M. Masud] Khan (em
Problems of Human Pleasure and Behaviour, 1957) – que muito do prazer na experiência da arte, sob
qualquer forma, advém da proximidade da não integração para a qual a criação do artista pode
seguramente conduzir o público ou o espectador. Portanto, onde a realização do artista é
potencialmente grandiosa, o fracasso perto do ponto de realização pode causar grande dor ao público
por trazê-lo próximo da desintegração, ou da memória da desintegração, e ali deixá-lo. Assim, a
apreciação da arte mantém as pessoas no fio da navalha, pois a realização está muito próxima do
fracasso doloroso. Essa experiência precisa ser reconhecida como parte da saúde.
3 Aqui temos outra complicação: o intelecto, ou a parte da mente que pode se tornar cindida e ser
explorada às custas de uma vida saudável. Um bom intelecto é, sem dúvida, algo maravilhoso, tão



especial para os seres humanos, mas não há necessidade de o intelecto estar fortemente associado em
nossa mente com a ideia de saúde. O estudo do lugar do intelecto relativo à área em discussão é um
tema importante, e seria inapropriado considerá-lo neste momento.
4 Anita Loos, Os homens preferem as loiras [1935], trad. Beatriz Horta. Rio de Janeiro: Record,
2000.
5 F. Plaut, “Reflections about not Being Able to Imagine”. Journal of Analytical Psychology, v. ii,
1966.

1 Fusão de dois rascunhos de uma palestra preparada para a Progressive League, em 5 de novembro
de 1966. [N.E.]
2 No original: “O! to be a cog/ O! to stand collectively/ O! to work harmoniously with others/ O! to
be married without losing the/ ‘idea’ of being the creator of the world”. [N.E.]
3 Winnicott se refere aqui ao livro Mrs Beeton’s Book of Household Management [O Livro de
Culinária da Sra. Beeton] (London: Beeton Publishing, 1861), tradicional guia vitoriano de culinária
e economia doméstica, e a Clement Freud, locutor de rádio, chef de cozinha, político e colunista em
diversos jornais britânicos. [N.E.]

1 Palestra proferida na Associação dos Professores de Matemática, durante sua Conferência de
Páscoa no Whitelands College, Londres, em 17 de abril de 1968. O título joga com o termo sum,
verbo “ser” em latim, e sum em inglês, soma, síntese, resumo, total. [N.E.]
2 Charles Stuart Calverley (1831–84), poeta e humorista britânico, conhecido pela perspicácia de
seus trocadilhos. [N.E.]
3 Em inglês, “I’m the king of the castle”. Também conhecido como “Rei do morro” [King of the hill]
e “Rei da montanha” [King of the mountain], a brincadeira consiste na tentativa, por parte de um
grupo de jogadores, de derrubar outro jogador, o “rei do castelo”, do topo de um monte de areia.
[N.E.]
4 Em português: “Será rei todo aquele que agir corretamente; / aquele que não o fizer, não será”. The
Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Iona Opie e Peter Opie (orgs.). Oxford: Oxford University
Press, 1951. [N.T.]

1 Rascunho inacabado de uma palestra apresentada no All Souls College, Oxford, para “Crime – Um
Desafio”, um grupo da Universidade de Oxford, em 29 de janeiro de 1964.
2 No original: “This above all: to thine own self be true,/ And it must follow, as the night the day,/
Thou canst not then be false to any man”. William Shakespeare, A tragédia de Hamlet, príncipe da
Dinamarca [1603], trad. Bruna Beber. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 33. [N.E.]



1 Ensaio apresentado na reunião geral da Association of Psychiatric Social Workers, em 28 de
setembro de 1963.
2 D. W. Winnicott, “Pediatria e psiquiatria” [1948], in Da pediatria à psicanálise [1958] (trad. Davy
Bogomolez. São Paulo: Ubu Editora, no prelo) e “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”
[1951], in O brincar e a realidade (trad. Breno Longhi. São Paulo: Ubu Editora, 2019); Michael
Balint, “Three Areas of the Mind”. International Journal of Psycho-Analysis, n. 39, 1958; Marion
Milner, “Aspects of the Symbolism of the Comprehension of the Not-Self”. International Journal of
Psycho-Analysis, n. 33, 1952; Willli Hoffer, “The Mutual Influences in the Development of Ego and
Id: Earliest Stages”. The Psycho-Analytic Study of the Child, n. 7, v. 1, 1952.
3 D. W. Winnicott, “A observação de bebês em uma situação padronizada” e “Formas clínicas da
transferência”, in Da Pediatria à psicanálise, op. cit.; Id., “Psycho-Analysis and the Sense of Guilt”,
in The Maturational Processes and the Facilitating Environment. London: Hogarth Press, 1965 [Ed.
bras.: O ambiente e processos de de maturação, trad. Iríneo Constantino Schuch Ortiz. Porto Alegre:
Artmed, 1983].

1 Palestra proferida na Progressive League, organização britânica voltada para a reforma social e
promoção do humanismo científico, fundada em 1932 por H. G. Wells e C. E. M. Joad, em 8 de maio
de 1960.
2 Alusão à expressão idiomática do inglês: You can’t have your cake and eat it (too), que significa
“não se pode ter tudo”. [N.E.]

1 Palestra proferida na Borstal Housemaster’s Conference, no King Alfred’s College, Winchester, em
19 de abril de 1967. Borstal foi um centro de detenção britânico para menores de idade, fundado em
1902 [N.E.]
2 Winnicott diferencia privation de deprivation. O primeiro diz respeito à privação em termos
primitivos: à falta de sustentação ambiental, de uma mãe-ambiente que daria sustentação ativa para
que o sentimento de ser pudesse ser experienciado. A deprivação, por sua vez, supõe a experiência de
sustentação ambiental, e uma perda posterior, gerando a percepção de ser roubado ou agredido pela
falha do ambiente. Mantivemos, portanto, “privação” para o sentido de “nunca ter tido”, e
“deprivação”, para o de “ter tido e ter perdido”. [N.E., de Leopoldo Fulgencio]
3 Nota dos organizadores: “O dr. Winnicott tentou esclarecer esse ponto ao dar como exemplo o
início de uma entrevista com um menino que fora levado a ele por ter cometido um roubo. O menino
estava reclinado na cadeira que Winnicott deixava reservada na sala para um dos pais. Seu pai estava
se comportando muito bem, como que substituindo a criança, enquanto a criança aproveitava para
tomar o controle da situação. Qualquer tentativa de fazer o menino se comportar teria tirado de jogo a
possibilidade de fazer uso produtivo daquele momento. Aos poucos, o menino se foi se detendo num



certo tipo de jogo. O pai pôde ir para a sala de espera e seguiu-se então uma comunicação cada vez
mais profunda entre o menino e o terapeuta. Ao cabo de uma hora, o menino conseguiu relembrar e
descrever, sentindo-se pleno, o momento difícil que não havia sido capaz de enfrentar anos atrás,
quando se sentira abandonado num hospital.

A descrição foi dada para ilustrar como a pessoa que faz o trabalho de psicoterapia precisa
abandonar temporariamente tudo aquilo que foi usado no manejo de um grupo, ainda que, é claro,
antes do término do tempo destinado, seja necessário retornar à atitude geral que torna possível o
funcionamento do grupo. O dr. Winnicott repetiu que não tinha certeza de que nos grupos Borstal
seria possível combinar o manejo geral com o trabalho pessoal, mesmo que com um ou dois meninos
de cada vez. Ele sentiu, no entanto, que algum benefício poderia resultar da tentativa de descrever as
dificuldades inerentes e também as possíveis recompensas”.

1 Palestra proferida no Mental Illness Association Social and Medical Aspects, Cambridge, em 8 de
março de 1961.
2 M. Balint, The Basic Fault. London: Tavistock Publication, 1968.
3 Exemplos podem ser encontrados em Therapeutic Consultations in Child Psychiatry. London:
Hogarth Press, 1971.

1 Palestra proferida para médicos e enfermeiros na igreja de Saint Luke’s, Hatfield, no dia de São
Lucas, em 18 de outubro de 1970.
2 No original: “Let the water and the blood/ Be of sin the double cure”.
3 No contexto médico, remedy pode significar tanto remédio como tratamento; na maioria dos casos,
refere-se a alguma forma de tratamento medicamentoso. Em sentido figurado, remedy remete a
correção, solução, resolução. [N.E.]

1 Post-scriptum à primeira coleção de palestras de Winnicott transmitidas pela rádio bbc, publicada
sob o título “A criança e a família”, em 1957.

1 Palestra proferida na conferência da Associação das Escolas de Enfermagem, sobre “Progressos na
Educação Primária”, Oxford, 26 de julho de 1966.
2 Formulação de Heinz Hartmann (ver Ego Psychology and the Problem of Adaptation, 1939).



1 Estudo apresentado numa conferência sobre evangelismo familiar, sob os cuidados do Christian
Teamwork Institute of Education, no Kingswood College for Further Education, em 5 de junho de
1968.

1 Trabalho apresentado na 21a reunião anual da British Student Health Association, em Newcastle
upon Tyne, 18 de julho de 1968. Uma versão deste texto foi publicada com o título “Conceitos atuais
do desenvolvimento adolescente e suas implicações para a educação em nível superior”, capítulo 11
do livro O brincar e a realidade (trad. Breno Longhi. São Paulo: Ubu Editora, 2019). Nesta edição,
realizamos alguns ajustes na tradução de Paulo Sandler para manter a unidade entre as versões, mas
respeitamos o estilo de cada tradutor. [N.E.]
2 Gilbert Murray (1866–1957), erudito de Oxford conhecido por suas atividades pró-exilados. [N.T.]
3 “Joana Field” (M. Milner), A Life of One’s Own. London: Chatto & Windus, 1934;
Harmondsworth: Penguin Books, 1952.
4 John Bowlby, Attachment and Loss. London: Hogarth Press, 1969; New York: Basic Books, 1969;
Harmondsworth: Penguin Books, 1971.
5 Superpopulação, fome, infestações, ameaça constante de doenças físicas, de desastres e das leis
promulgadas por uma sociedade benevolente.
6 Ver capítulo 3 da parte i, nota 3, p. 65. [N.E.]
7 Ver capítulo 3 da parte i, nota 4, p. 65. [N.E.]
8 No original: “If once you’re hurt – withdraw your hand/ Vow not to speak those words;/ And then
beware – or loving unaware/ You’ll find your hand outstretched again”. [N.E.]

1 Artigo escrito para Liberal Magazine, em março de 1945.

1 Palestra proferida na conferência anual da National Association for Mental Health, intitulada “O
preço da saúde mental”, em Westminster, em 25 de fevereiro de 1965.

1 Rascunho de uma palestra proferida em uma conferência da Progressive League, em novembro de
1964.

1 A palestra que se segue foi proferida na Progressive League, em 8 de novembro de 1969 [em uma
conferência intitulada “Os homens, as mulheres e a pílula”]. Sobreviveu apenas em forma de



gravação, e o leitor perceberá a informalidade da linguagem. O dr. Winnicott gostava de falar à
Progressive League, e eles gostavam de ouvi-lo; isso fica evidente na fita, pelos risos e pelo barulho
de uma audiência muito viva. Infelizmente, há passagens em que os ruídos obscureceram algumas
palavras do dr. Winnicott; outra dificuldade é que ocorrem repetições de frases e palavras, bem como
interjeições que talvez se devam a uma hesitação em abordar em público um assunto tão difícil e, no
fundo, tão sério. Assim, houve necessidade de algum trabalho de edição, que consistiu sobretudo em
condensação; não se usou nenhuma palavra ou frase que o dr. Winnicott não tenha usado e se aderiu
estritamente à ordem do material.

A palestra se chamava “A pílula”. No entanto, o sonho que o dr. Winnicott relata no final e suas
palavras ao fechar a palestra pareceram conduzir naturalmente ao poema que ele escreveu sobre a
chegada do homem à Lua em julho de 1969. O poema foi incluído no final, e o título deste texto foi
alterado em sua homenagem.
2 25 de abril de 1963. Ver também “Adolescence: Struggling Through the Doldrums”, em The
Family and Individual Development. London: Tavistock Publications, 1965.
3 No original, “The Silent Kill”: “O silly Pill for folks not ill! / Why not wait till you know God’s
will? / What’s empty will in time refill / And pregnant hill be razed to nil. / Men! have your will, put
Jack in Jill; / Girls! drink your fill of his chlorophyll. / Fear not the spill you know the drill, / You
know a still and silent kill… the Pill / So take my quill I surelly will: / Don’t dally dill with silly Pill, /
Just wait until what happens will! / Then pay the bill”. [N.E.]
4 James G. Frazer, em The Golden Bough [London: Macmillan, 1890], descreve tribos de Nova
Gales do Sul que devoravam os primogênitos.
5 No original, “Moon Landing”: “i. They say / They reached the moon / Planted a flag / a flag
stiffened of course / (no gods breathe there) // ii. Clever devils I would fear / I would panic / I would
doubt / I would make a mistake / I would faint I would leap, scream, laugh, go to pieces. / Not so
they. // iii. What moon? / They made a room out of their heads / In a computer box they devised /
Near-infinite complexity and then / Explored its finiteness. And then / They stepped on to it, planted a
stiffened flag, / And took some marbles home, but not for children to play with. // iv. Has anything
altered? / Is this the shape of man’s triumph, / the mark of man’s greatness / the climax of civilization
/ the growing point of man’s cultural life? / Is this the moment for setting up a god / who is pleased
with his creative efforts? // v. No not for me / This is not my moon / This is not the symbol of cold
purity / This is not the tide-master / Nor the phase-determinant of women’s bodies / the lamp fickle
yet predictable to the / shepherd astronomer that variably lights up / the dark night or generates bats
and ghosts / and witches and things that go bump. // vi. This is not the moon of the magic casement, /
Of the personal dream of Juliet of the balcony, / (Nurse I come) // vii. My moon has no flag / no
stiffened flag / Its life is in its active beauty / Its variable light / Its luminosity”. [N.E.]

1 Escrito em 1940.
2 Verso de uma canção de ninar, no original: “I do not love thee, Doctor Fell,/ The reason why I
cannot tell…”. [N.T.]



1 Escrito em novembro de 1969.

1 Fusão de dois ensaios escritos por volta de 1969.
2 “A criatividade e suas origens”, em O brincar e a realidade [1971], trad. Breno Longhi. São Paulo:
Ubu Editora, 2019, pp. 108–40.
3 “Stone walls do not a prison make nor iron bars a cage”, de Richard Lovelace. [N.E.]
4 H. Hartmann, Ego Psychology and the Problem of Adaptation, New York: International
Universities Press, 1939.

1 Escrito para o Human Relations, em junho de 1950.
2 Congresso de Saúde Mental. Bulletin, 1958.
3 Em relação a isso, a representação proporcional é antidemocrática, ainda que seja secreta, por
interferir na expressão livre dos sentimentos. Além disso, só tem utilidade em condições especiais,
quando pessoas inteligentes e educadas desejam realizar um teste de opiniões conscientes.
4 Por “inato”, quero dizer o seguinte: as tendências naturais na natureza humana (hereditárias)
desabrocham e florescem no modo de vida democrático (maturidade social), mas isso só ocorre com
o desenvolvimento emocional saudável dos indivíduos; apenas parte dos indivíduos em um grupo
social vai ter a sorte de se desenvolver até a maturidade, portanto é somente por meio dela que se
pode implementar a tendência inata (herdada) do grupo em direção à maturidade social.
5 O bom lar comum desafia a investigação estatística. Não tem valor de notícia, não é espetacular, e
não produz homens e mulheres cujos nomes são conhecidos publicamente. Meu pressuposto, baseado
nos 20 mil casos que acompanhei pessoalmente ao longo de 25 anos, é que na comunidade em que
trabalho o bom lar comum é deveras comum.
6 Seria inoportuno discutir isso em detalhe aqui, mas podemos entender melhor a ideia se nos
aproximarmos dela gradualmente: a) medo dos pais nas primícias da primeira infância; b) medo da
figura combinada: uma mulher com muitos poderes, incluindo a potência masculina (feiticeira); c)
medo da mãe, que teve um poder absoluto no início da existência do bebê: o poder de prover ou de
fracassar em prover as bases para o estabelecimento incipiente do self individual. [Ver também “A
contribuição da mãe para a sociedade” e “Este feminismo”, neste volume].
7 Um comentário mais completo acerca dessas ideias encontra-se em “Discussão dos objetivos da
guerra”, neste volume.

1 Escrito em 1970.
2 Alusão ao hino nacional da Inglaterra: God Save the Queen [Deus salve a rainha]. [N.E.]



3 O enunciado principal das ideias expressas aqui encontra-se em “O uso de um objeto e a relação
por meio de identificações” [1968], em O brincar e a realidade, op. cit., pp. 141–53.
4 No original, “Their knavish ‘tricks’”, provável referência à frase “Remember that all tricks are
either knavish or childish”, de Samuel Johnson. [N.T.]
5 Ver O brincar e a realidade, op. cit., particularmente o cap. 1, “Objetos transicionais e fenômenos
transicionais”, pp. 13–51.
6 Canção de Thomas John Dibdin, “The Tight Little Island”, de 1818: “Uma ilha pequena, boa e
apertada”. [N.E.]
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para a edição da Ubu. O livro traz ainda textos do intelectual e ativista
Francis Jeanson e do historiador Paul Gilroy. Tradução de Sebastião
Nascimento, com colaboração de Raquel Camargo.
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Excerto do livro Chamamento ao povo brasileiro
Sinopse do volume integral: 

Reunião de ensaios, cartas, manifesto e poemas de Carlos Marighella,
incluindo textos que só circularam clandestinamente, com nova edição após
muitos anos fora de catálogo. Militante comunista desde a juventude,
deputado federal constituinte e, depois de romper com o PCB, fundador do
maior grupo armado de oposição à ditadura militar – a Ação Libertadora
Nacional, Marighella já foi considerado o "inimigo número um" do regime.
A ALN chegou a participar de assaltos a bancos, carros-fortes e trem-
pagador, e do famoso sequestro do embaixador americano Charles Elbrick,
ainda que seu líder não soubesse da operação. Seus métodos fizeram com
que Marighella se tornasse uma das figuras mais controversas da história do
Brasil. Wagner Moura filmou a biografia escrita por Mario Magalhães,
Marighella, o guerrilheiro que incendiou o mundo. O filme estreou no
Festival Internacional de Cinema de Berlim em fevereiro de 2019, e ainda
não foi lançado no Brasil. O volume inclui o livro integral Por que resisti à
prisão (1965); textos de análise política do país e a ruptura com o PCB,
escritos sobre a luta armada, incluindo Frente a frente com a polícia e
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Cartas de Havana. Alguns dos poemas e sátiras de Marighella podem ser
lidos ao longo do livro.
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Coletânea de nove textos do psicanalista e pediatra, Donald Winnicott,
especializado no cuidado infantil. O volume traz, ainda, três textos inéditos
do autor sobre a relação mãe-bebê, e um prefácio de Maria Rita Kehl. Esta
nova tradução conta com conselho técnico formado por Ana Lila Lejarraga,
Christian Dunker, Gilberto Safra, Tales Ab'Saber, Leopoldo Fulgencio. Ao
longo dos textos, o autor procura encorajar às mães a confiarem em seus
instintos nos cuidados de seus bebês. Ele identifica nos primeiros dias e
meses da vida do bebê os alicerces do que será sua saúde mental, e reforça a
importância do par mãe-bebê, em que há uma espécie de simbiose, para a
saúde mental. Entre os termos clássicos cunhados por Winnicott e aqui
descritos está o segurar [holding] – como metonímia da forma como a mãe
fornece sustentação para que seu filho se torne uma pessoa saudável –, a
mãe suficientemente boa – que não é nem onipotente e procura sanar
qualquer sofrimento do filho, nem ausente e distante, deixando a criança em
desamparo –, e o ambiente facilitador – que propicia tanto o
desenvolvimento do bebê quanto as falhas necessárias para a constituição
de sua identidade.
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Capítulo 7 do livro Desobedecer. Sinopse do livro completo:
Negar-se a obedecer às ordens de um superior incompetente ou a leis
injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando abusam de seu
poder. O que torna a desobediência tão difícil? Frédéric Gros faz neste
ensaio uma reflexão sobre um tipo de desobediência que exige esforço, que
provoca o questionamento das hierarquias, mas também dos hábitos, do
conforto, da resignação, para defender o que ele chama de democracia
crítica.
Retomando uma trajetória que parte do pensamento antigo e do clássico
Discurso da servidão voluntária, de La Boétie, passando por Thoreau e sua
Desobediência civil e o caso Eichmann comentado por Hannah Arendt,
entre outros, o autor nos faz descobrir que a verdadeira reflexão sobre a
desobediência política depende da resposta à pergunta primordial: Por que
obedecemos? A obediência busca estabelecer, sem limites, o domínio
político, mas cria principalmente a cegueira e a aceitação do mundo, o
medo da desordem sem julgamento. A desobediência só pode ser construída
com a resistência ética e a democracia crítica.

"Há muitas formas de desobedecer – e também de obedecer, cada uma com
seu próprio teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha
essas formas a partir de uma 'estilística da obediência', buscando a raiz da
'ética política' que dá sentido e razão aos atos de desobediência […]. Esse é
o mote de Desobedecer."
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- Diego Viana, Quatro cinco um
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